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¢Y SI EL PROGRAMA CON EL QUE LOS GOBIERNOS QUIEREN
SALVAGUARDAR NUESTRO PLANETA OCULTASE UN MAQUIAVELICO
PLAN PARA CONTROLAR NUESTRAS LIBERTADES INDIVIDUALES?

UN GOBIERNO TIRANO Y VIOLENTO DIRIGE UN PAiS QUE ANTES LLAMABAN

AMERICA. LOS ANCIANOS, LOS ENFERMOS Y LOS QUE OSAN DESAFIARLE

DESAPARECEN SIN DEJAR RASTRO. LOS NINOS PERTENECEN AL ESTADO.

CONTRA TODO PRONOSTICO, UNA JOVEN PAREJA ARRIESGARA SUS VIDAS
PARA DAR CON LA VERDAD. PERO {SERA DEMASIADO TARDE?

Emmeline ha crecido en medio de la terrible realidad de la Republica, un
lugar que, después de la aplicacion globalizada del programa conocido como
Agenda 21, se ha convertido en un Estado sin presidente, sin Congreso, sin
Tribunal Superior de Justicia, donde solo existe la autoridad y nadie recuerda
la palabra libertad. Con dieciocho afios y después de sufrir una separacion
de su familia, ha decidido descubrir la verdad. ¢ Por qué los ciudadanos estan
condenados a vivir en espacios diminutos, segregados los unos de los otros?
¢Por qué raciona el Estado el agua, la comida y la energia de una manera
tan estricta? Y, sobre todo, ¢ por qué los bebés no pueden crecer junto a sus
padres? Conforme Emmeline empieza a comprender la finalidad ultima de
Agenda 21, entiende también que se enfrenta a un gran poder. Sin embargo,
y a pesar de la presion de las autoridades y la imposibilidad de escapar,
decide emprender un valiente camino para salvar a su familia y revelar las
verdaderas intenciones de la Republica.
«ABSOLUTAMENTE IMPACTANTE. AGENDA 21 DA MAS MIEDO QUE

CUALQUIERA DE LAS REALIDADES QUE PUDO IMAGINAR ORWELL...
AGENDA 21 ES EL 1984 DEL SIGLO XXI».

BRAD THOR
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Para todos aquellos que se aferran

al espiritu de los Fabricantes de Suefios Americanos;

a narradores como Harriet que buscan hechos innegables
y encuentran nuevos modos de exponer, iluminar, inspirar
y expandir el valor por el mundo entero.
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La humanidad se encuentra en un momento decisivo de la historia. Nos
enfrentamos a la perpetuacion de las disparidades entre las naciones y, dentro de
ellas, al agravamiento de la pobreza, el hambre, las enfermedades y el analfabetismo,
con el continuo deterioro de los ecosistemas de los cuales depende nuestro bienestar.

La consecucion de los objetivos de desarrollo y medio ambiente de la Agenda 21
va a requerir un flujo substancial de nuevos y adicionales recursos financieros hacia
los paises en desarrollo... Asi mismo, esos recursos financieros seran necesarios para
reforzar la capacidad de las instituciones nacionales a la hora de aplicar la Agenda 21.

Este proceso marcara el inicio de una nueva asociacion mundial para un
desarrollo sostenible.

Preambulo, Agenda 21,
Conferencia de la ONU, Rio de Janeiro,
junio de 1992

[El proposito de la Agenda 21 es] promover patrones de consumo y produccion
que reduzcan las tensiones a que se somete el medio ambiente y satisfagan las
necesidades basicas de la sociedad.

Agenda 21, capitulo 4, objetivo 7.A
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Copitulo uno

oy se han llevado a Madre.
Yo estaba en la cinta andadora cuando aparecieron. Ni siquiera se
molestaron en llamar. Simplemente entraron. Hombres vestidos de uniforme
negro. Los Ejecutores. Apagué la cinta y me tambaleé, golpeandome la cadera contra
la barra lateral metalica. Sin decir palabra, levantaron sus manos como para
indicarme que me detuviera y no intentara acercarme a ellos. Mi contador estaba solo
a mitad de recorrido. Madre se habia levantado de su colchoneta de dormir cuando
los escucho en la puerta y se quedo quieta con la cabeza gacha. jQué enmarafiado me
parecio su cabello, gris, carente de vida!

Preguntaron cual era su colchoneta y sefialo la mia. Intenté decir: «No, esa es la
mia», pero ella sacudié levemente la cabeza, de modo que guardé silencio. Uno de
ellos la enrollé y se la puso bajo el brazo, mientras el otro ataba unas pequefas
cuerdas sucias alrededor de las mufiecas de Madre. Sabia que no debia llorar delante
de los Ejecutores y, sin embargo, pude sentir como unas lagrimas ardientes se
agolpaban tras mis ojos.

Madre no habia cumplido con su deber de andar en la cinta desde que me
emparejaron con Jeremy, dos dias antes. Se habia quedado acurrucada en su
colchoneta, con la cara mirando al muro, mostrando la hilera de huesos nudosos de su
espalda. Yo habia tenido que caminar tanto en mi cinta como en la suya, para que
nuestros contadores quedaran registrados en la Autoridad Central como los de dos
personas. Esa era la tinica forma de poder conseguir comida para ambas.

¢;Serian capaces de descubrir si una misma persona estaba haciendo funcionar los
dos contadores solo porque las mediciones se habian registrado en momentos
distintos? ;Quién sabe? Habia visto demasiadas cosas en los casi dieciocho afios que
llevaba viviendo en la Tierra como para dudar del poder de la Autoridad.

Madre se marcho en silencio, arrastrando los pies por el aspero suelo de cemento.
Pero antes de desaparecer, echo la vista atras y me dijo: «Siento no haberte ensefiado
lo suficiente... Te quiero». Su voz sonaba estrangulada, como si las palabras
estuvieran atascadas en su interior. «Lo siento, Emmeline». No entendi a qué se
referia y no tuve tiempo de preguntarselo. Los Ejecutores, situados uno a cada lado,
tiraron de las cuerdas. Se la veia débil y encogida entre ellos.

Observé por el pequefio hueco de la ventana mientras tiraban de Madre para
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hacerla subir los peldafios del 6mnibus. jQué atrapada parecia alli sentada entre ellos!
Otros seis hombres, grandes y de complexién fuerte, vestidos con uniformes naranja,
esperaban al frente con sus arneses puestos. El Equipo de Transportes. El émnibus se
puso en marcha cuando los hombres comenzaron a caminar al unisono. Continte
observando hasta que desaparecieron por la curva mas alla de nuestro Recinto.

Entonces corri tras ella. El Vigilante de la Verja no me vio; estaba haciendo su
ronda en el extremo mas alejado. Corri lo mas rapido que pude, siguiendo las rodadas
que el vehiculo iba dejando en la carretera de tierra, los musculos de mis piernas
estirandose y encogiéndose como pufios, hasta que pude divisar el 6mnibus.

Me deslicé a un lado de la carretera, agazapandome y arrastrandome para estar
mas cerca. El vehiculo gir6 hacia una estrecha carretera, oculta por arboles.
Desconocia que alli hubiera una carretera.

La bandera verde que marcaba la zona era apenas visible. Mas alla, distingui un
edificio que nunca habia visto. Era mas grande que cualquier Espacio Habitable y de
un gris mas profundo y oscuro que el resto de las construcciones. No tenia huecos de
ventanas, solo unos muros lisos e intimidantes.

El 6mnibus se detuvo frente a la tnica puerta del edificio. A través de los arboles
pude entrever a los Ejecutores llevando a Madre hasta la entrada. El polvo se
arremolinaba alrededor de sus tobillos al arrastrar los pies. El olor en esta zona
resultaba familiar, aunque mucho mas potente.

Madre atn llevaba las cuerdas atadas a sus mufiecas y los Ejecutores la sujetaban
con fuerza. Se volvié y miré hacia mi como si supiera que habia estado siguiéndola
todo el tiempo y, de alguna forma, fue capaz de alzar una mano para llevarsela al
pecho, al corazon. Ese movimiento durd apenas un segundo. Pero lo recordaré toda
mi vida.

Una mano la agarro y tir6 de Madre hacia el interior. La puerta se cerro de golpe
tras ella.

Mientras los Ejecutores regresaban al 6mnibus, me escondi detras de un arbol y
continué observando hasta que desaparecieron. Entonces apoyé la cabeza contra el
tronco y golpeé mis pufios contra la aspera corteza hasta que empezaron a sangrar.

Sola.

Nunca antes habia estado sola. Madre jamas lo permitio. Jamas. Jeremy aun no
habia regresado del trabajo. A mi alrededor todo era gris. Muros grises, suelo gris. Un
frio cuadrado de cemento. Una tnica tronera que hacia de ventana en cada uno de los
cuatro muros y una unica puerta de madera que daba al exterior, a las zonas comunes
del Recinto, que no eran mas que un espacio de tierra apisonada con una verja
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custodiada por un Vigilante. En el interior, el espacio estaba dividido en tres zonas. A
un lado de la puerta estaba la zona de comer, con una encimera donde colocar
nuestros cubos de comida y las botellas de agua. Al otro lado, la zona de bafio
separada por una mustia cortina para dar privacidad. Y al fondo, la zona de dormir,
con nuestros colchones casi a la altura del suelo y ganchos en las paredes de los que
colgar nuestros uniformes. A lo largo de la pared de la derecha se encontraba la zona
de produccion de energia. Ahi era donde estaban situadas las cintas de andar, una al
lado de la otra.

Este era todo el espacio en el que Madre solia estar.

Me dirigi a la zona de dormir. La colchoneta de Madre, de longitud y anchura
justo para una persona y tapizada de la misma raida tela de rayas que la cortina de
privacidad, estaba extendida sobre un soporte de gomaespuma de unos diez
centimetros de grosor apoyado directamente en el frio suelo de cemento. Su manta
habia caido al suelo. La recogi y me la acerqué a la cara, respirando hondo. La tela
era aspera y fria, pero olia a Madre, a su piel, a su pelo. Todavia podia distinguirse la
marca de su cuerpo en el colchén. El lugar donde habia reposado su cabeza, sus
hombros, sus caderas. Pasé la punta de los dedos por el colchén, sintiendo esos
huecos. Luego me acurruqué sobre este y tiré de su manta para taparme. Ahora podia
llorar a salvo.

No podia hacer otra cosa mas que volver a mi cinta y caminar. Crear energia.
Crear energia. Crear energia. Hacer que mi contador llegara al final. El sonido de mis
pies pisando la cinta y otro sonido, un leve susurro, mientras la friccion y el calor de
la cinta eran extraidos a través de una pequefia manguera hasta una toma en el muro
y, desde alli, a la barra de descarga energética que estaba delante de nuestro espacio.
Cada espacio tenia una barra de energia como la nuestra, pero las barras pertenecian a
la Autoridad Central. Ellos lo poseen todo. Utilizan la energia para cubrir nuestras
necesidades. Nuestros cubos de alimento, nuestra ropa, todo. Lo llaman la Politica de
Energia Neutral. Cémo odio sus pomposos nombres.

Madre una vez me contd que producir energia era una de las dos cosas que mas
preocupaban a la Republica. La otra era producir bebés sanos. Ser productivo y ser
reproductor. Los Ciudadanos mas valiosos eran ambas cosas. Madre decia que yo era
una de las mas valiosas. Pero por entonces no sabia a qué se referia.

La campana sefialando media hora antes del atardecer sono. Jeremy estaria en
casa después del ocaso. Tomariamos nuestros cubos de alimento, beberiamos nuestras
raciones de agua. No creo que fuera a tener hambre, pero si me notaba sedienta.
Adverti que la aguja de mi contador de energia habia sobrepasado la mitad.
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Cuando me emparejaron con Jeremy, Madre se neg6 a levantarse de su colchon
para recibirle. Unos hombres con bigote de la Autoridad Central bajaron primero del
omnibus y llegaron a grandes zancadas hasta nuestra puerta, caminando con las
piernas tan rigidas que parecia que no tuvieran rodillas. Traian un nuevo pafiuelo para
cubrir mi cabeza, blanco con el ribete negro, y se volvieron de espaldas mientras yo
me quitaba el negro, mi pafiuelo de viuda, y me ponia el nuevo. Entonces Jeremy,
escoltado por un Ejecutor, se bajo del 6mnibus. Era delgado, escualido, y de piel
palida.

Réapidamente procedieron con la ceremonia de emparejamiento y el intercambio
de votos, delante de nuestro Espacio Habitable: Honraré a la Reptiblica. Produciré
energia para la Republica. Produciré Ciudadanos para la Reptblica. Alabada sea la
Republica. Y luego todos hicimos la sefial circular, con los dedos pulgar e indice
sobre nuestras frentes para saludar a la Republica.

Los hombres regresaron al dmnibus y se marcharon. Jeremy y yo quedamos
oficialmente emparejados. Entramos en nuestro Espacio Habitable. El lo recorri6 con
la mirada como si no hubiera visto ninguno antes. Aparto la cortina de privacidad y
echo un vistazo a la zona de bafio. Luego mir6 por las troneras, yendo de una a otra,
recorriendo el espacio arriba y abajo con pasos nerviosos. Finalmente se detuvo y se
apoyo contra la encimera.

—Yo queria una virgen. ;Y qué he conseguido? —Me mir6—. A ti. Y a una vieja
—dijo dirigiendo la vista a Madre.

Ella se sento despacio y le apunté con un dedo. Por primera vez pude advertir lo
ajadas que parecian sus manos, como su dedo se curvaba como una garra. Se la veia
triste. Quiso decir algo pero se contuvo.

Jeremy no dijo nada mas, pero entrecerrd los ojos y apretd los labios. Madre
volvio a tumbarse y no hablé nunca con él.

Eso paso hace dos dias.

Siento no haberte ensefiado lo suficiente. ;Qué habria querido decir? ;Qué es lo
que no sabia?

Algunas veces le gustaba hablar largo y tendido. Su voz entonces era como un
metronomo. Tic, hablaba, tac, hablaba. Su sonido llenando todo nuestro espacio.
Rascandose la piel mientras parloteaba. Sus ufias clavandose en sus brazos, en sus
tobillos. Agrandando las pequefias ronchas cubiertas de sangre seca.

—No siempre fue asi —solia decir.

—Cuéntame.

—~Una vez tuvimos nuestra propia granja. Tierras. Suaves colinas. Verdes pastos.
Criabamos animales, cultivibamos. Poseiamos una finca. Era nuestra.

—¢Qué paso con ella? ;Dénde estaba?

—Muy lejos. Estaba muy lejos. Las leyes cambiaron. Ahora la Autoridad posee
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todas las propiedades.

¢Por qué?, hubiera querido preguntarle, ;por qué cambiaron las leyes? Pero me
contenia, no interrumpia sus historias. Porque, de lo contrario, se quedaria callada y
volveria su rostro hacia la pared. Y ese seria el final de su charla.

—Teniamos animales en la granja —decia.

ijImaginate! ;Tener animales! En cada Reunion Informativa Comunitaria nos
recordaban que los animales eran sagrados y pertenecian a la Tierra, no a la gente.
Los animales estaban protegidos. Debiamos recitar al unisono el Juramento de los
Animales.

Juro lealtad a la Tierra, a los sagrados derechos de la Tierra y a los animales de
la Tierra.

Precisamente el mes pasado, en una Reunion Informativa Comunitaria, un
hombre habia sido llevado al estrado por los Ejecutores y obligado a arrodillarse ante
las Autoridades. Le acusaban de haber atropellado a una serpiente con su bicicleta
energética. Creo que intent6 decir que fue un accidente, pero le temblaba la voz y era
dificil oirle. Tenia la cabeza inclinada, la barbilla hundida en el pecho. Asi
arrodillado, parecia pequefio y viejo. Le ataron unas cuerdas a las mufiecas y se lo
llevaron.

Todo el mundo en la reunién mantuvo los ojos fijos en sus zapatos. Los rostros
cansados, palidos y marchitos. Creo que cada uno de los que presenciamos aquello
pensé que eso mismo podria haberles pasado a ellos en un momento dado, por una u
otra razon.

Madre dijo que llevarselo habia estado mal, sencillamente mal. Pero no lo dijo
demasiado alto.
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Copitulo dos

eremy llego a casa justo después del anochecer.
Pude oir como ataba su bicicleta energética a la barra de descarga, el
suave susurro haciéndose mas regular mientras la energia se transferia de su
bicicleta a la célula de almacenamiento. Luego escuché el chirrido metalico de la tapa
del buzén de alimento mientras extraia nuestras raciones.

Entré y deposito las raciones en el espacio de comer. No me mir6. No me saludo.
Se limit6 a ir a la zona de bafio. Pude oler la solucién desinfectante y escuchar como
la esparcia sobre su piel. Pero habia otro olor suspendido en el ambiente, algo
desagradable.

—Hoy se han llevado a tu madre —declar6 cuando regreso a la zona de comer.

Asenti, notando que las lagrimas volvian a agolparse en mis ojos.

—Sabia que lo harian —dijo.

—¢Como lo sabias?

Sonri6 de forma rara, pero no contesto.

El desagradable olor se increment6 cuando se acerco a mi. Era el olor del Centro
de Reciclado donde trabajaba. Permanecimos en silencio en la zona de comer, frente
a la tronera, pero sin mirarnos el uno al otro. El dia se habia difuminado en un oscuro
gris.

Bebi primero mi racion de agua. Mis labios y lengua agradecieron la humedad.
Madre solia compartir su agua conmigo cuando estaba muy sedienta. ;Haria Jeremy
lo mismo?

No sentia demasiada hambre, pero tenia que comer. No nos estaba permitido
reciclar ni guardar los cubos de alimento para otro momento ni tampoco
desperdiciarlos. Desenvolvi el perfecto cuadrado de ocho por ocho centimetros y
comi primero lo que lo recubria. El de hoy era de soja con sabor a pescado, arroz y
perejil.

Madre me habia contado que cuando era pequeiia solia ir a pescar. Iba con su
padre a un arroyo de la granja. Alli cogian peces de verdad, juntos. Lo describia con
mucha viveza: el agua que fluia chocando contra las piedras. En otras ocasiones
pescaban en un gran lago redondo de aguas de un azul cristalino. Me encantaba oirla
hablar del pasado.

Después de tomar nuestros cubos, Jeremy se fue a su colchoneta de dormir, se
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tendio sobre ella e, inmediatamente, se qued6 dormido. Parecia cansado y palido, del
color de una piedra polvorienta. Incluso sus labios tenian un tono blanquecino. Estaba
demasiado enjuto y escualido para realizar cualquier trabajo duro.

A pesar de la presencia de Jeremy, ain me sentia sola. jReinaba tanto silencio en
nuestra casa sin la voz de Madre! Ella solia decir que la forma en que asignaban a
unas personas con otras era un error. Decia que en su dia, cuando era joven, los
chicos y las chicas hacian una cosa llamada tener citas. No puedo acordarme de las
palabras exactas, pero todo el tiempo que estuvo hablando se rascaba. Siempre que
tenia oportunidad, solia colocar mi mano sobre la suya y pedirle que dejara de
aranarse la piel.

¢Qué mas cosas decia Madre?

—Viviamos en el centro de la nacion —fue una de las cosas que me cont6. No
dijo Republica. Dijo nacion—. Una nueva ley se habia aprobado en la Costa Este —
decia—, porque ahi es donde se hacian las leyes. Le dieron un curioso nombre:
Agenda 21.

Camin6 un poco en su cinta antes de continuar. La plataforma de goma de su
cinta y la mia se movian a la misma velocidad mientras caminabamos al unisono.

—Los habitantes de la Costa Oeste fueron los primeros en ser trasladados a
Comunidades Planificadas. Mas tarde descubrimos que habia muchas mas
comunidades de las que nadie hubiera podido imaginar. Nadie parece saber el nimero
exacto ni donde se ubican, pero si sabemos que cada una de ellas contiene un
conjunto de Recintos como el nuestro. jOh, qué perfecta organizacion por parte de las
Autoridades! —Solt6 una pequefia carcajada—. Algunos realmente creyeron todas
esas chorradas sobre que la nueva ley iba a ser buena para todo el mundo. La vida
seria mas facil porque la Autoridad se ocuparia de cuidar de todos nosotros. Nos
proporcionaria comida, vivienda. El dinero no seria necesario. Ya no habria mas
pobreza. Nos prometieron el Paraiso.

Madre dijo que a partir de ese momento las cosas sucedieron tan rapidamente que
la mayoria de la gente del interior de la nacion ni siquiera supo lo que estaba pasando.
Me cont6 que ellos fueron los ultimos en ser realojados en Comunidades
Planificadas.

—Antes podiamos escuchar la radio, las cadenas de television. Ver espectaculos,
comedias. Programas de noticias. Oir entrevistas en la radio. Habia mucho donde
elegir. Durante un tiempo, después de que las nuevas leyes entraran en vigor, la unica
cosa que habia en la radio o la television eran los discursos de la Autoridad o la
musica, musica patriotica. Musica de marchas militares. Aunque, al final, hasta la
musica de bandas se eliminé. No era mi musica favorita, pero al menos era algo —
decia—. Algo es mejor que nada. Por lo general.

—¢Qué es la musica de marcha? —Ile pregunté.
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—Lo que hacemos tti y yo caminando sobre nuestras cintas.

—Pero no hay musica. ¢ Como hacian la musica?

—Con tambores, tubas y trompetas. Nosotros seremos diferentes. Seremos una
banda de marcha pero sin musica.

Caminamos en silencio durante un rato, nuestros pies moviéndose al mismo
ritmo. Entonces continué hablando.

—Todos pensaron que el mundo habia cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Pero
no para mis ojos —prosiguio—. Yo lo sabia.

Yo solo era un bebé cuando nos realojaron y no recuerdo bien lo que ella contaba.
Todo el mundo tiene ese agujero negro al principio de sus vidas. Un tiempo que no
logras recordar. Tus primeros pasos. El sabor de tu primera comida de verdad. Sin
embargo, mis verdaderos recuerdos comienzan cuando nos asignaron a la zona de
viviendas del Recinto 14. Alli aprendi a distinguir el color gris por el color de nuestro
Habitaculo. Aprendi los otros colores por los uniformes que la gente llevaba para sus
diferentes tareas. Uniformes naranja para el Equipo de Transportes. Verde apagado
para los de Reciclaje. Gris para los Vigilantes de las Verjas. Rosa y azul para los
trabajadores de la Ciudad de los Nifios. Amarillo para los que hacian los cubos de
alimento. Blanco para las carabinas. Verde intenso para los Gestores de Naturaleza.
Negro para los Ejecutores. Y, los mas importantes, negro con un ribete dorado para
las Autoridades. Las todopoderosas Autoridades.

Nuestro Espacio Habitable era un edificio cuadrado, pequefio y achaparrado,
subdividido en pequefios Habitaculos, que estaba en un camino utilizado por los
omnibus y las bicicletas en el Recinto 14, el Recinto de Transportes. Los hombres de
nuestro Recinto se pasaban el dia proporcionando transporte y tirando de los 6mnibus
de madera. Estos vehiculos podian transportar hasta seis personas a la vez, una en el
asiento delantero, otra en el trasero, y dos personas a cada lado. Su existencia se
debia a que todos los transportes debian ser aprobados por la Autoridad. Ningun
Ciudadano podia caminar libremente porque eso se consideraba un derroche de
energia que no se podia tolerar. Nuestra energia diaria tenia que ser utilizada, por
supuesto, en caminar sobre nuestras cintas o en realizar las tareas asignadas para la
mejora de la comunidad.

Los Transportistas trabajaban en equipos de seis. Padre tenia musculos en la
espalda que sobresalian, duros y redondos, bajo su uniforme naranja. Madre decia
que la unica cosa buena del Recinto 14 era que todos los que estaban asignados alli
provenian de la parte central de la vieja nacion. Gente corriente y trabajadora.

—Son como nosotros —decia—. Y eso me consuela.
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Madre se quedaba en casa conmigo y caminaba en la cinta de energia. Por aquel
entonces yo aun utilizaba una cinta energética de juguete y tenia que caminar en ella
todos los dias, aunque no tantas horas como Madre, desde luego, porque era una nifia.
Los nifios entonces tenian algunos privilegios, pero aun asi debian entrenar. Algunas
veces Madre se bajaba de su cinta el tiempo suficiente para darme un abrazo o
enseflarme una cancion. «Soy la tetera, rechoncha y chata», y me mostraba como
fingir que alguien «iba a verterme y servirme». Otras veces me ensefaba: «La arafia
pequeiiita se arrastraba por el canalon...», pero yo la interrumpia para preguntarle
qué era un canalén.

—Un canalon es una tuberia que recoge la lluvia del tejado de un edificio y la
conduce hasta un depésito. Ya no queda ningtin canalén. Ya no se recoge la lluvia.

Reflexioné un momento sobre ello y le pregunté:

—:Por qué no podemos recoger la lluvia? ;Por qué no podemos beber la lluvia?
Después de todo, la lluvia es agua, ¢no es asi?

—La lluvia —respondia— pertenece a la Tierra, y la Autoridad controla todo lo
que pertenece a la Tierra. —Entonces dejaba de cantar y conversar durante el resto
del dia.

Yo soy de los ultimos nifios a los que se les permiti6 quedarse en casa con sus
padres. Ese fue mi mayor privilegio. Asi me lo cont6 Madre. Dijo que también habia
sido un gran privilegio para ella y me explicé lo sucedido en una de las Reuniones
Informativas Comunitarias. Lo inico que recuerdo de asistir a esas reuniones cuando
era pequefia era que tenia que quedarme muy quieta en la fila junto a Madre y Padre y
no moverme o Madre me pellizcaria en el brazo. Era dificil para una nifia de cuatro
aflos quedarse quieta durante tanto tiempo, pero ella no queria que nadie se fijara en
mi. Al final de esa reunion en concreto, cuando ya habiamos salido y estabamos en el
carril de bicicletas, ella se agaché y me abrazé con fuerza. Estaba llorando. Noté su
mejilla himeda y la toqué con mi mano. Cuando me llevé los dedos a la boca, sabian
a sal.

—Me han permitido tenerte conmigo —declaro—. Me han permitido tenerte
conmigo. —Yo no entendia por qué eso la hacia llorar o por qué pensaba que no
podria quedarse conmigo. Yo era su hija. Padre me abrazo también, pero sin dejar de
mirar nervioso a todos lados, moviendo los pies como si quisiera salir corriendo a
alguna parte.

—Volvamos a casa, Elsa —Ile dijo a Madre—. Vamonos ya. No todo el mundo es
tan afortunado.
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Copitulo tres

ace aproximadamente cuatro afios alcancé la edad de reproducir. Me asusté

mucho cuando vi la mancha de sangre en mi ropa interior. Pensé que me

estaba muriendo. Traté de ocultar las braguitas haciendo una bola con ellas y
escondiéndolas bajo la pila de ropa limpia, pero no pude engafiar a Madre. Cuando
las descubrio, me dio un pafio doblado para absorber la sangre y me dijo que habia
llegado el momento de tener una conversacion.

Para entonces yo ya tenia una auténtica cinta andadora de energia con una
plataforma rodante de goma, barras metalicas laterales y un pequefio contador
redondo con una aguja roja. Madre y yo caminabamos la una al lado de la otra en
nuestras cintas. He olvidado muchas de las cosas que Madre me contd, pero nunca
olvidaré lo que dijo sobre las Leyes de Incremento de Nifos.

—ILa Autoridad —dijo, las palabras al ritmo de sus pasos— decidié que podrian
criar mejor a los nifios que nosotros mismos. Hacerlos mas productivos. Entrenarlos
mejor que sus padres.

Mientras hablaba, me llevé los dedos a la boca, saboreando la sal de mi sudor.
Queria que me explicara lo de la sangre en mi ropa interior. ;jPor qué estaba
hablandome de esto? Pero sabia que si trataba de cambiar de tema se quedaria
callada.

Ella me miré de reojo, como si tratara de calibrar cuanta informacion podria
asumir, como si yo fuese una taza vacia que necesitaba llenarse poco a poco cada vez,
y solo con lo que ella queria contarme.

—No sé cuanto tiempo llevaban planeandolo. Ellos nunca anuncian sus planes o
sus ideas. Solo los proclaman. —Se rasco el antebrazo izquierdo con la mano derecha
sin romper el ritmo de su zancada. Cuando hablaba de la Autoridad, sus palabras
parecian surgir como escupitajos.

—Deja de rascarte —dije.

—Deja de chuparte los dedos —replico—. Ya no eres una nifia, tienes catorce
afios y medio.

Caminamos durante unos minutos en silencio, con el sordo sonido de nuestras
plataformas rodantes y el ocasional susurro de la energia siendo extraida hasta la
barra de descarga.

—Tu padre vio como construian nuevos edificios. Creo que sabia lo que estaba
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sucediendo. El Equipo de Transportes siempre se entera de algo mas...

—¢Qué edificios?

—La Ciudad de los Nifios. Un nuevo Recinto. Nuevas banderas. Rosas y azules.

Al parecer todo tenia asignado un color. Colores para definir el rango. Colores
para definir el uso. Los Ciudadanos uinicamente podian vestir los colores que les eran
asignados. Con solo una mirada podias saber lo que alguien hacia o si tenia un cargo
importante. Madre y yo vestiamos del mismo naranja que Padre. Nuestros colores
marcaban los limites de hasta donde podiamos ir.

—Pero ¢no te lo dijo? —pregunté—. ;No te dijo nada sobre los nuevos edificios?

—No. No lo hizo. —Madre apret6 los labios.

—:Por qué no? —Madre y Padre debian de guardarse secretos entre ellos, al
igual que hacian conmigo. Y esos secretos debian de referirse a cosas malas. ¢ Por qué
si no Padre no habia mencionado lo de los nuevos edificios?

Volvi6 a mirarme de reojo.

—Tenia sus razones.

A través de la tronera pudimos escuchar el estruendo de un émnibus que pasaba y
el arrastrar de pies del Vigilante de la Verja haciendo sus rondas. Dejamos de hablar
hasta que atraveso nuestro espacio.

Luego, con su voz de metrénomo, me cont6 lo que la Autoridad habia anunciado
una década antes en aquella Reunion Informativa Comunitaria. Estaban preocupados
por el descenso de la tasa de natalidad en varios Recintos, asi como por la forma en
que algunos de los chicos mayores estaban madurando. Dijeron que los nifios no
alcanzaban su pleno potencial debido a que los padres no sabian criar adecuadamente
a sus hijos. Dijeron que ellos podrian hacerlo mejor.

—Comenté a tu padre que tal vez deberian pensar en echarse ellos mismos la
culpa por el descenso de la natalidad dada la creciente exigencia de generar energia.
A los Ciudadanos ya no les quedaba energia suficiente para crear bebés. —Solté una
pequefia risita al decirlo. Podia ser sarcastica, y hasta divertida, los dias que se sentia
bien. Otros dias, en cambio, parecia que le costara hablar y su voz sonaba plana.

Pero lo mas importante que me contd ese dia, lo mas importante que he
escuchado nunca, tan importante que hizo que me doliera respirar desde las costillas
hasta los pies, fue que yo habia cumplido cuatro afios una semana antes de aquel
mitin. Fue alli donde se anunci6 que todos los futuros bebés y todos los nifios
menores de cuatro afios serian asignados a un nuevo Recinto. El Recinto 2. La
Ciudad de los Nifios. En consecuencia, fui uno de los pocos Ciudadanos que pudo ser
criado por sus padres bioldgicos.

Habiamos completado casi la mitad de nuestras cintas. Yo ya me habia bebido mi
racion de agua matinal y sentia los labios secos, la lengua pastosa. Podia notar como
el pafio doblado en mi ropa interior estaba pegajoso y humedo. Pensé que se habia
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olvidado de mi sangrado. Pero no era asi.

—Ya eres lo suficientemente mayor para someterte a las pruebas. Para que
analicen tu nivel hormonal de reproduccion. Te citaran en cuanto tu padre se lo
comunique.

—¢Comunicarles qué?

—~Que has tenido tu primer periodo. El sangrado. Es normal. Tu padre debe
decirselo y ellos te citaran para una prueba. El Equipo de Transportes te llevara a los
Servicios Humanos de Salud.

—¢Es normal?

—Es normal. Lo que significa que ya eres lo suficientemente mayor para ser
emparejada con un hombre. Significa que, tal vez, te trasladen a un Recinto diferente.
—Su voz era triste pero, al mismo tiempo, tenia la brusquedad de una puerta que se
cierra de golpe. Habia terminado con su charla.
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Copitulo cuatro

eremy aun estaba dormido, pero se revolvia inquieto de un lado a otro. A

pesar de que se habia lavado, aun podia notar ese olor a rancio. Mi corazon

empez6 a latir mas rapido, revoloteando en mi pecho y en la garganta, como
las alas de un pajaro. jEse olor! jEra el olor del edificio que habia visto esa mafiana,
aquel al que habian llevado a Madre! El edificio de Reciclaje.

Un tanto mareada, me incorporé sobre mi colchoneta y sostuve la manta de
Madre contra mi rostro. No sé cuanto tiempo permaneci asi, respirando el olor de
Madre, tratando de cerrar esa otra puerta, tratando de no recordar como habia
presenciado el momento en que la metieron en ese edificio, el ruido de la puerta al
cerrarse tras ella. Escuché a Jeremy farfullar en suefios con un suave e infantil
gimoteo. Queria escapar de ese olor y de ese sonido. Queria salir corriendo, pero no
habia ningun sitio dénde ir.

Era inutil tratar de dormir. Mi mente bullia con preguntas y recuerdos. Imagenes y
conversaciones tan vividas como si acabaran de suceder.

Como, por ejemplo, las de aquel dia que escuché a mis padres hablar mientras yo
estaba en la zona de bafio. El susurro de Padre habia surgido lento y profundo de su
garganta, como el grufiido de un animal agazapado, mientras que el de Madre era mas
agudo y atropellado, como el de un pajaro gorjeando y revoloteando.

Discutian sobre algo que habia sido programado. Padre estaba enfadado con ella
por no haberme explicado algo. Ella replicaba que solo queria mantenerme a salvo. Y
luego comento algo extrafno: «Si se lo cuento todo nunca mas se sentira a salvo».

Jeremy gimio, se incorporo y se levanto para ir a la zona de bafio, interrumpiendo
mis pensamientos. Cuando paso por delante de mi, el olor se hizo mas intenso. Me
pregunté qué haria en Reciclaje. Me pregunté si habria visto a Madre con las cuerdas
atadas a sus mufiecas. Me quedé sentada muy quieta y encogida cuando €l regreso a
su colchon. Cuando oi sus ronquidos, retomé mis pensamientos desde el dia en que
Madre y Padre discutieron.

Recuerdo haberme aplicado solucién desinfectante en las manos y sentir su
escozor en las partes donde me habia mordido las ufias. Madre siempre me estaba
persiguiendo para que dejara de comérmelas. Cuando aparté la cortina de privacidad
dejaron de hablar inmediatamente. Recuerdo que ese silencio sepulcral parecio durar
una eternidad.
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Entonces Padre me dijo que tenia programado un analisis sobre mi capacidad
reproductora para el dia siguiente. Me explicé que me examinarian a fondo. No me
gustd como sonaba aquello y me extrafié que no quisiera mirarme mientras lo decia.
Madre no dijo nada. Respondi que no queria ir porque no sabia lo que significaba ser
examinada. Y él dijo que la Autoridad asi lo exigia, a lo que contesté que no me
importaba.

Fue entonces cuando me agarré por los hombros. Sus dedos apretandome con
tanta fuerza que se me clavaron en la piel. Parecia estar a punto de zarandearme, pero
se limit6 a mirarme fijamente. jQué oscuros eran sus ojos!, la parte blanca surcada de
pequefias venitas rojas. Nunca le habia visto tan enfadado.

—Hagas lo que hagas, Emmeline, hagas lo que hagas, no luches con ellos. ;Me
has oido? No luches jamas con ellos.

Me aparté y le miré decidida.

—iNo pienso ir!

Dejo6 caer las manos a los lados, sus dedos atn cerrados en una garra.

—Si, Emmeline, lo haras. Sin discutir. Prométeme que no lucharas con ellos. Haz
todo lo que te pidan. Prométemelo. —Parecia como si fuera a llorar. Nunca habia
visto llorar a mi padre.

—FEmmeline —intervino Madre con voz espesa—, haz caso a tu padre.
Prométeselo.

Ahora, sentada en la oscuridad, comprendo que ese dia mi padre no estaba
enfadado, sino asustado. Escarbo en mi memoria tratando de recordar cada detalle
por si se me hubiera escapado alguna pista. Cada conversacion, la forma en que la
gente miraba y hablaba y lo que hacian. Mientras la noche sigue su curso y los
recuerdos me constrifien como las paredes de nuestro minusculo Espacio Habitable,
Jeremy duerme.

Recuerdo la mafiana siguiente a la discusion de Madre y Padre; Madre me entrego
un pafiuelo para cubrirme el pelo. Lo trajo junto con nuestros cubos de alimento. El
Vigilante de la Verja debio de dejarlo ahi. Era blanco. ;Como sabia el Vigilante que
tenia que dejarmelo? Demasiados misterios.

Sus dedos temblaban mientras me ayudaba a anudarme el pafiuelo.

—Solo tienes que llevarlo cuando estés fuera de nuestro Espacio Habitable.
Dentro no tienes que hacerlo.

Levanté el brazo y senti la suave frialdad del tejido.

—¢Por qué mi pafiuelo es blanco y el tuyo es blanco con un reborde negro?

—Porque si.

—Pero ¢por qué?

Chasque6 la lengua y una pequefia rafaga de aire brot6 de sus labios. Eso
significaba que no queria contestar. Pero insisti de nuevo, cargando contra el muro de
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sus silencios.

—¢Por qué?

—El blanco significa que estas en edad de reproducir. Afiaden un reborde negro
cuando estas emparejada. Y ya basta de preguntas.

Ambas escuchamos el traqueteo del 6mnibus ante la puerta.

Madre me mir6 con una tristeza que le hacia parecer mayor.

—Ahora ve —dijo, sefialando hacia la puerta.

—Ven conmigo.

—No puedo. Tendras una carabina.

—Entonces ven hasta la verja —pedi.

—Esta bien. Solo hasta la verja.

Se quedd junto a la verja mientras yo subia al 6mnibus. Cuando nos pusimos en
marcha, ella se llevd una mano al pecho, al corazon.

El Vigilante hizo una anotacion en su cuaderno. El1 dmnibus era una especie de
caja cuadrada de madera con asientos a modo de bancos, también de madera. No sé
de qué estaban hechas las ruedas, pero eran enormes y para subirme a €l tuve que
apoyarme en unos pequefios escalones. Cuando el Equipo de Transportes empezo a
tirar, el vehiculo se precipito hacia delante y estuve a punto de caer. Los asientos
laterales no tenian respaldo.

Dentro del 6mnibus habia una mujer. La carabina. Comprendi que estaba
emparejada, pues su pafiuelo era como el de Madre, blanco con un reborde negro. Me
senti muy satisfecha por haberlo deducido yo sola. Iba sentada en la parte de delante,
frente a mi. Su asiento tenia respaldo. Abandonamos el Recinto 14, pasando bajo la
gran bandera del mismo naranja que el uniforme de Padre y que las ropas de Madre y
mias. La tela colgando lacia y sin vida.

Los arboles crecian muy pegados al carril de bicicletas. Sus ramas se arqueaban
por encima de nosotros de forma que, a medida que avanzabamos, el sol y las
sombras fluctuaban sobre mi rostro. Retiré hacia atras el pafiuelo para sentir el sol en
mi cabeza. La carabina fruncié el cefio y negd con la cabeza. Llevaba el pafiuelo tan
cefiido que incluso su frente estaba cubierta. Pero yo no estaba acostumbrada a
llevarlo. Lo manoseé con torpeza hasta que consegui ponerlo como el suyo.

La caja del 6mnibus era mas ancha que el carril para bicicletas y se bamboleaba
sobre el suelo desigual. Me agarré a un lateral, balanceAndome con el movimiento.
Podia oir la jadeante respiracion del Equipo de Transportes, sus gruiiidos. Padre no
iba en este equipo. La noche anterior le habia oido comentar a Madre que esperaba no
ser uno de los hombres que me llevaran al examen.

Entramos por otra verja. Aqui, dos banderas colgaban una al lado de la otra de un
mastil. Una bandera rosa y otra azul. Esta debia de ser la Ciudad de los Nifios.
Doblamos hacia el edificio mas grande. No adverti ningin Espacio Habitable. En su
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lugar, habia un patio de recreo vallado con cintas andadoras de energia alineadas en
orden, y espaciadas regularmente, pegadas a la verja.

El trabajo de los nifios es jugar. La frase era de una persona famosa, segin me
cont6é Madre. No habia nada mas en el patio de recreo, ni siquiera césped. Solo tierra
dura. La mayoria de las troneras del edificio eran mas bajas que las que teniamos en
nuestra casa.

Esperando junto a la puerta principal habia dos chicas de mi edad, ambas con
uniformes rosas. jQué bonito color! Una mujer alta aguardaba junto a ellas,
ajustandoles suavemente sus pafiuelos y tratando de recoger sus cabellos dentro de la
tela. Las nifias parecian aburridas, sacudiendo sus zapatos contra la tierra y
provocando pequeiias nubes de polvo que la brisa levantaba.

Cuando las nifias subieron al 6mnibus, vinieron a sentarse juntas frente a mi.

—¢Has estado alguna vez en un 6mnibus? —pregunt6 una de ellas. Tenia unas
gruesas cejas, como pequefias orugas que se extendian por su entrecejo.

—¢Has tenido tu periodo? —se intereso la otra—. Por cierto, ¢cuantos afos
tienes?

—Catorce y medio.

—Catorce y medio? —exclamo la chica de las cejas—. Nosotras tenemos trece y
medio y ya hemos tenido nuestro periodo. jYa iba siendo hora! No puedo esperar a
ser emparejada. —Tuve la seguridad de que la carabina no podia oirla.

Pasamos por delante de un comedero de animales donde unas cajas de madera
rebosaban de algo parecido a grano. Y algo mas. Algo grumoso, tal vez nueces. Vi
unos pequeios bichos marron grisaceo saltando de una a otra, comiendo el grano y
las nueces. Ardillas. Nunca habia visto tantas en un mismo lugar. Cientos de ellas,
una masa ondulante de pelo gris y colas arqueadas. Eran tantas que semejaban una
enorme marea gris, justo delante de nosotros. Parloteaban y se empujaban las unas a
las otras, y las mas grandes apartaban a las pequefias de las bandejas.

—¢Por qué hay tantas ardillas? —pregunté.

—:Es que eres idiota? ;Acaso no sabes nada? —dijo la chica de las cejas. Se
volvio hacia la otra—. Compadezco al hombre con el que la emparejen.

Ahi estaba otra vez esa palabra. Emparejar.

—Alabadas sean las ardillas —dijo una de las chicas.

—Alabados sean los que dan de comer a las ardillas —repuso la otra. Ambas
hicieron la sefial circular con el pulgar y el indice de su mano derecha, llevandoselos
a la frente al tiempo que ofrecian sus alabanzas. Lo dijeron en voz suficientemente
alta para que la carabina pudiera oirlas. Esta hizo un gesto de asentimiento y les
mostro una leve sonrisa. Como si su rostro fuera a romperse si sonreia mas
abiertamente.

Me pareci6é extrafio que las ardillas fueran tan libres, libres para ir a cualquier
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parte. ;Por qué yo no me sentia libre?

—Nunca te he visto en la Ciudad. Debes de ser una de ellos —coment6 la chica
de las cejas.

—¢Una de qué? —No me habia gustado la forma en que dijo «ellos». Sonaba
como un grufiido.

—Una de esas criadas en casa. Escolarizadas en casa. Ya sabes. No una de
nosotras. Si fueras de las nuestras, sabrias que hay tantas ardillas porque la Autoridad
se asegura de que reciban la suficiente comida. Eso es lo que hacen los Gestores de
Naturaleza. Cuidan de la naturaleza. Lo sabrias si fueras una de nosotras.

Pronunci6 el «nosotras» como si fuera algo especial. Se sonrieron entre si. La
segunda nifia era mas pequefia y palida, como el papel de cera de nuestros cubos de
alimento. Sus labios y sus ufias tenian un tono azulado y parecia que le costaba
respirar. Pude percibir como sus hombros se echaban hacia delante con cada
respiracion, como si necesitara mas aire.

No respondi. No sabia demasiado sobre los Gestores de Naturaleza. No queria
hablar sobre ser diferente. Abandonamos el carril principal de bicicletas ante una
verja con una bandera blanca y nos detuvimos delante de otro enorme edificio de
hormigon.

La carabina se levanto.

—Ya hemos llegado, nifias. Servicios Humanos de Salud. Os acompafaré de una
en una hasta el oficial de ingresos. Te llevaré a ti primero —baj6 la vista a uno de los
expedientes que sostenia—, Remy. —La chica de las cejas gruesas se levanto—.
Vosotras dos esperad aqui hasta que vuelva. No os bajéis del 6mnibus.

Se las veia un poco torpes cuando descendieron. Remy estuvo a punto de caerse,
pero logré recuperar el equilibrio en el ultimo minuto.

El Equipo de Transportes permanecio en silencio en sus arneses. Las correas de
cuero estaban cefiidas en torno a sus hombros y una franja de sudor asomaba en los
bordes. No se miraron entre ellos ni hablaron, sino que se quedaron inmoviles.

Mientras Remy y la carabina entraban en el edificio, la chica del rostro palido
como la cera se volvio hacia mi.

—¢Y qué tal es tener una madre? Yo ni siquiera recuerdo a la mia.

Miré hacia el edificio de Servicios Humanos de Salud, tan gris y cuadrado, y al
silencioso y sudoroso Equipo de Transportes. Alcé los ojos al verde intenso de las
ramas de los arboles contra el cielo. A las nubes blancas y, mas alla, al inmenso azul.
Y, finalmente, miré a la palida nifia. ¢ Ni siquiera recordaba a su madre? Luché contra
las ganas de meterme el dedo en la boca, como un bebé. En su lugar, me llevé la
mano al pecho, al corazdn, recordando como Madre habia hecho ese mismo gesto
mientras se quedaba junto a la entrada contemplando como el émnibus desaparecia.

¢Como es tener una madre? Pensé en la forma de responder a esa pregunta.
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Madre siempre ha estado ahi para mi. Si me despierto con una pesadilla, ella también
se despierta y se queda rodeandome con el brazo hasta que dejo de tener miedo. No
se vuelve a dormir hasta que yo me duermo. Comparte su agua conmigo cuando
tengo sed. En los dias buenos, se rie y canta y me cuenta divertidas historias. Me
sonrie. Incluso en los dias malos, en los dias callados, esta conmigo. Nunca estoy
sola. Eso es lo que se siente. Pero no se lo dije. Preferia no echarme a llorar pensando
en lo que podria ser no recordar a tu madre.

En vez de eso me limité a decir:

—Supongo que es algo normal. Es lo normal para mi. —No sabia qué otra cosa
decir que pudiera entender. ;Qué se le puede decir a alguien que no recuerda a su
madre?

Ella me mir6 con expresion vacia y luego dijo:

—Ahi viene la carabina. Siento que te hayas criado en casa. Pero me alegro de
que hayas tenido tu periodo. La Republica depende de ti. —Hizo un circulo con el
pulgar y el indice y se los llevé a la frente.

Imité su gesto, sintiéndome mas cerca de ella.

Entonces se levanto.

—Podriamos haber sido amigas, ¢sabes? Si te hubieras criado en la Ciudad. Mi
nombre es Marina.

—FEl mio es Emmeline —respondi.

Se baj6 del 6mnibus y me sonri6 por encima del hombro antes de adentrarse en el
gran edificio acompafada por la carabina.

Me quedé sola. Era la primera vez que casi habia tenido una amiga. Era agradable
estar fuera de mi Recinto y conocer a alguien. Una casi amiga llamada Marina.
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Copitulo cinco

1 oficial de ingresos era un hombre delgado con un fino y encrespado bigote
negro. Una semilla de soja de su desayuno se habia quedado enredada en él.
—:No trae expediente? —pregunto a la carabina.

—No.

—No se ven muchos chicos sin expediente por aqui, ¢verdad?

Sacé un formulario vacio de su escritorio.

—No, no muchos. Su nombre es Emmeline. Recinto 14. Alrededor de catorce
afios. Periodo confirmado.

Fue anotandolo todo en €él mientras ella hablaba. Yo clavé los ojos en el lapiz y
los papeles. Debia de tener alrededor de seis afios cuando los Ejecutores arrebataron a
todo el mundo los libros, lapices y papeles. Senti ganas de sujetar el lapiz, de tocar de
nuevo el papel.

—¢:Qué mas?

—Su padre esta en Transportes. Su madre tiene tendencias hostiles pero, hasta el
momento, no ha violado ninguna norma o reglamento.

La forma en que lo dijo sonaba como algo malo. Madre no era mala. ;Por qué
tenia que decir eso de Madre? Empecé a dar vueltas a la palabra hostil en mi cabeza,
tratando de analizar su significado.

—Pero ¢se ha confirmado definitivamente su periodo?

—Si.

El oficial continu6 escribiendo.

—Una pena que las otras dos no fueran fértiles —murmur6—. Qué desperdicio
de tiempo y recursos. Una preciosa medicacion malgastada en estimularlas para no
obtener ningun resultado.

La mujer le mir6 con el cefio fruncido.

—No fue idea mia traerlas para el examen. Yo solo hago lo que se me dice. No
soy mas que una carabina. —Sorbi6 con fuerza y mir6 hacia otro lado.

—No te estoy culpando. Lo de malgastar tiempo y recursos es una especialidad
de... —Su voz se desvanecio como si temiera decir nada mas.

—Lo sé, lo sé. Es solo que no parece haber demasiadas mujeres capaces de
reproducir. Asi que presionan, ya sabes, presionan hasta el limite, presionan para que
les hagas los analisis. Pero ;qué sé yo? Solo soy una carabina.
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—Y yo solo el oficial de ingresos. Todos tenemos nuestros titulos, ¢no es asi? —
Ambos asintieron a la vez, como si estuvieran de acuerdo en que no eran mas que sus
titulos.

—Sin embargo resulta extrafio, ;no crees?, que no estemos teniendo mas bebés,
mas bebés sanos —comento ella.

—¢Por qué extrafio? —EI hombre parecia perplejo.

—Bueno, una de las razones para todo esto..., para la reubicacion y todo lo
demas, era que supuestamente habia demasiada gente en la Tierra. Pero ahora no
dejan de presionar para conseguir mas bebés. No son suficientes. Y muy pocos estan
sanos.

—No creo que eso sea extrafio.

—¢Por qué no?

—Porque —alego— todo gira sobre consecuencias inesperadas. Creen que
pueden controlar las cosas. Crear toda esa cantidad de energia cada dia. Tener todos
esos bebés cada afio. Pero las cosas no funcionan asi. Cuantas mas leyes, normas y
reglas crean, peores son los resultados.

No tenia ni idea de qué estaban hablando. Parecian haberse olvidado de mi
presencia.

Finalmente me llevaron hasta una habitacion muy iluminada. jQué luces tan
brillantes! ;Si al menos nuestra casa tuviera unas luces como esas! ;Seria este el lugar
a donde iba a parar la energia que creabamos? ;Quién mas poseeria luces tan
brillantes? ;Las Autoridades? Probablemente. ;Todas esas horas caminando en la
cinta para que alguien pudiera tener luces tan brillantes? Aquello no me parecio bien.

Me dijeron que debia desvestirme y me entregaron una especie de bata de dormir
abierta por detrds para que me la pusiera, lo que me pareci6 una tonteria. El oficial de
ingresos abandond la habitacion, mientras la carabina se quedaba conmigo. Me
explico que debia sentarme en una alta mesa metalica. Tuve que utilizar un taburete
para subirme.

Entonces entr6 un hombre y dijo que era el especialista en reproduccion.
Enroscados alrededor del cuello llevaba una serie de finos tubos negros conectados
en el extremo por un disco redondo también negro. Otro hombre aparecié con una
bandeja metdalica en la que tintineaban otra clase de tubos. Me explico que iba a
sacarme sangre, lo que me son6 muy peligroso.

Luego el hombre de la bandeja metalica at6 una cinta de goma marron en la parte
alta de mi brazo. Estaba muy apretada y me pellizcaba la piel.

—Cierra el pufio —dijo. El corazén me latia desbocado—. Pon el pufio como si
fueras a dar un golpe.

Dio unos golpecitos en la parte interior de mi brazo y pude ver como surgia una
vena igual que un gusano, pero grande y azul. Entonces buscd en su bandeja, saco un
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tubo y algo puntiagudo. Afilado y brillante.

—No te muevas.

Senti un dolor inesperado y me mordi el labio. La sangre fluyo por el tubo. Estaba
quitandome sangre. Extrajo el objeto puntiagudo y solt6 la prieta cinta de goma
marrén de mi brazo, que emitié un leve chasquido. Entonces me tendié un pequefio
pafio blanco.

—Apriétalo contra tu brazo.

Sali6 de la habitacion con mi sangre. El tubo tintineando contra la bandeja.

A continuacién tuve que tumbarme en la mesa. Era dura y fria. No habia ninguna
esterilla que amortiguara el peso de mis huesos contra mi piel, y la columna y los
omoplatos empezaron a dolerme. La carabina colocé mis pies en una especie de
ganchos haciendo que quedaran suspendidos en el aire. Pude ver los dedos de mis
pies situados mas altos que mi cabeza. Aunque quisiera ya no podia salir corriendo.
Luego me separo las rodillas. Sus largas ufias se clavaban en mi piel. Me senti sucia e
indefensa. Lo unico que podia hacer era mirar al techo y desear que las brillantes
luces me fundieran.

El especialista en reproduccion me examino por todas partes con sus manos. Eran
frias y suaves. No me gust6 la forma en que me miraba. Sus enormes pupilas
observandome fijamente mientras tocaba mi cuerpo y trataba de meter sus dedos
dentro de mi.

—~Olvidemos el espéculo —dijo a la carabina—. El conducto esta cerrado.

Traté de juntar las rodillas pero la carabina me las mantuvo separadas. Entonces
presiono sobre mi vientre, lo que resulté menos doloroso que cuando meti6 los dedos
entre mis piernas.

Cuando me toco el pecho me senti totalmente avergonzada. Nadie me habia
tocado nunca el pecho. Senti que aquello no estaba bien.

No me resisti. Unas lagrimas abrasadoras se agolparon detras de mis ojos, pero no
lloré. Hice lo que Madre siempre hacia. Aparté el rostro de ellos.

La carabina me sorprendié al darme unas suaves palmaditas en el hombro, para
después mirar hacia la tronera, liberandome de su mirada.

Los resultados de la sangre llegaron cuando me estaba vistiendo. El especialista
en reproduccion los leyo y sonrio.

—EFEs valida —anuncio a la carabina—. Muy madura, de hecho. Reproductora y
productiva. Al fin tenemos una hembra reproductora. Alabada sea la Reptblica.
Enviaré su expediente al Comité de Emparejamientos. Al menos no se ha perdido
totalmente el dia.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

La carabina y el especialista me miraron sorprendidos, como si hubieran olvidado
que podia hablar.
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—¢Qué significa el qué? —repitio él.

—Madura —dije, mas fuerte—. ;Qué significa madura?

—Lista para ser tomada —contesto, riendo.

La carabina le mir6 como si no pensara que aquello fuera gracioso. Se acerco a
mi y me puso de nuevo una mano en el hombro. Pude sentir su calidez.

Aun seguia sin entender lo que significaba madura, pero no pensaba volver a
preguntarlo.

El oficial de ingresos y la carabina se hicieron la sefial circular cuando salimos.
Yo me negué. No queria ser como ellos.
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Copitulo seis

1 6mnibus se detuvo ante la verja del Recinto 14. Mi Recinto, mi verja. La
carabina me sonrio.

—A partir de aqui puedes ir andando hasta tu Habitaculo, Emmeline.
Felicidades por pasar el test de capacidad reproductiva. La Republica te da las
gracias. —Hizo la sefial circular con los dedos en la frente, sonrié y asinti6. Se
comportaba como si estuviera orgullosa de mi, incluso como si yo le gustara. ;Seria
solamente porque era reproductora? ;Seria ese mi titulo?

Me quedé junto a la verja y contemplé como el 6mnibus se alejaba, los seis
hombres tirando con fuerza de sus arneses, mientras la carabina se tambaleaba en el
asiento. Fue entonces cuando cai en la cuenta de lo poco que sabia.

El Vigilante de la Verja mir6 mi pafiuelo y bajo los ojos. Se entretuvo con su
cuaderno, hizo una anotacion y, finalmente, me abrié. Los Habitaculos, idénticos en
tamafio y forma, estaban dispuestos en semicirculo apoyados contra la valla. La parte
comun delante de cada uno de ellos era de tierra dura y compacta. Ningun animal se
sentiria tentado a traspasar la valla hacia esta arida zona. Todos los Recintos de
Espacios Habitables eran iguales. Al menos eso es lo que Madre me habia contado.
Decia que si se pudieran contemplar desde el cielo parecerian un enorme y retorcido
lazo —se habia valido de un pequefio palo para dibujar un circulo en la tierra delante
de nuestra puerta—, y que los edificios importantes como el de los Servicios
Humanos de Salud y los de la Autoridad Central estaban en un area totalmente
separada.

Me detuve fuera de nuestra puerta al escuchar que Madre y Padre estaban
hablando dentro. ;Padre en casa tan temprano? Eso no era normal. De hecho algo iba
terriblemente mal. Se suponia que su turno terminaba al anochecer. Las reglas de
trabajo eran muy estrictas. Me acerqué un poco mas a la ventana para intentar
escuchar lo que decian.

—:Tan pronto? ;La han asignado tan pronto? ;Como es posible? —La voz de
Madre sonaba estridente y enfadada.

—Elsa, sabias que pasaria. Lo sabias. ;Por qué tienes que luchar contra todo? —
Podia escuchar como Padre caminaba de un lado a otro por el duro suelo—. Sabes
muy bien lo que pasa cuando...

—Ya basta de «lo sabias, lo sabes, 1o sabias». Estoy harta de oirlo. ;Cémo hemos
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dejado que ocurriera? Malditos sean. Maldito sea este infierno.

—Para, Elsa. Para ahora mismo.

—Que Dios los maldiga. Que Dios los maldiga. Que Dios los maldiga. Ya esta.
Ya lo he dicho. —FElla también gritaba. Miré hacia el Vigilante de la Verja,
preguntandome si podria oirles. Pero decidi que se encontraba demasiado lejos vy,
ademas, estaba inclinado contra la valla con los ojos cerrados. Probablemente
dormitando, aunque eso fuera contra las reglas.

—iCallate! —espet6 Padre con severidad.

—No me digas que me calle.

—No vuelvas a utilizar esa palabra. Ya sabes que esta prohibida.

—iDios, Dios, Dios! jAhi la tienes! ;Qué vas a hacer al respecto?

—FElsa, por favor. Por favor. Tenemos que sobrevivir. No hagas que nos
destruyamos el uno al otro. ;O es que quieres acabar como...? —Su voz sonaba
como si estuviera llorando.

—No me importa. No me importa —respondio Madre, pero ya no gritaba. Su
tono se habia suavizado.

Después de eso se quedaron un rato callados. Sentia mi cara ardiendo por el sol,
mientras un escalofrio me recorria por dentro. Empecé a caminar hacia la puerta, pero
entonces volvieron a hablar.

—¢Con quién? ;Con quién la han emparejado?

—Con George.

—:George? Oh, Dios mio. ;George? ; Nuestro antiguo vecino? Oh, Dios mio.

—FElsa, no uses esa palabra. Te lo suplico. —Hizo una pausa—. Si, ese George.

—Pero George es demasiado mayor. ¢Cuantos afios tiene? Mas de treinta, ;no? Y
esta casado. jCasado!

—Su mujer nunca fue reproductiva. Y luego cay6 enferma. No podia caminar en
su cinta. Alguna afeccion cronica, tal vez un fallo en los rifiones. No lo sé con
certeza. Oi algo sobre su estado cronico y los criterios de reasignacion de recursos.
Algo sobre la futilidad. Es todo lo que sé.

—Yo, en cambio, lo sé todo sobre estados cronicos y reasignacion de recursos. Lo
sé todo sobre futilidad. Lo sé todo sobre el dichoso Alabado sea. Fui a los Programas
de Reorientacion Social al igual que td. Esas malditas sesiones. Los lavados de
cerebro.

Una suave brisa sacudio los arboles al otro lado de la valla.

—Lo que no quita para que George aun esté casado.

—Ellos se llevaron a su esposa. Es todo lo que sé. —Hablaba tan bajo que me
costaba oirle.

—Dios bendito —exclam6 Madre en el mismo susurro bajo—. Era una buena
persona, fue alumna mia. —La oi sorber, como si estuviera llorando.
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El sol brillaba. El cielo estaba azul. Lo recuerdo con toda claridad.

—Esta bien —contest6 Madre, en un tono que sond como Si estuviera
encogiéndose de hombros—, al menos es uno de nosotros. Uno de nosotros con
recuerdos de como solian ser las cosas.

El borde de mi pafiuelo se enganch6 en el aspero muro de cemento y resbalé de
mi cabeza cayendo al suelo. Lo recogi y traté de sacudir la tierra, aunque quedo una
mancha. El Vigilante de la Verja me vio sin el pafiuelo y me mir6 del mismo modo
que lo habia hecho el especialista en reproduccion. Volvi a colocarmelo rapidamente
deseando que no se hubiera ensuciado.

—¢Y cuando pretenden...? —La voz de Madre se desvanecio.

—En dos dias.

—¢Dos dias? Apenas tendré tiempo para ensefiarle.

Sentia el calor del cemento contra mi espalda. Adverti que algo se movia detras
de mi. Un bicho trepando por la pared. Una redonda y roja mariquita con puntos
negros en su caparazon. «Mariquita, mariquita, vuela lejos de casa. Tu casa esta
ardiendo y tus hijos se quemaradn», susurré. Madre me lo habia ensefado.

—Elsa, por favor, has tenido diez afios para enseiarla...

—La he ensefiado. Le he contado como solia ser todo.

—Se suponia que debias ensefiarle como es ahora. Se suponia que debias
prepararla. La reproduccion...

Cogi la mariquita del muro y observé como caminaba por mi dedo. Soplé sobre
ella y sali6 volando. Observé como desaparecia. Entonces me llevé el dedo a la boca.
Sabia amargo.

—1Lo que solia ser se acabd, Elsa. Tienes que contarle la verdad.

—Tendras que hacerlo ti. Yo no puedo. No tengo valor. Ni fuerza. —Escuché
como Madre ponia en marcha su cinta energética. La conversacion habia concluido.
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Copitulo siete

adre sali6 de nuestro Habitaculo dando un portazo tras él. Al descubrirme
fuera se mostr6 muy sorprendido. Me miré fijamente con los ojos dilatados y
la boca abierta.

—Hola, Padre —saludé.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui fuera?

Me encogi de hombros.

—¢Nos has oido..., nos has oido hablar?

—Si.

—Esta bien, mejor.

Levanto la vista al cielo como si buscara lo que tenia que decir. Yo también
levanté la vista al cielo. Aun seguia de un azul limpio, sin nubes. Algunos pajaros
pasaron volando por encima de nuestras cabezas, sus siluetas como motas marrones
contra el nitido azul.

—Estas muy guapa con tu pafiuelo —declaré finalmente.

—Se me ha caido. Esta todo sucio.

—La solucion desinfectante se encargara de dejarlo limpio. Esperemos un poco
antes de entrar. Vamos a hablar. Alli mismo.

Le segul mas alla de los Habitaculos. Algunas de las puertas estaban abiertas, y
podia escucharse el suave rodamiento de las cintas de andar al pasar por delante. Una
vez lejos, Padre se detuvo. Nos quedamos alli, al borde del Recinto, junto a la valla,
con los arboles al otro lado. La luz del sol y las sombras parecian bailar sobre la
compacta tierra marron. El sendero principal discurria al otro lado de la verja.
;Cuanto tiempo hacia desde que habia recorrido ese mismo sendero en el 6mnibus
para hacer mis pruebas? ;Una hora? ;Dos horas? ;Toda una infancia? Pero aqui
estaba ahora, en el exterior, llevando mi pafiuelo y acompafiada de Padre. Nunca
habiamos hablado mucho. Fl trabajaba en el turno de Transportes que iba desde el
alba hasta el atardecer y cuando llegaba a casa siempre estaba cansado. Pero ahora
estabamos juntos y €l queria hablar. Todo lo que estaba viviendo ese dia era de lo mas
extrafio, como si no estuviera sucediendo, porque nada encajaba con lo que estaba
acostumbrada.

—Se esta bien aqui, ¢verdad? Cerca de los arboles.

—Si.
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—¢Qué tal ha ido el examen?

—Ha sido horrible.

—Pero ¢no te has resistido?

—No.

—Buena chica.

No me pregunt6 nada mas sobre las pruebas y me alegré de que no lo hiciera. No
queria hablar de ello.

—Cuéntame algo mas sobre como pasais tu madre y td los dias juntas.

Se detuvo y se frot6 el hombro. Pude advertir como las correas de cuero habian
dejado profundas marcas en su uniforme.

—Caminamos en nuestras cintas.

—¢Y de qué hablais? Tendréis que hablar de algo mientras andais.

—Algunos dias habla sin parar. Pero otros dias apenas dice nada.

Una mujer de aspecto cansado con manchas de sudor bajo los brazos surgié de su
Habitaculo y se nos quedd mirando. Luego se metio dentro cerrando su puerta. Debi6
de parecerle extrafio encontrar a Padre de vuelta del trabajo tan pronto y ver que
estabamos hablando ahi fuera.

—Y, cuando tiene ganas de conversar, ;de qué cosas habla?

—De la granja sobre todo.

—Oh, si, la granja. A los dos nos encantaba la granja. Era un buen lugar. —Se
agaché y, alargando la mano a través de la valla, arrancé un trozo de hierba. Confié
en que el Vigilante de la Verja no lo viera—. No es capaz de olvidarse de la granja.

Froto la hierba entre el pulgar y el indice.

—Huele —dijo—. El olor de la hierba es el olor de la vida. Como echo de menos
el olor a hierba, el olor a algo vivo. —Sostuvo la hierba junto a mi nariz y pude
captar el olor de esta y el sudor salado de su mano. Adverti que su pulgar estaba
manchado de circulos verdes—. Aun me parece estar viéndote de pequefia, Emmie,
aprendiendo a andar. Tambaleandote insegura hacia delante y hacia atras sobre la
hierba. Y cuando te caias, te reias y arrancabas pufiados de hierba que intentabas
llevarte a la boca.

Entonces juntd las manos sacudiéndolas y las briznas cayeron al suelo.

—¢Te ha hablado tu madre de los realojos?

—S]i, si lo ha hecho. Y también sobre la Agenda 21, las nuevas leyes y la
Autoridad. Sonaba complicado.

—Lo fue.

—Y a Madre no le gusto.

El Vigilante de la Verja empezo6 a hacer sus rondas, caminando lentamente por
delante de cada Habitaculo, cuaderno en mano. Paso por delante de Padre y de mi,
mirandonos con curiosidad y haciendo una anotacion en su cuaderno. Padre se quedo
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en silencio hasta que le vio regresar a su puesto en la verja.

—Supongo que no esta acostumbrado a verme en casa tan temprano.

—Supongo que no esta acostumbrado a verme fuera.

Nos sonreimos el uno al otro como si estuviéramos compartiendo un secreto. Un
calido secreto entre nosotros, alli fuera, junto a un arbol.

—¢Qué mas te conto tu madre sobre los realojos?

Medité un momento antes de contestar.

—Ella nunca me explicé por qué. Por qué sucedio.

Se pas6 una mano por la frente y suspiro.

—iOh, hay tantas cosas, tanto que ensefiarte en un dia! Demasiada historia.

—Madre era profesora de historia, ¢verdad?

—Si y muy buena. Excepto con quien mas importa. Con su propia hija. —Volvio
a frotarse los hombros—. Mira, Emmie, hacerte aprender todo esto nos llevaria
demasiado tiempo. Deja que te haga, no sé, una especie de retrato global. Al menos
sera un comienzo.

—¢Por qué no ha querido ensefiarme?

—Bueno, imagino que le entristece hablar de ello. —Fruncié el cefio, y las
profundas lineas entre sus cejas se acentuaron—. ;Quieres que te haga un esbozo
global?

Asenti.

—La gente no confiaba en el gobierno debido a la forma en que todo marchaba.
La economia iba mal. Habia guerras con otras naciones. Por supuesto, la gente estaba
preocupada. Asi que eligieron a nuevos representantes. Representantes que hicieron
grandes promesas.

Traté de memorizar las desconocidas palabras y me prometi intentar entenderlas
lo mas rapidamente posible. Elegir. Representantes. Al no conocer el significado de
las palabras me sentia como si tuviera sed y no hubiera agua.

—Y esos nuevos representantes se pusieron a trabajar. Empezaron por imponer
nuevas leyes. Pequefias leyes al principio. —Se encogi6é de hombros—. Ninguna de
ellas parecia lo suficientemente importante como para preocuparse.

Hizo una pausa, mird al cielo, y luego volvié la vista hacia mi.

—Entonces las leyes se hicieron mas estrictas. Mas amplias. Casi imposibles de
acatar.

Arranco una hoja de la rama de un arbol cercano a la valla. La aplasto entre sus
dedos y la oli6. Luego froto la hoja entre el pulgar y el indice.

—¢Puedo tocar?

—Tocar qué?

—La hoja. ¢Puedo tocarla?

—Haré algo mejor que eso. —Arrancé otra hoja y me la tendio—. Tu propia hoja
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—declaro. Su tacto era fresco y suave entre mis dedos. Me la guardé en el bolsillo.
Mi propia hoja.

—¢Qué clase de leyes? ;Leyes sobre qué?

—Emmeline, no puedo explicarlo todo, no en un dia. jEs demasiado! Déjame que
te haga un esbozo, por favor.

Parecia impaciente, pero yo también lo estaba. Impaciente por saber mas.
Contemplé el arbol, la valla y al Vigilante de la Verja con total nitidez, como si
estuvieran dibujados en una pagina en blanco, y tomé la decision de que, desde ese
momento en adelante, me esforzaria en aprender, aprender y aprender. jHabia tanto
que aprender! Alguien, en alguna parte, podria contestar a mis preguntas.

—Tu madre sufrié restricciones respecto a lo que podia ensefiar. Nada de historia.
Al menos no la historia conocida. La historia estaba siendo cambiada, reescrita por
los representantes. Eso result6 muy duro para ella. Creo que por eso pasa tanto
tiempo contandote como eran las cosas antes. Esa es su historia, la version auténtica,
y quiere compartirla contigo. —Me sonrio—. ;Tiene eso sentido para ti?

Movi la cabeza en sefial de asentimiento, notando el tacto suave y sedoso del
pafiuelo en mi mejilla.

—De acuerdo. Te contaré una parte de la historia que recuerdo. Solo para darte un
respiro.

Me habl6 de la maravillosa sopa que Madre solia preparar en época de cosecha
con verduras frescas. Sopa de verduras. Pollo. Puré de manzana. Me contdé que la
cocina olia como el Paraiso y que Madre cocinaba como los angeles. Entonces se
detuvo abruptamente.

—Supongo que estoy haciendo lo mismo que ella, ¢no es cierto? Hablar de como
solia ser. Y ahora comemos cubos de alimento.

Hizo una pausa y se quedd, durante unos segundos, mirando fijamente mas alla de
la valla antes de continuar.

—Es duro mirar atras, saber como empezaron todos los cambios —se lamento
Padre—. Ojala hubiera estado mas vigilante, mas atento. Pero no lo fui. Tu madre en
cambio si.

—¢Atento a qué? —pregunté.

—A la politica. A los politicos. A lo que estaba sucediendo. —Se encogid de
hombros—. Cuando por fin todo el mundo fue consciente, ya era demasiado tarde.

Aguardé a que siguiera. Pronto se haria de noche.

Me explico que las leyes continuaron cambiando, haciéndose cada vez mas
dificiles de obedecer. Pronto dej6 de haber nuevas elecciones porque los
representantes pensaban que la gente seguia tomando decisiones equivocadas. Otra
vez esa palabra, elecciones.

—Aquellos que estaban en el poder permanecieron en el poder. Absorbieron el
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poder y la voluntad de la gente. El dinero se volvié inutil. Las iglesias fueron
convertidas en centros comunitarios y, finalmente, derribadas. —Su voz sonaba
hundida y triste. Mas palabras nuevas. Dinero. Iglesias.

—Madre nunca me habl6 de las iglesias. ¢ Qué son las iglesias?

—Las iglesias eran unos edificios especiales para la gente. —Su voz se convirtid
en un susurro—. Lugares donde la gente podia adorar a Dios. —Me ergui para
escucharle y él se agachd, su boca ahora junto a mi oido—. La Autoridad convirtio
toda adoracion en punible, salvo que fuera adoracién a ellos o a la Republica. No
deberia hablarte de ello, esta prohibido. Madre no te lo ha contado porque queria
protegerte en caso de que, sin querer, hablaras de ello y pudieras meterte en
problemas. Todo lo que ha hecho ha sido para protegerte.

Volvi a pensar en mi paseo en el émnibus. Deseé haberle dicho a Marina que
tener una madre es tener a alguien que hace todo lo que sea para protegerte.

Padre reanud6 su charla como si hablara consigo mismo, la mirada perdida en la
distancia como si yo no estuviera alli, o como si estuviera recitando un extrafo
cuento, uno que hubiera leido sin terminar de creérselo. Su tono era plano, una linea
uniforme de palabras, en la que ninguna era mas importante que la otra, hasta que
todas sonaron absurdas.

—La gente fue arrancada de sus hogares, de sus granjas, de sus ciudades y
obligada a subir a los trenes, para después ser realojada en Comunidades Planificadas
como la nuestra y asignada a un trabajo. Tenian que producir energia. Tenian que
asistir a las Sesiones de Reorientacion Social. Probablemente haya muchas
comunidades como la nuestra, pero todas estan muy separadas las unas de las otras.
No hay forma de saberlo, no hay forma de comunicarse.

Una lagrima se deslizo por su mejilla. Le agarré del brazo, y toqué su mano para
hacerle volver al presente, para que me mirara. Finalmente cogié mi mano entre las
suyas y la sostuvo. No se seco la lagrima. Permanecimos asi conectados, en silencio,
agarrandonos el uno al otro con nuestras manos unidas. Bajo la vista hacia mi un
instante, solemne. Una lagrima brillante resbal6 por su mejilla.

—Ella odiaba esas sesiones. Las odiaba. Su caracter cambid. Se volvié amargada.
Amargada, furiosa y aferrada al pasado. —Pos6 una mano en mi hombro y pude
sentir su calor—. Aferrada a ti. Queria mantenerte en ese pasado, en los tiempos
felices. Fue entonces cuando empez6 a arafiarse la piel. Como si tratara de hacerse
jirones.

Adverti las profundas lineas de su rostro. Las arrugas que asomaban Yy
desaparecian de su frente, oscuras por la suciedad y el sudor. Algunos mechones de
pelo gris en sus cejas, como errores u ocurrencias tardias. Profundos surcos
descendian a ambos lados de su cara, desde su nariz hasta la boca. Una boca fruncida,
rodeada por pequefias arrugas. Ahora sabia con absoluta certeza que habia trabajado
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igual de duro que Madre para protegerme y que no supiera lo que habia sucedido
exactamente. Incluso ahora, me estaba ocultando cosas, cosas que no queria que
supiera.

Los pajaros empezaban a anidar en los arboles, gorjeando, saltando de una rama a
otra hasta encontrar la mas segura. Queria aprender mas, pero sabia que eso llevaria
su tiempo. Mas tiempo del que ahora teniamos. Y, con un escalofrio, comprendi que,
al intentar protegerme de que supiera lo sucedido, Madre y Padre me habian puesto
en peligro. Me senti vulnerable y solitaria porque si ellos no me ensefiaban, nadie
mas lo haria. Nadie en absoluto.

—Una cosa mas, antes de que entremos —afiadio. La hoja machacada cay6 de sus
manos y sali6 volando hasta chocar contra el suelo. Su voz apenas un susurro—.
Algunas personas dicen que alli fuera hay gente. Gente que se escapé a tiempo. Gente
libre. —Hizo un gesto sefialando mas alla de la carretera, mas alla de la valla, mas
alla de los arboles. Cuando levant6 el brazo, pude percibir un olor, una mezcla de
humedad y miedo, como una oscura rafaga de brisa. Pis6 la hoja con el pie y la
aplasto.

Senti como el olor a miedo venia hacia mi, envolviéndome y aprisionandome. Esa
ultima cosa, ese ultimo susurro de informacion procedente de Padre me dej6 helada, y
me produjo un estremecimiento.

—Ya casi ha anochecido —dijo—. Es hora de entrar.

Y asi comenzo. Mi aprendizaje de cosas a las que temer.
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Copitulo ocho

sa noche, un poco mas tarde, Madre me habl6 de George. Trabajaba en el

Equipo de Transportes con Padre, pero antes de los realojos habia vivido en

una granja cercana a la de ellos y, cuando llegaba la época de la cosecha,
todos trabajaban juntos.

—La tnica cosa buena —dijo Madre— es que, en su dia, fue alumno mio y
recuerdo lo mucho que me gustaba. Por aquel entonces, antes de los cambios, era un
buen chico. Si tienes que ser emparejada, €l es una buena opcion. Aunque no es que
puedas elegir —afiadio.

Me cont6 también otras cosas. Como lo que significaba ser emparejada. No era lo
que yo pensaba. No era como pelar la piel de una manzana. No era como nada que
hubiera escuchado.

—Tienes alguna pregunta? —inquirio.

Sacudi la cabeza negativamente.

—Bien. Ahora sacate los dedos de la boca. —Ni siquiera me habia dado cuenta
de que los tenia ahi.

Y de ese modo nos emparejaron. El 6mnibus trajo al hombre llamado George a
nuestro Espacio Habitable. Dos Ejecutores con uniforme oscuro lo escoltaron hasta la
puerta. Era mas alto que ellos, y de aspecto mas fuerte. Pero los Ejecutores lucian
bigotes, como todos los hombres que tenian poder. Llevaba puesto el mismo
uniforme naranja que Padre. Padre estaba en el trabajo. Madre permaneci6 detras de
mi, justo delante de nuestra puerta. Al principio mantuve la cabeza baja; sin saber
bien a donde mirar. Uno de los Ejecutores pronuncié algunas palabras sobre la
Republica: Alabada sea la Republica, y algo sobre Reproduccion, Alabada sea la
reproduccion. Entonces hizo la sefial circular en la frente con los dedos. George hizo
lo mismo. Y yo les imité. Mi pafiuelo blanco, aun sucio, fue cambiado por otro
blanco con ribete negro. Lo que significaba que habia sido oficialmente emparejada.

El color marcaba los limites. El color marcaba la ocupacion. El color marcaba los
Recintos.

Banderas, pafiuelos y uniformes.

El lenguaje de los colores de la Republica.

Vivir con George era como pasar de ser nifio a ser adulto. Nos asignaron un
Habitaculo junto al de Madre y Padre, y mientras Madre decia que aquello era un
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accidente fortuito, yo pensé que era un accidente maravilloso. Nuestras troneras
daban una frente a otra, de modo que Madre y yo podiamos hablar mientras
caminabamos en nuestras cintas de energia. Aun podiamos seguir conectadas.

Durante un afio, George no intent6 tocarme, lo que no me import6. Decia que atin
echaba de menos a su mujer y que eso le ponia triste. En lugar de emparejarse
conmigo, cuando volvia del trabajo se sentaba y me contaba cosas. Su espalda y sus
piernas eran fuertes y musculosas como las de Padre, de tanto tirar del 6mnibus.
Mayor que yo, pero mas joven que Madre y Padre, era como un puente entre lo que
ellos sabian y lo que yo necesitaba saber. Aquellos fueron unos afios agradables y
tranquilos con Madre justo en la puerta de al lado y George a mi lado.

Me cont6 como era tirar de un 6émnibus. Un trabajo duro, muy duro. No era
extrafio que Padre siempre estuviera tan cansado por las noches. Los 6mnibus servian
para trasladar a la gente a los Servicios de Salud cuando tenia que hacerse pruebas o
para llevar a las Autoridades y a los Ejecutores a alguna parte.

—Tal vez pienses que subir una colina es lo mas duro —decia George—. Esos
trastos son muy pesados, incluso cuando no estan cargados de personas. Pero cuesta
abajo es aun peor.

—¢Por qué? A mi me parece mas facil bajar una colina.

—iOh, ni mucho menos! Tenemos que valernos de nuestras espaldas, piernas y
pies para ir mas despacio, o de otro modo el 6mnibus nos arrollaria. Si es un Ejecutor
el que conduce, a veces nos ayuda utilizando un palo de madera contra la rueda,
como una especie de freno. Pero si solo tenemos que trasladar viveres desde una
granja cooperativa al depdsito de la estacion de mercancias, bueno, entonces nuestros
cuerpos son los unicos frenos.

—¢:Una estacion? —Habia visto imagenes de trenes en uno de los libros que
soliamos tener—. ;Donde estan las estaciones?

—La estacion de mercancias esta lo suficientemente lejos de los Recintos para
que nadie pueda ver u oir el tren. No hay mucha gente que sepa lo del depdsito. No se
nos permite hablar de ello.

—Pero me lo estas contando.

—Supongo que eso significa que confio en ti. —Me roz6 la mejilla con el dedo
—. Odio cuando el tren no esta en funcionamiento. Entonces tenemos que recorrer
todo el camino hasta la cooperativa. No me gusta mucho ir alli —confeso.

—Por qué no? —Era muy facil hacerle preguntas.

—NMe da mucha pena la gente que trabaja en la granja. No son, lo que se dice,
muy listos. Ademas no estan cerca de sus familias ni tienen su propio Espacio
Habitable.

—:Donde duermen?

—En tiendas de campafia. Las tiendas son mucho mas baratas que los Espacios
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Habitables.

—¢Qué es una tienda?

Se acerco a la entrada de la casa y dibujo algo en la tierra. Me gustaba verle de
pie bajo la luz del sol, tan fuerte y tan alto. Me gustaba saber que confiaba en mi lo
suficiente como para contarme lo de la estacion de mercancias, lo de las tiendas y los
omnibus. Nunca me daba la espalda cuando le hacia preguntas.

—Oh, su aspecto es como el de un triangulo —exclamé.

—Exacto.

—Madre me ensefi6 los nombres de las figuras geométricas. Circulo, triangulo,
cuadrado..., cuando aun se nos permitia tener papel.

—:Sabias que fui alumno de tu madre en el colegio? —pregunto.

—Ella me lo conto.

—FEra una profesora brillante, ;sabes? Muy brillante.

—¢Por qué? —pregunté.

—Nos ensefid muchas cosas. Empezando por la historia de nuestra nacion. Los
Padres Fundadores. Y todo eso. Me avergiienza admitir que, a veces, mientras
explicaba, yo me distrala y hacia garabatos o sofiaba despierto. Me gustaria haber
prestado mas atencion. —Sonreia al recordarlo—. Le gustaban los colores brillantes,
llevaba largos vestidos y, a veces, hacia galletas y las llevaba a clase para
compartirlas con los estudiantes. Todos la queriamos por ello. ;Sabes que escribia
poesia?

—No.

Me mird y prosiguio.

—Sé que cambio después de todo el jaleo. Después de las Sesiones de
Reorientacién Social. Aquellos fueron momentos dificiles para todos. Sucedieron
cosas terribles. Y para tu madre fue especialmente duro.

—:Por qué?

Por primera vez aparto la vista antes de contestar.

—Imaginatelo, Emmeline, vivir en tu propia tierra, libre para ir a donde quieras,
cuando quieras y, de pronto, tener que mudarte de ahi para venir a un gran circulo de
tierra dividido en Recintos de trabajo. Y todo ello rodeado por un vallado que llega
hasta el muro trasero de los Habitaculos. Pero no una valla cualquiera, sino una valla
increiblemente alta de metal entrelazado empotrada en una gruesa base de cemento.

Me cogi6 la mano y regresamos a nuestro Habitaculo. Estaba oscuro comparado
con la brillante luz del sol del exterior y mis ojos tardaron un momento en adaptarse.

George continuo hablando.

—Y no solamente hay una valla exterior, sino que hay verjas entre cada Recinto.
Y, por supuesto, un Vigilante en cada uno de ellos.

Me solto6 la mano y se froto la frente.
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—Supongo que tu madre debié de sentirse como un pajaro enjaulado. No podia
volar.
Tuve la sensacion de que, por primera vez, no me lo estaba contando todo.

Cuando George finalmente se atrevié a tocarme no se parecio en nada a cuando
me tocd el especialista en reproduccion. De alguna forma fue distinto, suave y
amable. Y entonces se emparejo conmigo.

Cada noche juntdabamos nuestras colchonetas para estar cerca, y era agradable
sentir el calor de otra persona en la oscuridad. Era agradable sentir su aliento en mi
nuca. Era agradable estar emparejada con George. Transcurrié otro afio antes de que
tuviera una falta en mi periodo.

—He tenido una falta en mi periodo —le anuncié a Madre a través de la tronera.
Podia ver como se estaba arafiando la piel—. Deja de arafarte la cara. ;Has oido lo
que he dicho?

—Te he oido. Y dejaré de arafiarme la cara cuando dejes de llevarte los dedos a la
boca.

Nuestras cintas energéticas crujian y humeaban mientras caminabamos creando
energia.

—¢Qué significa? ¢ Por qué no he tenido el periodo?

Andar, andar, andar. La aguja roja subiendo por el dial mientras el dia iba
haciéndose mas caluroso. Tenia calor y estaba sudando. Me pasé los dedos por la
frente y me llevé el dedo a la boca, saboreando la sal. Me pregunté si haria tanto calor
alla en la granja.

—Significa —contest6 Madre con voz plana— que voy a tener un nieto al que
nunca veré y que td vas a tener un hijo al que nunca veras. Eso es lo que significa.
¢Alabemos a la Republica? jJamas! jMaldita sea la Republica!

Apago su cinta energética y se fue a tumbar a su colchoneta. Yo continué andando
porque tenia miedo de parar.

Habia unas normas que cumplir.
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Copitulo nueve

eorge fue muy carifioso conmigo cuando le conté que tenia una falta en mi
periodo. Me froté los pies por la noche y trat6 de recitarme unos versos que
Madre le habia ensefiado.

—«La virtud de la clemencia no se fuerza —recit6—, sino que cae como la suave
lluvia del cielo y se asienta en la mano derecha...». —Se detuvo abruptamente.

—¢Qué significa? —pregunté.

—No lo sé. Creo que no lo estoy citando bien. Déjame que pruebe con otra frase,
una que soliamos decir en la escuela. Prometo lealtad. —Volvio a detenerse y se
produjo un extrafo silencio.

Parecia como si estuviera recordando algo doloroso, algo incisivo y punzante.

Quise ayudarle a olvidar ese dolor; pasé mi mano por la parte de atras de su
cabeza, sintiendo la suavidad de su cabello, y después continué por su nuca hasta
posarla en su hombro.

Decidi romper el silencio.

—Madre me ensefi0 algo parecido: «Soy una tetera, rechoncha y chata, por eso
incliname y viérteme». ¢ Valdria eso como poesia?

—Por el momento nos conformaremos —dijo sonriendo. Puso su mano sobre la
mia y me dio un suave apreton—. Ahora a dormir.

El bebé crecia y pataleaba retorciéndose dentro de mi.

—Madre —pregunté una mafiana a través de la tronera—, ;cOmo es tener un
bebé?

No contest6 inmediatamente. Pude oir como caminaba en su cinta.

Repeti la pregunta.

—Es dificil de explicar. Es doloroso. Excepto que cuando termina y sostienes al
bebé en tus brazos, ya no recuerdas el dolor.

—¢:Por qué es doloroso? ;Como se sabe que ha llegado la hora de tener el bebé?

—Simplemente lo sabes.

Mi aguja marcaba por encima de la mitad. Afuera estaba lloviendo. Habia una
Reunion Informativa Comunitaria programada para esa noche. Todo en el Espacio
Habitable parecia gris y humedo. El bebé me pesaba en la tripa. Como una piedra.
Como un ancla.

—¢Duele como un cuchillo? ;De forma tan aguda?
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—Lo tnico que recuerdo sobre tener un bebé es que de repente senti la necesidad
de empujar para expulsarte, sin importarme quién pudiera verme, no me importaba
quién me estuviera mirando, no me importaba nada excepto empujar y empujar.

Aquello no son6 como algo que uno esperara con ansia.

—¢Hay alguna otra forma de hacerlo? —pregunté.

—No.

—¢Qué mas cosas recuerdas?

—Recuerdo cuando te miré por primera vez. Estabas rosa y granate, himeda y
resbaladiza. Tu cara era la cosa mas hermosa que habia visto nunca. Tus dedos tan
pequefios y perfectos y tus ufias pequefias y perfectas, y tus pies pequefios y
perfectos. Cuando te acurrucaste cabias en el hueco de mis brazos. Tu padre me beso
en la frente. —Sonaba como si estuviera llorando. No podia ver su cara, solo sus
brazos sujetandose a los laterales de la cinta energética.

—Estas llorando? —pregunté—. ;Por qué estas llorando?

No me respondi6. Vi cémo uno de sus brazos se levantaba como si fuera a secarse
la cara con la mano.

—:Por qué no me contestas? ;Por qué estas llorando?

Hubo una larga pausa.

—Porque —dijo finalmente— todo lo que vas a tener es el dolor. Nunca veras a
tu bebé. Nunca tendras esa felicidad.

Aun estaba lloviendo.

Continuamos andando en nuestras cintas, en silencio.
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Copitulo dies

is cubos de alimento eran ahora mas grandes que los de George a causa del

bebé. Pero esa noche no tenia demasiada hambre. Me dolian los brazos y las

piernas, y sentia un peso en el corazon. Le di a George lo que no pude comer.
No me importo si iba contra las normas.

—¢No tienes hambre? —pregunté.

Negué con un gesto de la cabeza. El me rodeé con sus brazos.

—Esta bien, pequefia tetera. Suéltalo.

—Hoy he hablado con Madre. Sobre como seria. Sobre como es tener un bebé.

Se apart6 y mir6 por la estrecha tronera. Pude ver las manchas en su uniforme
causadas por las correas del arnés. La lluvia caia con fuerza y la tierra compacta de la
zona comun estaba empezando a ablandarse. Pequefios charcos se formaban en
aquellos puntos donde existian desniveles en el terreno.

—FEmmeline, ta ya lo sabias, ¢no es verdad?

—No, no lo sabia. ;Como iba a saberlo? —Me pregunté si no tendria razon.
Acaso lo sabia pero no habia prestado atencion hasta ahora, sahora que me iban a
arrebatar algo mio? ;Algo que era preciado y valioso y que deberia haber sido mio
para siempre?

—FEmmeline, tenias que saberlo. ;O es que alguna vez has visto a una mujer con
su bebé? Pues claro que no, lo que pasa es que no querias pensar en ello.

Tenia razon; sencillamente no queria pensarlo. Me aparté de €él, cruzando los
brazos sobre mi pecho, abrazandome.

—No te atrevas a hablarme. No lo hagas. Salvo que puedas decirme coémo
consiguieron ese poder.

Me volvi hacia él. Tenia la cabeza inclinada, sin querer mirarme.

—Padre dijo que sucedio6 poco a poco. Nada demasiado llamativo. Nada de lo que
preocuparse. Pero eso no es cierto; esto era importante. ; Por qué nadie les detuvo?

Me tendi sobre la colchoneta, haciéndome un ovillo como imaginaba que habria
hecho de recién nacida en brazos de Madre, pero mi vientre era demasiado grande.
George tenia razon. Deberia haber sabido que me quitarian a mi bebé. Tal vez pensé
que eso no me pasaria a mi. Pero nunca mas volveria a pensar de ese modo. Estaba
claro que a mi también podia pasarme cualquier cosa.
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George no me despert0 para que asistiera a la Reunion Informativa Comunitaria.
La Republica concede permisos especiales para las embarazadas. Comida extra.
Suefio extra. Alabada sea la Reptblica. Cuando desperté, fuera estaba oscuro. Pude
distinguir algunas estrellas a través de la tronera y escuchar al Vigilante de la Verja
mientras paseaba, haciendo sus rondas. La lluvia habia cesado. Escuché unos
susurros que provenian del Espacio Habitable de Madre, y comprendi que ya estaban
de vuelta de la reunion. George debia de estar con ellos.

No me oyeron entrar. Padre estaba diciendo algo sobre que figuraban en la agenda
de la semana siguiente para ir a recoger el grano a la estacion de mercancias.

—No sé —decia Madre rascandose en un punto por encima del codo—. Nadie
sabe con seguridad qué es lo que hay ahi fuera.

—Tal vez haya ejércitos. Sabemos que hay animales del bosque, ademas de las
granjas cooperativas de la comunidad. Nuestra mejor opcion es la estacion de
mercancias, si es que el tren funciona —declar6 George—. Las granjas cooperativas
estan bastante alejadas. Cuanto menos tiempo nos lleve, mejor.

—:De qué estais hablando? —pregunté. Los tres levantaron la vista sorprendidos.

—:Has tenido una buena siesta? —quiso saber George—. ;COmo te sientes?

—:;Qué pasa con la estacion y la cooperativa? —pregunté, tomando asiento.
Pensaba seguir preguntando hasta que alguien me respondiera.

Padre se llevo un dedo a los labios y me mandé callar. Nos quedamos en silencio
y escuchamos. No se oia nada salvo un buiho lejano. Un lamento triste y solitario que
surgia de la oscuridad. George y Madre se sentaron junto a mi, cada uno a un lado,
como pilares protectores. El bebé, mi bebé, se estaba estirando, moviéndose dentro de
mi. Apoyé las manos en mi vientre. George y Madre pusieron sus manos sobre las
mias.

Padre se acerco a la tronera y echd un vistazo. Entonces regresd a nuestro lado y
se sento enfrente, hablando con voz baja y apremiante.

—Quiza, solo quiza, haya un modo de que conserves al bebé. George y yo
tenemos asignado el turno para recoger el grano dentro de dos dias. —Volvio a
asomarse a la tronera y mir6 hacia ambos lados—. Estabamos pensando que quiza
pudiéramos esconderte bajo los sacos vacios de grano.

Observé sus labios moviéndose, como se tensaban con algunas palabras, o se
juntaban en forma de «o» en otras. Observé sus ojos. Oscuros, penetrantes. Adverti
gotas de sudor en su labio superior.

Aun no tenian decididos todos los detalles como, por ejemplo, el modo de
esconderme bajo los sacos vacios de grano. O cémo evitar al ejército y a lo que
quiera que hubiese fuera. Ni como conseguir que George y yo pudiéramos escapar.
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Tal vez podriamos encontrar algin trabajador en la granja cooperativa que quisiera
ayudarnos. Tendriamos que evitar a los Ejecutores. Pero ;como explicar la ausencia
de George cuando Padre regresara?

—¢Y a donde iremos? ;Como conseguiremos nuestros cubos de alimento?

—Emmie, si funciona, podras conservar a tu bebé —susurré Madre.

—Pero ¢no es peligroso?

—Si —dijo Madre—, mucho. —Bajo6 la vista y luego volvié a mirarme—. Pero la
mayoria de las cosas que merecen la pena lo son.

Padre regresé junto a la tronera y estuvo observando durante un rato, después
volvid a nuestro lado.

—Ya es suficiente por esta noche —susurr6—. Aun hay tiempo para pensar en
todo esto.

George me llevo de vuelta a nuestro Habitaculo. La luna era enorme, redonda,
plateada, y el cielo estaba cubierto de estrellas. Me tumbé en mi colchoneta. Luego
George me cubrio con la manta, envolviéndola alrededor de mis pies y susurrandome
en voz baja. No pude oir lo que decia.

Esa noche tuve suefios muy agitados. Sofié que tenia grano en la boca, sofié con
ardillas que corrian a lo largo de mis piernas y con el bebé en mi vientre. Sofié con la
criatura dentro de mi haciendo un circulo con el pulgar y el indice y llevandoselo a la
frente.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Copitulo once

1 dia siguiente Madre y yo caminamos en nuestras cintas como un dia

cualquiera, ella en su Habitaculo y yo en el mio. Era casi como si la noche

anterior no hubiera existido. No nos atrevimos a hablar del tema a través de
la ventana. El aire era fresco y frio después de la lluvia, pero yo auin sentia calor y no
podia caminar tan rapido debido al tamafio de mi vientre. Madre aminordé su paso
para acompasarlo al mio y terminamos practicamente a la vez. Poco antes del
atardecer, la campana que tocaba media hora antes del anochecer sono, sefialando el
momento en el que Padre y George volverian a casa.

El Vigilante de la Verja estaba repartiendo los cubos de alimento, mientras un
chirrido metalico resonaba por todo el Recinto a medida que las tapas de los buzones
de comida se abrian una tras otra y los cubos emitian un sonido sordo al ser lanzados
a su interior. Sus pisadas, acercandose y alejandose.

Ansiosa por respirar aire fresco, me acerqué al buzén de alimentos, pero solo
encontré un cubo y una botella de agua.

—Espera —llamé al Vigilante—, te has equivocado.

El continu6 andando como si no me hubiera oido.

Madre estaba también junto a su buzon. Su cara estaba palida y sostenia un cubo
y una botella de agua con manos temblorosas.

Algo iba mal.

Un 6mnibus aparecio ante la verja. Dos hombres de uniforme negro —Ejecutores
— se acercaron al Vigilante. No pude escuchar lo que decian, pero vi que el Vigilante
asentia con la cabeza como si estuviera de acuerdo con ellos. Entonces llegaron hasta
la puerta de Madre. Ella solté un grito, como el lamento del biho que habiamos
escuchado la noche anterior. Me meti rapidamente en casa, temblando. Poco después
aparecieron con Madre ante mi puerta; adverti que el pafiuelo que llevaba en la
cabeza era negro.

—Lamentamos informar —dijo uno de ellos— que tenemos que llevarnos ese
pafiuelo y reemplazarlo por este.

Me entregd un pafiuelo negro, como el que llevaba puesto Madre. Sus manos no
paraban de temblar mientras terminaba de anudarselo.

—Ha habido un accidente —explico el mas alto de los dos. Era un hombre de
autoridad, de poder. Un hombre con bigote—. Su pareja y su Padre regresaban a la
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Autoridad Central desde un puesto exterior, descendiendo por una colina. Iban
demasiado rapido y no pudieron controlar el 6mnibus, que les arroll6. Lamentamos
informar que ambos murieron instantaneamente.

La forma en que hablaba, la forma en que permanecia ahi plantado tan rigido y
estirado, hizo que no me costara demasiado odiarle, aunque, a la vez, hizo que me
resultara muy dificil creer lo que nos estaba contando.

Anoche mismo George me habia tapado con una manta. Pude ver el rostro de
Padre cuando estuvimos hablando fuera. Pude ver como arrancaba una hoja y me la
tendia.

No podian estar muertos. Me volvi hacia Madre. Tenia la cara enterrada entre las
manos.

Un péjaro paso6 volando por encima, y luego otro y otro mas.

El hombre mas bajo dio un paso hacia delante.

—Ambas seran realojadas en el Recinto 18, el Recinto de Reciclaje, donde se les
asignara un Habitaculo para las dos. La Republica utilizara los que ocupaban hasta
ahora para los sustitutos del Equipo de Transportes. Ninguin espacio puede ser
utilizado por un solo individuo. Viviran juntas hasta que se decida otra cosa. Deberan
estar preparadas para marcharse en una hora.

No podia ser verdad. Debian de estar cometiendo un error.

—Quiero ver los cadaveres.

—No. Se leera una declaracion en la proxima Reunion Informativa Comunitaria
reconociendo sus servicios a la Republica. Es el protocolo.

Me quedé asombrada. ;El protocolo?

Hicieron la sefial circular sobre sus frentes y, girando sobre sus talones, se
marcharon a grandes zancadas. El Vigilante de la Verja saludo con la cabeza, les dejo
pasar, e hizo una anotacion en su cuaderno.

Ni Madre ni yo cruzamos una palabra cuando los hombres se marcharon.
Simplemente nos sentamos en mi Habitaculo rodeandonos con nuestros brazos,
silenciosas y asustadas. Madre estaba sollozando, pero yo no podia. Bastante tenia
con poder respirar. El bebé estaba extrafiamente inmovil en mi vientre, sin dar
patadas, ni revolverse. Nos quedamos sentadas, inmoviles, pesadas como piedras. No
puedo creer que hayan muerto.

Transcurrida una hora, el Equipo de Transportes aparecio a recogernos. Enrosqué
mi colchoneta y me fui a casa de Madre. Vi que le costaba enrollar la suya, que tenia
un aspecto un tanto rigido, o puede que simplemente estuviera distraida. No habia
nada mas que llevarse. Nuestros uniformes en el Recinto 18 serian de otro color.
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El Equipo de Transportes nos llevd hasta el edificio de la Autoridad de nuestra
comunidad. Una oficial del archivo estaba mirando unos diagramas buscando los
alojamientos disponibles y las parejas disponibles. Después de todo, yo estaba en
edad de reproducir. Necesitaria un compafiero adecuado con el que emparejarme. En
cuanto naciera el bebé, tendria que gestar otro, y otro y otro. La Republica lo
requeria. Al menos eso lo habia aprendido, pero ain sabia muy poco. Madre seguia a
mi lado, esta mujer hundida que una vez habia amado la poesia, y que ahora llevaba
su pafiuelo negro como una mortaja.

El edificio de la Autoridad Central olia a moho, zapatos viejos y hierba himeda.
La luz era tenue y los trabajadores parecian palidos y apagados. L.a empleada que
trabajaba en nuestro caso debia de tener la edad de Madre. Se inclin6 por encima del
mostrador que nos separaba y susurro:

—Siento mucho vuestra pérdida.

Sentl una oleada de amor por esa desconocida. Me rozo la mano y rapidamente la
apart0. Una suave calidez permanecio6 en la zona donde me habia tocado.

—Recinto 18, Reciclaje —anuncio—. Alojamiento disponible. Compafiero
disponible. Muchacho recientemente entrado en la edad adulta llamado Jeremy. —
Estudio los formularios que tenia delante con atencion, leyéndolos muy despacio, sus
labios moviéndose mientras leia—. ¢Muchacho recientemente entrado en la edad
adulta? —Se encogié de hombros como si no estuviera de acuerdo. Me pregunté qué
estaria pensando.

Dej6 los formularios en el mostrador y se acercé a otro archivador. Madre lade6
la cabeza echando un ojo a los formularios abandonados y tratando de leerlos.
Fruncio el cefio y sacudio la cabeza mientras leia. Cuando la empleada regreso y
descubrié a Madre estudiando los papeles, los apartd rapidamente y le lanzé una
severa mirada.

—Por el momento tu madre puede quedarse contigo. Solo hasta que la Autoridad
Central decida otra cosa. Hasta que Jeremy pueda ser trasladado desde la Ciudad al
Recinto. El papeleo final y las pruebas sobre la capacidad reproductiva de Jeremy
tardaran algunos dias.

Entreg6 los formularios al jefe del Equipo de Transportes, hizo la sefial circular
en su frente y se marcho.

—Espere —dije. Ella se volvié para mirarme. Hice la sefial circular en mi frente y
dije—: Gracias. —Confié en que supiera por qué.
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Copitulo doce

1 Espacio Habitable del Recinto 18 en el que Madre y yo fuimos realojadas

era exactamente igual al del Recinto 14. La disposicion de los espacios a lo

largo de la verja también era la misma. Uniformidad sumada a monotonia.
Las tnicas diferencias las constituian el color verde apagado de la bandera y el fuerte
olor a podrido del ambiente. El olor a reciclado.

Padre habia desaparecido.

George habia desaparecido.

Tenia poco mas de diecisiete afios, pero me sentia tan indefensa como un bebé.
Era como si alguien hubiera alargado su brazo, arrancado una parte de mi y dejado un
vacio tan enorme que no habia lagrimas suficientes para poder llenarlo. Un vacio con
bordes tan afilados que daba igual cbmo me moviera o sentara porque siempre me
desgarraba. Un vacio invisible para Ejecutores, Vigilantes de Verja o la Autoridad,
pero que me consumia totalmente.

Recordé lo que Padre me habia contado la noche antes respecto a los sacos del
grano. La huida. ;Lo diria en serio? ¢Podriamos intentarlo Madre y yo por nuestra
cuenta? Imposible. No habia nadie a quien recurrir, ni nadie a quien le importaramos.
E incluso aunque lo consiguiéramos, ;qué hariamos? Descarté la idea con la misma
rapidez con que la habia tenido.

Después de mudarnos a nuestro nuevo alojamiento, Madre dejo de caminar en su
cinta energética. Se quedaba todo el dia en su colchoneta, enroscada sobre un
costado, mirando a la pared. No solo Padre habia desaparecido, sino que tenia la
sensacion de estar perdiendo también a Madre. Traté de convencerla para que
hablara. «Cuéntame uno de tus poemas». «;COmo hacias la sopa de verduras?».
«¢Cuantos afnos tenia cuando aprendi a andar?». «¢Qué clase de galletas preparabas
para tus alumnos?».

Todo en vano. Se negaba a contestar. Nunca lo hizo. Solo se quedaba ahi, inmdvil
y en silencio. Terminé de caminar en mi cinta y luego me pasé a la de ella. Tenia que
producir la energia suficiente para justificar nuestra existencia.

Esa noche, el Vigilante de la Verja nos trajo nuestros cubos de alimento. Su
aspecto era muy parecido al del guardian del Recinto 14. ;Acaso lo habrian
trasladado aqui para vigilarnos? Me entreg6 un banderin para que lo sacara por la
ventana cuando estuviera de parto. Era un triangulo rojo brillante con la imagen de un
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recién nacido en el centro. El recién nacido tenia la mano sobre la frente, sus dedos
curvados en un circulo.

—Alabada sea la Repuiblica —dijo cuando me tendi6 el banderin. Madre no quiso
mirarlo.

—Alabada sea la Republica —contesté, e hice la sefial circular.

Esa noche no conseguia encontrar una postura comoda en mi colchoneta. jQué
oscuro parecia el pequefio trozo de cielo que se veia mas alla de la ventana! Incluso la
luz de la luna parecia menos brillante. Dejé el banderin rojo a mi lado y lo abracé. De
pronto senti una himeda oleada de liquido caliente entre mis piernas, que se extendi6
por mi espalda. Demasiado liquido. Hasta los bordes del banderin se humedecieron.

—Madre —dije—. Madre, estoy empapada. Por todas partes.

Escuché como se daba la vuelta.

—Oh, Senor —exclamé—. Es la hora.

Se acerco a mi, cogio el banderin y lo colg6 por fuera de la tronera.

Escuché un potente campanilleo: el Vigilante estaba llamando al Equipo de
Transportes. Poco después se planto ante nuestra puerta.

—Ponte el pafiuelo —indico—. Ya vienen.

No dejaron que Madre viniera conmigo. Deseaba que me acompafiara mas que
nada en el mundo. Me agarré a ella y ella se agarr6 a mi. Nos abrazamos
estrechamente. Pero el Vigilante y el Equipo de Transportes nos separaron, apartando
a Madre bruscamente a un lado.

—Quédate aqui, mujer —dijo uno de ellos—. No eres bienvenida.

Una vez en el 6mnibus me dejaron sentarme en el asiento que tenia respaldo.

No recuerdo cémo fue tener el bebé. Tan pronto como entramos en el edificio de
Servicios Humanos de Salud, una doctora me puso una inyeccion. Dijo que eso
facilitaria el parto. Dijo que era un amnésico y que no recordaria el dolor. No entendi
lo que eso significaba, lo Unico que recuerdo es la sensacion de que tenia que
empujar.

Mi siguiente recuerdo es ver al Equipo de Transportes viniendo a por mi para
llevarme a casa.
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La doctora me estaba ayudando a ponerme mi pafiuelo negro de viuda.

—¢Y mi bebé? —pregunté—. ;Puedo ver a mi bebé?

—No seas ridicula —contesto.

No creia que estuviera siendo ridicula.

—:Doénde esta mi bebé?

No contesto.

—:Donde esta mi bebé?

Siguid sin contestar. La agarré por los hombros.

—iContésteme!

Dos hombres del Equipo de Transportes me agarraron por los brazos, pero
consegui soltarme y, dandome la vuelta, increpé a la doctora entre sollozos.

—Mi bebé. Mi bebé.

Ella ignor6 mis suplicas.

—Tomate esto.

Me tendi6 una pastilla y un vaso de agua.

Tiré la pastilla al suelo. La doctora la recogié y me la volvio a pasar.

—Tragatela ahora mismo. —Su voz era firme.

Cogi la pastilla. El vaso de agua estaba por la mitad, pero era una cantidad
generosa comparada con la que se nos permitia beber. La Autoridad tenia calculada la
proporcion de agua que necesitaban los Ciudadanos para mantenerse hidratados y eso
es exactamente lo que recibiamos. Ni una gota mas, ni una gota menos.

La doctora hizo un gesto de asentimiento hacia el Equipo de Transportes.
Entonces me cogieron por los brazos y empezaron a sacarme del edificio. Sentia las
piernas flacidas y temblorosas.

—iQuiero ver a mi bebé! —grité por encima del hombro—. jPor favor!

—FEstas estable. Tus signos vitales son buenos. No hay razén para dejarte aqui;
puedes descansar en tu Habitaculo. Nosotros nos ocuparemos del bebé.

—Pero tengo que ver a mi bebé. —No podia parar de llorar.

—~Calla, haz lo que te dice —me susurr6 al oido el hombre de mi derecha. Era un
hombre grande, musculoso y alto—. Espera hasta que estemos fuera.

Todavia era de noche. El parto debia de haber sido rapido. Aun podia sentir mi
vientre enorme aunque mas blando.

—Conoci a tu padre —dijo cuando estuvimos fuera—. Era un buen hombre. Su
granja estaba junto a la mia. También conoci a George. Lo que les haya podido
suceder, lo que las Autoridades te puedan haber contado, es falso. —Atun estaba
susurrando—. Me llamo John.

Me ayud6 a subir al 6mnibus.

—Dadme un minuto —les dijo a los otros hombres del Equipo de Transportes.
Estos se quedaron inmoviles y en silencio, esperando en sus arneses, mientras €l se
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volvia hacia mi—. He podido escuchar como la doctora decia al personal de la
Ciudad que tu bebé habia pasado su primer examen funcional —susurré con voz
apresurada—. He visto como entregaba el bebé a uno de los trabajadores de la
Ciudad. El bebé estaba envuelto en una manta rosa. Es todo cuanto sé.

Se coloco en su arnés y el 6mnibus se puso en marcha de regreso a nuestro
Recinto.

Al llegar ante la entrada se detuvo. Cuando fui a levantarme noté una sensacion
de vértigo y tuve que agarrarme a un lateral del 6mnibus para no caer. La madera era
aspera y senti como se astillaba bajo mi mano. John se sacé el arnés, corri6 hasta el
escalén del 6mnibus y me ayud6 a bajar mientras me sujetaba con fuerza por la
cintura. Pude oler el cuero del arnés en su camisa.

El Vigilante de la Verja dio un paso hacia mi frunciendo el cefio.

—Detente ahora mismo —orden6—. L.os miembros del Equipo de Transportes no
tienen permitida la entrada en los Recintos —dijo apoyando una mano en la parte alta
de la porra de madera que colgaba de su cinturon. La madera era lisa, brillante y muy
oscura.

John no retir6 el brazo de mi cintura. Era mas fornido y alto que el Vigilante.

—No se encuentra bien. Solo la estoy ayudando. Soy de Transportes. A los
Vigilantes no se les permite transportar a la gente. Ya conoces las reglas.

La sensaciéon de mi cabeza empeord. La valla, la bandera, los edificios, los
arboles al otro lado, todo parecia dar vueltas, retorcerse, desvanecerse. Senti como
resbalaba hacia el suelo.

John me cogio a tiempo.

—La llevaré hasta su espacio. Al fin y al cabo es un transporte, ;no estas de
acuerdo?

—¢:Cual es tu nombre? —pregunto el Vigilante.

—Mi nombre es mi nombre. No tengo por qué dartelo. Es una de las pocas cosas
que me quedan. —Su voz sonaba brumosa y distante, aunque segura.

Me llevd hasta la puerta de nuestro espacio. El Vigilante nos seguia a pocos
pasos. John susurré algo en mi oido; me costaba entenderle, pero senti su aliento
calido sobre mi cara. Creo que dijo que trataria de averiguar algo mas sobre mi bebé.
O tal vez eso es lo que me habria gustado que dijera.

Madre esperaba junto a la puerta, con las manos en las mejillas.

—Emmie, deja que te ayude. —Extendio los brazos para cogerme. Entonces vio
al hombre que me llevaba—. John, ;eres tu? —pregunto.

—S], soy yo. He traido a tu nifia a casa. —Dirigiéndose a mi, me pregunto—: ;Ya
puedes ponerte de pie? —Asenti, y €l me dej6 en el suelo.

—Oh, Emmie, carifio, ;te encuentras bien? —Me acerqué a Madre y dejé que sus
brazos me envolvieran como una manta calida y segura.
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—Estamos muy lejos de las granjas, ¢no es asi, Elsa? A Joan y a mi nos han
transferido del puesto de supervisores de las granjas de cooperativa. A Joan la han
asignado a la Ciudad de los Nifios y a mi a Transportes.

El Vigilante de la Verja se aproximo.

—Alabada sea la Republica —dijo John, despidiéndose de mi madre y haciendo
la sefial circular en la frente. Luego hizo un gesto hosco de asentimiento al Vigilante
y regreso al 6mnibus.

Una manta rosa. El bebé debia de ser una nifia.

Queria verla, al igual que Madre me habia visto a mi por primera vez. Rosa y
granate, himeda y resbaladiza. Dedos, ufias y pies, todo diminuto y perfecto. Queria
que se acurrucara y encajara en el hueco de mis brazos. Queria que George me besara
en la frente.

—Creo que he tenido una nifia —le dije a Madre.

—iDios bendito! —exclam6—. jDios bendito!

Unas pisadas crujieron al otro lado de nuestra ventana: era el Vigilante, quitando
la sefial triangular roja.

Madre y yo nos acurrucamos juntas en su colchén. Framos todo lo que quedaba
de una verdadera familia. La habitacion parecia vacia. Faltaba algo.

Ojala hubiera abrazado a Madre mas fuerte de lo que lo hice esa noche. Pero, en
aquel momento, no sabia que también ella me seria arrebatada.
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Copitulo frece

espués de que se llevaran a Madre, solo quedamos Jeremy y yo. Sin embargo

la nuestra era una relacion hurafia. Nada que ver con la que habia tenido con

George. Intenté hacerle preguntas, obtener mas informacién, aprender todas
las cosas que los demas me habian ocultado.

—¢Qué tal era crecer en la Ciudad de los Nifios?

—Supongo que estaba bien. Mejor que aqui —contesto.

—¢Qué aprendias?

—Cosas —contestaba.

—Cuantos afios tienes?

—¢Y a ti qué te importa? —Entonces se secaba la nariz con el antebrazo con un
gesto infantil.

Y asi continuabamos. Preguntas. Respuestas cortas.

—¢Qué es lo que haces en Reciclaje?

—Barrer el suelo. Quemar cosas. Eso es todo.

—¢Qué clase de cosas?

—Cosas.

Nunca me preguntd nada. Ni tampoco nos emparejamos. Yo aun sangraba
después de haber tenido al bebé y él no hizo ningun intento por tocarme. Su
colchoneta estaba contra una pared, y la mia contra la otra, un arreglo que nos
convenia a los dos. No podia soportar la idea de que se emparejara conmigo. No
permitiria que eso sucediera. jAl diablo con la Republica!

Pasaba los dias caminando y creando energia. Al final de la jornada, terminaba
acalorada y cansada, con los musculos ardiendo. Poco a poco mis piernas fueron
definiéndose y haciéndose mas fuertes.

Padre solia burlarse de Madre por sus piernas.

—No hay nada mejor que una mujer con buenos muslos —solia decir y ambos se
reian. jHabia pasado tanto tiempo desde la ultima vez que escuché a alguien reir!

Nunca me habia sentido tan cansada. Madre habia desaparecido y su ausencia
habia dejado un enorme vacio en nuestro Espacio Habitable. Deseaba poder
adentrarme en ese vacio y desaparecer como habia hecho ella. Lo unico que me
quedaba suyo era la colchoneta. Dura y llena de bultos, pero aun asi lo unico que
deseaba era poderme pasar todo el dia, cada dia, tumbada en ella, oliendo a ella,
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fingiendo que atin seguia conmigo. Eso era todo lo que habia. Fingir. Era todo lo que
tenia.

Conseguir dormir y mantener el suefio se hacia cada vez mas dificil. A menudo
me despertaba antes del amanecer. Entonces arrastraba la colchoneta de Madre cerca
de la puerta y me quedaba alli sentada, mirando al exterior, viendo como las estrellas
desaparecian y esperando a que el sol asomara. Las estrellas diseminadas por el cielo
eran un misterio para mi. La forma en que algunas noches parecian brillar mas que
otras. La forma en que se desvanecian al llegar el alba. ;A donde irian? Entonces
sentia ganas de llorar. Echaba de menos a Madre, a Padre, a George. Echaba de
menos a mi bebé. ;Como se puede echar de menos algo que no has llegado a tener?
Por fin entendia lo mucho que Madre afioraba lo que en su dia habia tenido, lo que le
habian quitado. Deseé haber comprendido esa clase de dolor un poco mejor, cuando
aun importaba. Ahora era demasiado tarde. Y eso es lo que me hacia llorar, haberme
dado cuenta tarde y que ya no importara.

Desde el umbral podia ver al Vigilante de la Verja del turno de noche haciendo
sus rondas, repartiendo los cubos de desayuno. Nos daban cubos por la mafiana para
ponernos en marcha, por asi decirlo, y para que tuviéramos un dia pleno de energia
productiva. El sustento de la noche teniamos que ganarnoslo. El Vigilante dejaba los
cubos de desayuno y las raciones de agua en los buzones de alimento que se
encontraban fuera, al lado de cada puerta. Le observé sumida en las sombras mientras
caminaba a lo largo del perimetro, como se inclinaba ante cada Habitaculo, levantaba
la tapa del buzdn, metia los cubos y continuaba. Las tapas metalicas crujian y
chirriaban. Ya casi habian desaparecido las estrellas. Finas franjas de luz gris
aparecieron mas alla de la valla, por encima de los arboles.

Ahora estaba mas cerca. Era mas alto que el Vigilante del turno de dia. Aunque
aun no podia distinguir su cara con claridad. Se agacho y abrio nuestro buzon. El
chirrido resond en mis oidos.

—Buenos dias —susurro.

—iOh! —No llevaba puesto mi pafiuelo. Mis manos volaron hasta el cuello
buscandolo, pero no estaba alli—. Buenos dias. No crei que pudieras verme.

—FEntra un pequefio rayo de luz a través de la tronera. Asi es como he podido
verte. Alabada sea la Republica.

—Alabada sea la Republica. —Ambos hicimos la sefial circular.

Le observé mientras se alejaba. Observé la forma en que caminaba, su zancada
decidida, los brazos balanceandose ligeramente pero con ritmo, la cabeza alta, alerta,
la espalda erguida, los hombros anchos.

Y entonces amanecio.
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Copitulo catorce

na mafana, mientras arrastraba la colchoneta de Madre por el suelo de
cemento hasta la puerta, escuché un ruido extrafio, como si se hubiera
desgarrado. Le di la vuelta para ver cuanto se habia descosido.

Habia un pequefio roto en la tela gris. A la palida luz del amanecer pude distinguir
algo blanco asomando en el interior. Algo que no parecia formar parte del relleno.
Meti un dedo en el agujero. Fuera lo que fuese era suave como papel, lo que me
resulto raro dado que hacia mucho, mucho tiempo, que se nos habia prohibido el
papel.

Aun recordaba con toda viveza el dia en que nos quitaron el papel. Creo que
debia de tener alrededor de siete afios. Madre me habia ensefiado a leer, pero no
teniamos demasiados libros. Huckleberry Finn, creo, La casa de la pradera y, mi
favorito, El Principito. No lograba recordar las palabras de Huckleberry Finn o de La
casa, pero los dibujos de El Principito eran tan aridos como nuestro propio Recinto.
Teniamos también unos cuantos libros de texto para principiantes, y un diccionario
infantil con dibujos. Madre me mostraba los libros una y otra vez, palabra por
palabra, para que aprendiera a leer.

La Autoridad Central envio agentes a cada Espacio Habitable. Madre se mantuvo
en pie al lado de su cinta energética con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Tal y como se anunci6 en la Reunion Informativa Comunitaria, estamos
autorizados para retirar todos los productos de papel de cualquier clase, incluidos
libros, fotografias, mapas y cartas —declar6 el agente. Su ridiculo bigote, fino,
parduzco y ralo como el de la cola de un raton, no le hacia parecer precisamente
importante.

—Ya conocia esa resolucion —dijo Madre—. Pero imagino que no sabra
explicarme por qué, ;verdad?

—Las razones ya han sido anunciadas. El papel debe reciclarse. No hay necesidad
de que nadie posea papel. Todas las comunicaciones se realizaran directamente por la
Autoridad Central a los Ciudadanos. —Fruncio el cefio y tamborileo los dedos en la
barra lateral de mi cinta—. Tiene que reunir todos sus papeles y prepararlos para que
nos los llevemos.

Madre le volvio la espalda.

—He dejado todo lo que tengo en la encimera. L1éveselo y marchese.
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—¢Confirma que eso es todo?

—Lo confirmo.

»Pero no podran llevarse lo que hay en mi cabeza —murmuré cuando ya no
podian oirla.

De modo que se llevaron los pocos libros que teniamos. Me quedé muy triste
porque me gustaba su tacto. Las cubiertas duras, algunas con dibujos, las paginas
numeradas, la suavidad del papel entre mis dedos y el olor a humedad. Pero, sobre
todo, lo que mas me gustaba era sentarme al lado de Madre, su brazo rodeandome
mientras leia. El olor de los libros, el olor de Madre. El sol entrando por la tronera.

Después de que se marcharan con nuestros libros y un pequefio paquete de papel,
la mayoria viejas cartas de antiguos amigos, Madre volvio a subirse a su cinta

energética.
—Muévete —me dijo—. Hay cosas que debes hacer. Las cosas que estan
monitorizadas. Asi que subete a la cinta y empieza a andar. —Caminaba

pesadamente, plantando los pies sobre la cinta con rabia—. Pero no todo puede ser
monitorizado. La libre voluntad no puede serlo. —Y dejo de hablar.

Eso es lo que recordaba. Y ahora, cuando ya asomaba un nuevo dia, y mientras
Jeremy seguia durmiendo, descubria un papel dentro de la colchoneta de Madre. Me
moria de ganas de sacarlo, tocarlo, olerlo, leerlo. Pero apenas habia luz y Jeremy se
despertaria muy pronto. En vez de eso, me quedé sentada ante el quicio de la puerta
esperando a que el sol saliera, mis brazos rodeando la colchoneta de Madre. Era
bueno tener algo que abrazar.

El Vigilante de la Verja comenzo sus rondas matinales, repartiendo los desayunos.
Observé como caminaba, se agachaba, los depositaba, se enderezaba y volvia a
caminar repitiendo toda la rutina. La porra de madera en su cinturén se balanceaba
hacia delante cada vez que se agachaba.

Por fin llegé hasta mi puerta.

—Buenos dias —susurro.

—Buenos dias —contesté. ; Deberia haberme puesto el pafiuelo? Ya es la segunda
vez y podria denunciarme por estar sentada en el quicio de la puerta sin mi pafiuelo.
Tenia que ser mas cuidadosa, pero es dificil ser cuidadosa cuando se esta cansada,
echando de menos a Madre y Padre, a un nifio al que nunca has visto y, encima,
convives con el olor y la tosquedad de Jeremy.

—NMafiana, un huevo —anunci6 y continué andando.

Qué extraiio. Hace mucho, mucho tiempo que no tomamos huevos. Tiré de la
colchoneta de Madre hacia el interior y la coloqué contra la pared, dandole la vuelta
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para ocultar el roto.

Cuando Jeremy termin6 su desayuno, se marché de mala gana al Centro de
Reciclado en su bicicleta energética. Sin hablar. Sin sonreir. jEra tan distinto a Madre,
Padre y George! jTan distinto a mi! Nunca le habria elegido como pareja. Pero, por
supuesto, no me estaba permitido tomar esas decisiones.

Ardia en deseos de hurgar en la colchoneta de Madre, pero decidi que antes debia
caminar en la cinta, poner en marcha la aguja, moverme lo mas rapidamente posible,
para que nadie sospechara.

¢Qué era lo que Madre decia? Si estd monitorizado, tienes que hacerlo.

De modo que caminé y caminé. Y con cada paso que daba, pensaba en lo que
podria poner en el papel de la colchoneta de Madre. Mi mente imaginaba las
posibilidades mas increibles. Debia de ser algo lo suficientemente importante para
ella como para arriesgarse a salvarlo.

Cuando mi aguja habia superado algo mas de la mitad y sentia las piernas
ardiendo, calientes y pesadas, decidi darme un descanso. Una suave brisa entraba por
la ventana y por la puerta abierta. Podia percibir el olor de los arboles y la hierba del
otro lado de la valla. Un fragante olor a verde, vivo y limpio. El olor que Padre decia
echar de menos.

Apagué mi cinta y eché un vistazo afuera. El Vigilante del turno de dia estaba en
su puesto junto a la verja y no habia razén para suponer que fuera a empezar sus
rondas. No a esta hora del dia. E1 6mnibus estaba frente a la verja; pero no me quedé
a ver si se iban a llevar a alguien. De todas formas, no habria demasiada diferencia.
No se puede hacer nada cuando vienen a por ti.

Cerré la puerta con cuidado y arrastré la colchoneta de Madre hasta una esquina
donde no era facil que alguien que pasara por delante pudiera verme. Me senté en el
suelo poniéndola sobre mi regazo. Ahi estaba, la pequefia hendidura con algo blanco
asomando por ella.

Era demasiado pequeiia para poder sacar el papel por ella, asi que la desgarré un
poco, y luego un poco mas. Distingui una palabra. KODACHROME. Pero no sabia
lo que significaba. El papel ain era demasiado grande para poder sacarlo.

Hice un nuevo rasgon. Fuera reinaba un gran silencio, salvo por el canto aislado
de algun pajaro.

Deslicé el papel por la hendidura muy despacio, con cuidado, y le di la vuelta.

Era una foto en papel brillante y en color, de una nifia con vestido rosa, zapatos
blancos y calcetines blancos con volantes en la parte de arriba. Una mujer la sujetaba
sonriéndola. Estaban de pie frente a una gran casa de enormes ventanales. La nifia
sonreia a la mujer. Tenia una mano en la boca y la otra en la mejilla de la mujer.

La mujer era Madre. Su piel era suave, sin cicatrices ni ronchas.

La nifia tenia que ser yo.
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Introduje la mano en el desgarrado colchdn y noté mas papeles. Sin embargo, al
alzar la vista y comprobar la altura del sol a través de la ventana, comprendi que no
me quedaba demasiado tiempo y, ademas, atin debia terminar con la cinta. Tenia que
volver a caminar. Tenia que hacer lo que podian monitorizar.

Volvi a guardar la foto en la colchoneta y le di la vuelta, poniendo el roto hacia
abajo y alisando las arrugas de su superficie. Ella habia conservado esa foto para mi.
Ahora era casi como si estuviera conmigo. Como si estuviéramos juntas en esto.
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Copitulo quince

sa noche fue como si la fotografia hubiera cobrado vida. En mis suefios la

nifla no dejaba de acariciar la mejilla de Madre. Y Madre no dejaba de

sonreir y frotar su cara contra la nifia. Contra mi. Entonces me depositaba en
la hierba. Yo daba un par de pasos, tambaleandome, con los brazos extendidos a los
lados. Luego me caia y arrancaba pufiados de hierba que trataba de llevarme a la
boca.

Justo como Padre me habia contado que hacia.

Esta vez no me desperté antes del amanecer. Mi suefio fue agradable, profundo y
tranquilo. Desperté a la vez que Jeremy. Nuestros cubos de desayuno y el agua ya
estaban en el buzon, junto con dos hermosos huevos duros con sus cascaras y dos
sobrecitos de sal.

—Mira —dije—. Huevos.

—:Y a quién le importa? —repuso—. En la Ciudad de los Nifios la comida era
mejor.

—Jeremy, la comida es igual en todas partes. Ya lo sabes.

—Si, pero me gustaba mas alli. No tenia que ir a trabajar.

—Aqui tienes que hacerlo. Y tenemos suerte de poder tener huevos.

—:Qué suerte ves en unos estupidos huevos? Odio estar aqui. Odio la bicicleta
energética. Odio tener que ir a trabajar cada dia. Quiero volver a la Ciudad. —Me
mir6 como si fuera a echarse a llorar. ;Quién decididé que este nifio estaba listo para
trabajar y reproducirse? Solo era eso. Un nifio. Esmirriado, incapaz de sostener una
conversacion, agotado a causa de la bicicleta de energia y su trabajo en Reciclaje. Por
mas que me desagradara, no pude evitar sentir pena por él.

Estiré el brazo para tocar su hombro, pero €l se aparto.

—Y ati también te odio —declaro.

—To6mate la comida y ve a trabajar.

Se tom6 unicamente su cubo, y luego se marchd, dando un portazo. En cuanto se
alejo en la bicicleta, abri la puerta para dejar que entrara aire fresco. El olor rancio de
Jeremy parecia flotar en el ambiente.

Iba a ser un buen dia. Dos huevos, dos sobrecitos de sal y después, mas papeles
de la colchoneta de Madre. Pero primero la cinta energética. Sentia que podria
caminar mas rapido y con mas fuerza que nunca. Ahora tenia un motivo. Mis pies
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pisaban con firmeza haciendo rodar la plataforma, caminando veloz sin moverme del
sitio.

Apagué la cinta cuando la aguja estaba por encima de la mitad y me acerqué a la
puerta abierta. Por alguna razon, el Vigilante de dia estaba haciendo sus rondas,
deteniéndose ante cada puerta. Era algo inusual y me senti incomoda, asi que regresé
a mi cinta. La colchoneta y sus secretos tendrian que esperar. Sabia que necesitaria
ser muy cautelosa al registrarla. Tendria que resistir las ganas de rasgarla del todo y
sacudirla para ver qué mas habia escondido ahi dentro, porque, en cualquier
momento, alguien podria estar haciendo la ronda, observando o escuchando.

De pronto apareci6 ante mi puerta.

—Esta mafana no te has despertado al amanecer, ;verdad?

Sacudi negativamente la cabeza.

Hizo la sefial circular y se alejo.

¢Como podia saber que me despertaba al alba? ;Se lo habria contado el del turno
de noche? ;Acaso archivaban los informes en alguna parte? Cerré la puerta y volvi a
caminar en la cinta. Mis manos estaban sudorosas y las barras metalicas de los
laterales humedas.

Un rato mas tarde, mientras aun estaba en la cinta, me parecio oir a alguien
diciendo mi nombre.

—FEmmeline, Emmeline.

Ahi estaba otra vez, una voz de hombre.

Paré la cinta, fui hacia la puerta y la abri.

No habia nadie. Me acerqué a la tronera de la derecha. Nadie. A la de la
izquierda. Nadie. A la del fondo, la que daba a la valla. Ahi estaba John del Equipo de
Transportes, al otro lado de la valla, bajo un arbol. Me recordé a Padre —la misma
edad, la misma complexién musculosa— por esa sensacion que desprendia de ser
capaz de cuidar de mi, de protegerme hasta el limite de sus fuerzas. Al igual que
habria hecho Padre. Al igual que habria hecho George. Tanto como pudiera hasta
que..

—¢John?

—S], soy yo. Te prometi que averiguaria algo sobre tu bebé. Y lo he hecho.

—:Qué pasa con mi bebé? —Me costaba respirar. Me temblaban las piernas.
¢Qué pasaria si algo le ocurria?

—FEsta bien, Emmeline. Esta sana. Su nombre es Elsa.

—Elsa? Pero ese era el nombre de Madre. ;Como es que le han puesto Elsa?

—Mi mujer trabaja en la Ciudad. Conocid a tu madre, asi que le puso al bebé su
nombre. Tengo que irme. Intentaré contarte mas cosas cuando pueda. Es peligroso
pero importante. La familia es importante.

—:Como has salido fuera de la valla? ;Fuera del Equipo de Transportes?
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—No preguntes. Ahora no tengo tiempo de explicartelo.

Entonces se volvio hacia las sombras de los arboles.

—No te vayas —grité—. Por favor, no... —Pero se habia marchado—. Gracias,
John, gracias —susurré hacia los arboles y las sombras.

De vuelta a la cinta cada paso que daba era al ritmo de El-sa, El-sa.

Esa noche tendria lugar una Reunion Informativa Comunitaria. La tnica cosa
mala del dia. Sin contar la extrafia pregunta del Vigilante sobre mis tempranos
despertares.
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Copitulo dieciseis

1 Vigilante de la Verja coloco la bandera oficial en el mastil por encima de la

verde de nuestro Recinto, para indicar que habia llegado la hora de dirigirse a

la Reunién Informativa Comunitaria. Era grande y negra, y en el centro lucia
una brillante Tierra en azul y verde. Me pregunté si la Tierra seria en realidad asi de
hermosa o si la bandera no era mas que un engafio. Nada de esa belleza podia
encontrarse dentro de nuestro vallado Recinto, y la mayoria de las veces la bandera
colgaba flacida, de modo que los pliegues escondian el dibujo del globo terraqueo.
Entonces comenzo a sonar la campana, un sonido vibrante imposible de ignorar.

—Es hora de irse, Jeremy —dije, anudandome el pafiuelo.

—No quiero —masculld. Llevaba tumbado en su colchon desde que habia
terminado su cubo de alimento.

—No tienes eleccion. Vamos, venga.

—Estoy cansado. —No tenia buen aspecto—. Y me duele el estbmago.

—Ya sé que estas cansado. Pero tienes que ir. No puedes elegir.

—:Por qué tengo que ir? En la Ciudad también se celebraban Reuniones
Informativas y no teniamos que salir a ninguna parte. Venian a nosotros. Se ocupaban
de nosotros.

—Jeremy, en los Recintos tienes que hacer todo lo que monitorizan. Y la
asistencia a las reuniones esta monitorizada. Asi que venga. —Le di una palmada en
el hombro, diciéndome que empezaba a sonar como Madre. La sensacion de afioranza
me abrumo. Una aplastante sensacién de impotencia, como un peso muerto.

—¢Qué pasara si no voy?

Su pregunta me desconcerto.

No luches con ellos. Haz lo que te pidan. Guarda silencio. Deja que te examinen.
Eso era lo que Padre me habia dicho. Debi preguntarle qué pasaria si hubiera luchado
con ellos. Pero parecia tan asustado que yo también tuve miedo. Demasiado miedo
para hacer preguntas. Me hubiera gustado no ser tan joven, tan ingenua para saber
interpretar las pistas y presionar para obtener respuestas. Pero eso fue entonces, y esto
era ahora. Ahora sabia que tenian el poder de llevarse a Madre.

—No lo sé. Vamos, ven. —Empezaba a cansarme de tanto insistir.

—No sé lo que tengo que hacer.

—¢No te ensefiaron en la Ciudad?
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—Nunca fuimos a una Reunion Informativa. Solo teniamos que sentarnos en
clase mientras los profesores hablaban. Eso era todo.

—Y prestabas atencion?

No me contesto, pero su silencio lo dijo todo.

—Sigueme. Haz lo que yo haga, ;de acuerdo?

Asintid, se levantd a regafiadientes y caminamos hasta la verja. El Vigilante
comprobd nuestros nombres en una lista escrita en una hoja de papel muy ancha de
color crema.

Las parejas de nuestro Recinto y el resto de los ocupantes de nuestra Comunidad
Planificada ya habian abandonado sus Habitaculos y caminaban por delante de
nosotros hacia el Escenario Central. Todos vestiamos los colores asignados.

Cuanto mas nos acercabamos al escenario, mas gente convergia en las areas
delimitadas, apilandose en espacios acordonados a los pies del estrado. La unica
forma de distinguirnos era por los uniformes del color de nuestros Recintos. Un arco
iris despiezado que ahora volvia a juntarse. L.os que preparaban los cubos de alimento
vestian uniformes color yema de huevo. Delante de nosotros, los Fabricantes de
Uniformes iban de marrén oscuro. A un lado, el naranja brillante del Equipo de
Transportes contrastaba con el negro de los Ejecutores. El gris de los Vigilantes con
el verde intenso de los Gerentes de Naturaleza. Otros Recintos, otros colores. El
nuestro era el mas apagado de todos. Los grupos se mantenian juntos, pero divididos,
porque la mezcla entre los distintos Recintos no estaba permitida. L.a Uinica excepcién
era la de los trabajadores de la Ciudad de los Nifios, que trabajaban por turnos en la
Ciudad, pero vivian en el Recinto de sus parejas. Los serenos y floridos colores de
sus uniformes color pastel aparecian diseminados entre la audiencia.

Y finalmente, escoltados por los Ejecutores hasta el escenario, los dos
Representantes de la Autoridad Central perfectamente alineados al frente, en sus
uniformes negros con adornos de oro en el cuello y en los pufios, ademas de en las
costuras de los hombros. El color del poder.

Todo el mundo guard6 silencio. El tnico sonido distinguible era el del
movimiento de los pies de la gente al ir ocupando sus sitios, y alguna tos ocasional.
Los grupos se desplegaron ante los Representantes de la Autoridad como la cola de
un pavo real.

Dos de los Ejecutores permanecieron en el escenario, al tiempo que los otros se
incorporaban a sus Recintos. El silencio se extendid entre la multitud mientras
esperabamos los rituales.

El mas alto de los dos Representantes se aproximé al borde del escenario e hizo la
sefial circular. Los demas hicimos lo mismo.

—Alabada sea la Repuiblica. —Su voz sonaba fuerte, vibrante, casi como un eco.

—Alabada sea la Republica —respondimos todos, haciendo la sefial circular.
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—Alabada sea la Tierra a la que servimos.

—Alabada sea la Tierra a la que servimos.

De nuevo la sefial circular. Jeremy me observaba para saber qué hacer. Estaba
palido y nervioso, cambiando su peso de un pie a otro.

—Alabados sean los animales.

Alabados, repetimos, alabados, repetimos.

Un poco mas lejos hacia mi derecha, distingui a John con el brillante uniforme
naranja del Equipo de Transportes. Me estaba sonriendo. Junto a él habia una mujer
de rosa.

¢Seria la que habia puesto el nombre a Elsa?

También ella me sonrio.

—Me comprometo a producir mas de lo que consumo.

—Me comprometo a producir mas de lo que consumo —repetimos monocordes.

Jeremy no paraba de moverse.

—Estate quieto —susurré—, o tendré que pellizcarte.

El segundo Representante se adelanto sobre el escenario.

—Os traigo noticias de nuestra Republica.

—Alabadas sean las noticias de nuestra Republica —murmuramos.

—FEn nombre de nuestra Republica, traigo las siguientes noticias —anunci6é—.
Para empezar, nuestra tasa de natalidad no consigue seguir el ritmo de nuestros
enemigos.

Un susurro general de desolacion recorri6 el grupo.

—Hemos tenido algunos buenos nacimientos. Algunos buenos y saludables
nacimientos. Pero no son suficientes para competir con nuestros enemigos. Todas las
mujeres fértiles de nuestra Reptiblica y sus parejas se someteran a nuevas pruebas de
capacidad reproductiva en un futuro préximo. El fracaso para reproducir sera
considerado un fracaso hacia la Republica.

Volvi a mirar de reojo hacia John y la mujer de rosa. Tenia que encontrar la forma
de hablar con ella. Quiza habia podido tener en sus brazos a mi pequefia Elsa. Puede
que incluso hubiera besado su frente.

—El segundo aviso...

Después de tantas Reuniones Informativas Comunitarias habia aprendido que
cuando hablaban de «noticias» se referian a algo que sucedia muy lejos, a otras
republicas o a guerras que tenian lugar en alguna parte. Mientras que los «avisos»
siempre se referian a cambios en las normas de conducta de la Republica. Y los
cambios nunca eran buenos.

—La Autoridad Central ha decidido que debemos incrementar nuestra energia
productiva para competir con otras republicas. Otras republicas estan creando
ejércitos mas grandes que el nuestro. Hemos recibido noticias de que otras republicas
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estan aumentando su poder. Debemos producir mas energia.

Al escuchar a ese hombre vestido de negro con adornos dorados exigirnos
producir mas energia, una abrumadora sensacion de agotamiento e impotencia se
apodero de mi.

—A partir de mafana se incrementara la friccion de las bicicletas energéticas.

Escuché a Jeremy gruiiir.

—FEIl rozamiento de las cintas energéticas también sera aumentado a partir de
mafana.

Un susurro colectivo, sofocado pero palpable, recorri6 todos los Recintos.

—Confirmad vuestra comprensién —increpé con voz potente e irritada.

—Lo comprendemos. —La respuesta fue apenas audible.

—~Confirmad vuestra participacion —inst6 de nuevo, en tono mas fuerte y
enfadado.

—Confirmamos nuestra participacién. —Esta vez, la respuesta fue un poco mas
alta.

—Se entregara a todos los Ciudadanos células colectoras de energia y unas
correas para atarlas a los muslos. Las células almacenaran la energia generada por
vuestros movimientos.

La gente se miraba entre si confusa.

—Las células colectoras deberan llevarse en el muslo derecho desde el amanecer
hasta la puesta de sol y descargarse cada noche en las barras de energia.

Un Ejecutor dio un paso adelante en el escenario y mostr6 como abrocharse la
célula de energia al muslo con las correas. La gente estiraba y retorcia el cuello para
observarle. Algunos se ponian de puntillas, sus manos apoyadas en los hombros de
sus parejas para equilibrarse.

—Las células se os entregaran en los cubos de alimento mafiana. Alabada sea la
Republica.

—Alabada sea la Republica.

Escuché la friccion de la ropa a mi alrededor cuando todos se llevaron la mano a
la frente para hacer la sefial circular.

La reunion prosiguio interminable. Se leyeron las estadisticas de las ultimas
cosechas: maiz un 90% con respecto a la cosecha del afio anterior. Tubérculos, aun
sin recoger. Plagas del 20% en los manzanos. Los Gerentes de Naturaleza se
ocuparian de alimentar a los animales y de cualquier excedente de la cosecha.
Estadisticas sobre la salud del bosque: nuevos plantones para reemplazar a los arboles
dafiados por las tormentas. Estadisticas sobre la salud de los animales: satisfactoria
reproduccion de los lobos gracias a un suplemento alimenticio adicional. Instalacion
de nuevos comederos en los bosques.

Mi mente empez6 a divagar. Miré hacia la mujer de rosa, que hizo un gesto de
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asentimiento hacia mi. Le respondi con otro mas leve.

Entonces escuché al Representante de la Autoridad decir:

—Se nos ha informado de que en los Recintos algunas personas estan
despertandose antes del amanecer. Este es un claro sintoma de depresion que
preocupa mucho a la Autoridad Central. Un sujeto deprimido no es un sujeto
productivo. Se recuerda que hay que respetar la oscuridad de la noche que nos
proporciona la Tierra y permanecer en vuestras colchonetas de dormir hasta que
suene la campana media hora antes del amanecer.

Una vez mas la gente se mir6 perpleja entre si.

Jeremy se revolvio nervioso.

—~Confirmad vuestra comprension.

—Confirmamos nuestra comprension.

—Ahora concluiremos con nuestro Juramento de Dedicacion.

Eran las mismas palabras soporiferas que habia escuchado recitar a la gente alli
reunida desde que podia recordar:

Juramos fidelidad

a la sabiduria de la Autoridad Central.
Juramos dedicacion

a la Tierra y a su conservacion.

Los Ejecutores escoltaron a los Representantes de la Autoridad fuera del
escenario y juntos se subieron en un decorado émnibus. A diferencia de los dGmnibus
corrientes, este tenia los laterales mas altos y techo. Estaba pintado de negro brillante
y lucia el globo azul y verde en un lateral.

Eramos libres para marcharnos aunque con la obligacién de regresar directamente
a nuestros Recintos. Miré a mi alrededor intentando localizar a John y a su mujer,
pero ya habian desaparecido. Traté de abrirme paso a empujones, pero todo el mundo
caminaba en direccion contraria y me vi arrastrada por la multitud. Jeremy tir6 de mi
manga.

—¢Adonde vas? ;Qué estas haciendo?

No iba a poder encontrarles. No esta noche. Pero sabia que, de algun modo, algun
dia, lo conseguiria.

—No importa, Jeremy. Volvamos a casa.

El Vigilante del turno de dia hizo una marca en una casilla de su lista cuando
entramos en nuestro Recinto.

¢Quién, me pregunté, habria informado de mis vigilias a la Autoridad Central? ;Y
por qué?
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Copitulo diecisiete

sa noche dormi mal. Queria sacar la foto de Madre y de mi de la colchoneta

pero estaba demasiado oscuro, y ademas, Jeremy no paraba de revolverse en

su colchén. Tendria que esperar a que se hiciera de dia y se marchara al
Centro de Reciclaje. Y también tendria que tener mas cuidado con el Vigilante del
turno de dia. Esperar. Estar alerta. Preocuparme.

A través de la ventana escuché al Vigilante del turno de noche abriendo y
cerrando los buzones de alimento frente a las puertas de los Habitaculos. Cuando se
acerco al nuestro, los sonidos se hicieron un poco mas fuertes. Después de cerrar la
tapa de nuestro buzon, le escuché susurrar:

—Un huevo, solo para ti. Esta vez no he podido conseguir un huevo extra.

Cogi mi pafiuelo y me lo puse. Comenzaba a amanecer. Por encima de los
arboles, una timida y palida luz rosada se col6 a través de las ventanas. Sali a mirar el
buzon y, efectivamente, alli estaban nuestros dos cubos de desayuno, dos raciones de
agua y un huevo con un sobrecito de sal. Ademas de dos células de energia con las
correas para atarselas a los muslos.

Mientras examinaba el contenido del buzén, vi que el Vigilante estaba
observandome tras las sombras en la esquina de nuestro Espacio Habitable.
Sobresaltada, dejé todo donde estaba.

—No tengas miedo —susurro.

Mantuve la vista en el suelo. No queria mirarle.

—Me recuerdas a alguien. Debia de tener tu edad. Probablemente no te acuerdes,
pero solias jugar con ella alla en la granja. También le gustaban los huevos duros.
Muri6 cuando la enfermedad lleg6 hasta aqui y la echo de menos.

Empez6 a alejarse.

—FEspera —dije—. ;Quién era?

Se volvio para mirarme. Era mucho mads alto que yo. Con hombros anchos y
caderas estrechas. Parecia, no sé..., parecia solido. Alguien con presencia fisica.

—Mi hermana.

Quise decir: «Siento mucho tu pérdida», y tal vez estirar el brazo y tocar su mano.
Pero me quedé petrificada con las manos sudorosas, a pesar de que era una fria
mafiana.

— ¢ Fuiste tu quien informo sobre mi?
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—¢Qué? —Me mir6 sorprendido.

—¢Fuiste ti quien informé sobre mi?

—¢Informar de qué?

—De mis despertares al amanecer.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—No he sido yo. Yo no haria algo asi —susurr6. Y continu6 haciendo su ronda.

—~Gracias por el huevo —dije, y me meti en casa. Jeremy se estaba estirando
sobre su colchoneta. Mientras se levantaba y realizaba sus tareas de la mafiana, no
dejaba de murmurar que su colchén era demasiado duro, que su cubo de alimento
estaba demasiado seco, y que no queria ir a trabajar. Le pasé su nueva célula
energética, con las correas para el muslo colgando.

Antes de marcharse, se par6 en el umbral, con las manos en las caderas
mirandome.

—Pensé que no se te permitia despertar al amanecer. Si tengo que seguir las
reglas, tu también. No te creas alguien especial. No lo eres. Solo eres una estupida
criada en casa. —Se monto en su bicicleta de energia. No se habia puesto su célula
energética. Mientras se alejaba, me mir6 por encima del hombro y afiadi6—: Eso es
lo que eres.

Daba la impresion de que hoy le costaba mas pedalear; tuvo que luchar para que
los pedales empezaran a rotar, mientras iba tambaleandose hasta la verja. Sin
embargo esta vez no le compadeci. Tenia miedo. Por €l o de él, no estaba muy segura.

Lo primero que hice fue comerme el huevo a pequefios mordiscos para que durara
mas. Me tomé la parte blanca, suave y fria, y luego la yema dorada y quebradiza.
Cuando se terming, me chupé los dedos saboreando los restos de yema y sal.

Hora de vestirse. Me saqué la camisola verde de dormir por la cabeza, la tiré
sobre el colchon, y me vesti rapidamente con el pantalon y la camisa verde del
uniforme. Luego me cefii la célula energética al muslo derecho, tal y como nos habia
mostrado el Ejecutor. Me apretaba la pierna del pantalon que se arrug6 con la correa.

Entonces me subi a la cinta andadora. El colchon con sus tesoros ocultos deberia
esperar hasta mas tarde.

Me llevo mas tiempo conseguir que la aguja llegara a la mitad. No sé como
habrian podido cambiar el mecanismo durante la noche, pero de alguna forma lo
habian hecho. Tenian el poder de cambiar las cosas. Cuando y como querian.

Ansiaba bajarme de la cinta y salir a sentarme al sol. Ansiaba poder coger a Elsa.
Eso era todo lo que me importaba.

Cuando finalmente pude tomarme un respiro, me acerqué a la puerta. El Vigilante
del turno de dia estaba en su puesto. Tiré de la colchoneta hasta un rincén de la zona
de dormir y le di la vuelta con cuidado. Primero saqué la foto. Pero al hurgar a través
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de la pequefia hendidura, senti otra cosa. Algo resbaladizo. Lentamente lo extraje por
el agujero. Era una pequefia bolsa de plastico con unas rigidas tarjetas en su interior.
Tenia una especie de cierre de cremallera. La abri y, una por una, fui sacando las
tarjetas y dandoles la vuelta.

Estaban amarillentas y, en algunas partes, la tinta se habia corrido. Reconoci la
caligrafia de Madre. Recetas. Sopa de buey con verduras. Pudin de pan. Guiso de
jamoén con patatas. Tarta de calabaza. Galletas con pepitas de chocolate. Eran
alrededor de veinte. Pasé los dedos por las viejas manchas de comida.

La ultima tarjeta decia: Querido Dios, te pido que algun dia pueda volver a hacer
estas comidas a mi familia. Amén.

Alguien se acercaba. Rapidamente di la vuelta al colchén, tapando la foto y las
recetas. Me até el pafiuelo y me dirigi a la puerta. Habia un 6mnibus aparcado en la
entrada, y dos Ejecutores se acercaban a mi Habitaculo, acompanados del Vigilante.
El Equipo de Transportes se mantenia inmovil y en silencio en sus arneses. Pude
reconocer a John.

—~Ciudadana —dijo uno de los Ejecutores—, ;donde esta Jeremy?

—FEn el trabajo —contesté—. En Reciclaje.

—No, ahi no esta. Su Supervisor nos ha llamado. Jeremy no ha aparecido.

—Vi como se marchaba esta mafiana, montado en su bicicleta energética. ¢ Veis?,
no esta. No esta conectada a la barra de descarga. —No sabia qué mas decir.

—Tenemos que entrar en tu Habitaculo. Tenemos la obligacion de buscarlo.

Me aparté para dejarlos pasar. El Vigilante se qued6 fuera.

Fui hasta mi colchoneta y me senté en ella, protegiéndola. No debian encontrar
mis tesoros. No debian encontrar lo que habia en la colchoneta de Madre.

Abrieron la cortina de la zona de bafio. Miraron en la zona de comida y en la de
dormir. Comprobaron la aguja de mi cinta de energia. Uno de ellos mir6 de reojo mi
nueva célula energética atada al muslo. Cuando estuvieron seguros de que Jeremy no
estaba alli, se pararon en la puerta con el cefio fruncido.

—Esta es una infraccion grave —dijo uno.

Y entonces se marcharon.

Mi corazon latia a tal velocidad que podia sentir el pulso en mi garganta,
resonando en mis oidos. Andaria en mi cinta y pensaria en Elsa. Mis pies golpeaban
contra la superficie flotante. Notaba la correa en mi muslo apretandome,
constrifiéndome.

El-sa, El-sa. Segui el ritmo de una banda de musica desfilando.

Finalmente la aguja lleg6 al final y me bajé de la cinta. Reinaba un gran silencio
en el Recinto. Los hombres aun no habian regresado del trabajo a sus Habitaculos.
No sabia si habrian encontrado a Jeremy.

Me coloqué el pafiuelo y fui a apoyarme en el quicio de la puerta, bebiendo el
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ultimo sorbo que quedaba del agua de la mafiana. El Vigilante me vio, sé que lo hizo,
pero no asinti6 ni me sonri6 ni nada. Simplemente permanecié junto a la verja
mientras un émnibus con dos Ejecutores aparecia frente a ella. John estaba en el
transporte. Eran seis hombres, en tres filas de dos, atados a sus arneses, y él estaba
delante, en el lado derecho. Me pregunté si la primera linea tendria mas trabajo que la
ultima, o si la del medio tendria que trabajar mas. Todos parecian sudorosos,
agotados y miserables.

Los Ejecutores se acercaron a mi Espacio Habitable. Crei reconocer a los mismos
hombres que se llevaron a Madre, aunque no podria asegurarlo. Era dificil
distinguirlos con sus uniformes negros y sus bigotes. Sus rostros parecian todos
iguales, sombrios y decididos, con la misma forma de caminar o, mejor dicho, de
marchar a grandes zancadas. Esa forma de intentar parecer mas altos de lo que
realmente eran. Me mantuve lo mas recta que pude, con los hombros cuadrados hacia
atras. No podia permitir que estos hombres me hicieran sentir pequefia.

Permaneci junto a la entrada mientras se acercaban. Mi mano volo hacia el
pafiuelo para comprobar si estaba en su sitio. Habla completado mi cuota de energia.
No tenia motivo para temerlos. ;Qué mas podian pedirme? ;Qué mas me quedaba
por dar?

—Jeremy ha sido localizado —anuncié uno de ellos.

Le miré fijamente.

—:Podemos pasar? —Normalmente no pedian permiso. Algo diferente estaba
sucediendo.

—Si. Adelante.

Los tres nos quedamos en la zona de comer. Me di cuenta de que estaba
hambrienta.

—Le encontraron intentando trepar por la valla de la Ciudad de los Nifios.

iEstipido! Echaba de menos que cuidaran de él. Pero ¢tratar de trepar para volver
dentro?

—Ha cometido una infraccién. Lo comprendes, ;verdad?

—Si, pero la infraccion es de Jeremy, no mia. —Mi voz tenia el mismo tono
estridente que Madre usaba cuando era cuestionada por los Ejecutores. Me senti
orgullosa por hablarles asi, retandoles.

—Correcto.

—¢Qué se espera de mi? —pregunte.

—De momento, nada. Jeremy ha sido reubicado en una granja cooperativa.

Alcé las cejas. O, al menos, creo que lo hice. Es dificil saber lo que haces cuando
los Ejecutores te estan observando.

—¢:Una granja cooperativa?

—AIlli podra ser un trabajador productivo —declaré el Ejecutor encargado de
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hablar—. Los Servicios Humanos de Salud lo han reevaluado y, finalmente, han
dictaminado que era demasiado joven para ser emparejado, pero capaz de realizar el
trabajo de la granja. ¢ No estas de acuerdo?

—¢Como podria disentir de los Servicios Humanos de Salud?

—En cuanto al oficial que lo evalu6 inicialmente declarandole maduro —mir6 de
reojo a su compafiero—, ya nos hemos ocupado convenientemente de él.

El otro Ejecutor parecia querer echarse a reir.

—En cualquier caso, Jeremy no regresara. Por el momento no hay ningtn otro
macho reproductivo disponible para emparejarse contigo. La Autoridad tomara la
decisién dependiendo de tus futuras asignaciones. Mientras tanto, los Vigilantes
continuaran proporcionandote los cubos de alimento. El Vigilante me ha entregado
esto para ti. —Me tendi6é mi cubo para cenar y la racién de agua.

Asenti.

—Alabada sea la Republica.

Todos hicimos la sefal circular.

Me preguntaron cual era la colchoneta de Jeremy. La sefialé y se la llevaron. No
regresaria mas, pero no le echaria de menos.

Ahora solo quedabamos el colchon de Madre y yo. Estaba totalmente sola y no
sabia bien qué sentir al respecto. ;Era esto la soledad? ;O era tan solo un silencio
absoluto, una sensacion total de estar en un espacio deprimente? No echaria de menos
a Jeremy. Sola o no, tenia las cosas que Madre me habia dejado. Y aun quedaba luz
suficiente para poder explorar sus tesoros.

Asi que eso hice.
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Copitulo dieciocho

poyé la foto contra la pared para poder mirarla siempre que quisiera. Dejé las

tarjetas con las recetas dentro y meti la mano mas al fondo, pasando por

encima. Mis dedos tantearon a un lado y al otro, hasta que senti algo y, con
mucho cuidado, lo fui sacando.

Era papel, doblado muchas veces. Un mapa. Lo desplegué cuidadosamente
porque era muy fino y sus pliegues parecian muy fragiles. En una de las caras habia
un mapa de los Estados Unidos de América. Cada estado con un color diferente.
Maine. Nueva Jersey. Florida. California. Y otros. Un circulo en la parte de arriba
rodeaba la palabra norte, otro abajo con la palabra sur, a un lado el este y, al otro, el
oeste.

Pasé el dedo a lo largo de la linea de la Costa Este con sus entrantes y sus curvas.
Por el largo trozo de tierra que colgaba de la parte de abajo con forma de dedo.
Madre decia que ahi era donde se habian escrito las Leyes de Realojo, en alguna parte
de la Costa Este. Luego pasé el dedo por la linea de la Costa Oeste. Ahi fue donde
tuvieron lugar los primeros realojos. Una vasta inmensidad azul a cada lado de las
costas. Una hermosa agua azul. Tanta agua. Nosotros habiamos vivido en alguna
parte por el medio. Examiné el centro del mapa pero no supe descubrir exactamente
donde habia estado nuestra granja.

La sola idea me ponia triste. Imaginar donde habia estado nuestra granja. Tal vez
aun continuara alli, pero ya no era nuestra.

Di la vuelta al mapa con mucho cuidado. En la otra cara, habia un mapa de un
estado con el nombre de Kansas. Alguien habia dibujado un circulo alrededor de una
zona en mitad del estado, cerca de un lago llamado Wilson. Tal vez fuera alli donde
viviamos. Tal vez fuera alli donde Madre solia pescar. Volvi a darle la vuelta y
descubri que Kansas estaba en mitad de la nacion. El lago Wilson era apenas un
minusculo punto en este lado del mapa. jQué grande era nuestra nacion!

Alcé la vista hacia la foto de Madre y mia. ¢Habria sido tomada en nuestra casa
de Kansas? ¢Era ese el aspecto de la hierba en Kansas? ¢A qué distancia del lago
viviamos? ¢Me habrian llevado alguna vez al lago? Cerré los ojos y traté de
imaginarnos a Madre y a mi sentadas en la hierba junto al lago, contemplando el
agua, y observando a Padre, un poco mas lejos, pescando.

Me alegr6 que nadie pudiera verme llorar.
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Plegué de nuevo el mapa con mucho cuidado, pero me llevo unas cuantas veces
conseguir dejarlo como estaba. Lo deslicé en el interior del colchén y luego meti
también la foto. El sol habia desaparecido tras las copas de los arboles y apenas
quedaba luz en el Espacio Habitable. Me levanté y fui a sentarme en la entrada,
observando la tierra compacta de nuestra zona comun. ;Dénde viviria ahora? ;En qué
lugar de este inmenso pais estaba esta Comunidad Planificada? ;Quién podria
saberlo? ;A quién podria preguntar? El Vigilante del turno de dia debia de estar
dando el parte y empezando el ritual que realizaban con cada cambio de turno.
Ignoraba en qué consistia, pero no tenia duda de que acabaria, como todos los demas
rituales, con un «Alabada sea la Republica» y la sefial circular.

—Emmeline —Illamé una voz.

John. Di un salto poniéndome en pie y me acerqué a la ventana trasera.

—Aqui estoy —dije.

—Bien. He sabido lo de Jeremy. Solo queria asegurarme de que estabas bien. ;L.o
estas?

—Supongo que si. Jeremy fue un estipido al intentar una locura como esa.

—Nunca deberia haber sido emparejado contigo. Nunca. Mi mujer le conocia de
la Ciudad de los Nifios. Me cont6 que no era lo suficientemente maduro ni estable,
pero que la Autoridad Central esta forzando a los nifios a que se reproduzcan y sean
productivos antes de estar preparados. Ella es quien me ha enviado para comprobar
como estabas.

—Estoy bien. ;Como esta Elsa?

—Creciendo.

—:Esta muy grande?

—No lo sé exactamente. Solo sé que esta creciendo. ;Necesitas algo?

—Creo que no. Me estan dando mis cubos de alimento y el agua. La cinta cada
vez cuesta mas. —Apenas podia distinguir a John entre las sombras del atardecer.

—Conozco a tu Vigilante del turno de noche. Hazle saber si necesitas algo. Me ha
prometido echarte un vistazo para asegurarse de que estas bien. —Recordé como
John me habia ayudado a bajarme del 6mnibus después del nacimiento de Elsa y lo
contenta que Madre se habia puesto al verle. Senti que podia confiar en él.

—¢Y qué pasa con el Vigilante del turno de dia? ;Lo conoces?

—No. Y si no conozco a alguien, no confio en él. Te aconsejo que hagas lo
mismo.

—John —dije—, ¢era en Kansas donde soliamos vivir?

—¢:Por qué lo preguntas? ¢ Acaso no te cont6 tu madre donde soliamos vivir?

—NMe conto algunas cosas, pero no todo. He encontrado un mapa.

—¢Has encontrado qué...?

—Un mapa.
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—En nombre del cielo, ;de donde has sacado el mapa? —Sus ojos se agrandaron,
parecia sorprendido, puede que incluso asustado.

—NMadre lo tenia escondido. Pero lo he encontrado.

—Eso es contrabando. iMenudo descubrimiento! jVaya con tu madre! —Apoyod
la cara un poco mas cerca de la ventana. Pude sentir la calidez de su aliento.

—Pero ¢viviamos en Kansas?

—Desde luego.

—¢Y dénde vivimos ahora?

—Esa es una buena pregunta. Fuimos realojados sin que se nos diera ninguna
explicacion. Eso fue lo que se nos cont6. Montados en trenes con las ventanas
pintadas de negro. ; Dénde esta ese mapa ahora?

—FEscondido.

—:;Puedo verlo? Tal vez pueda descubrir donde estamos ahora. No sé. Tal vez
entre Joan y yo consigamos descubrirlo.

—Si te entrego el mapa me traeras a Elsa para que pueda verla? ;O me llevaras
con ella?

—Emmeline, realmente eres digna hija de tu madre. Ella habria estado orgullosa
de ti.

El también parecia estar orgulloso.

—Te daré el mapa y asi averiguaras donde estamos. A cambio me traeras a Elsa
para que pueda verla o, como he dicho, me llevaras con ella. Tu mujer trabaja alli.
Estoy segura de que podra arreglar algo, cualquier cosa. Y luego me devolveras el
mapa.

Sabia que notaria la impaciencia de mi voz y también que lo que le pedia era
imposible, pero estaba desesperada.

Suspiro.

—c:Tienes la mas ligera idea de lo que me estas pidiendo? ;De lo peligroso que
podria resultar?

—¢Quieres el mapa?

—Por supuesto, pero...

—No hay peros que valgan. Elsa es todo lo que me queda de mi familia. Y, como
has dicho, la familia es importante.

—Pero también lo es permanecer vivo, Emmeline.

No dije nada mas. Un escalofrio me recorrié la espina dorsal como unos frios
dedos. Me quedé alli de puntillas, mirando por la ventana. Se estaba haciendo de
noche.

—Dame el mapa. Intentaré pensar en algo. Pero no puedo prometerte nada.

Saqué el mapa del colchén y se lo pasé por el estrecho hueco. Mi brazo estaba
temblando. John lo cogié y me apret6 la mano, aplacando mis temores. jQué calido y
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fuerte me parecio su apreton!

Entonces se marcho.

Guardé la foto de nuevo en el colchon y me tumbé sobre él. El olor a Madre
empezaba a desvanecerse y enterré mi cara contra la tela, tratando de mantenerlo
vivo.

Un sonido devolvio mi mente al presente, el crujido de unos pasos en la tierra. El
Vigilante haciendo sus rondas. Las pisadas se detuvieron ante mi puerta. Me levanté
de un brinco y fui hasta ella, entornandola.

—¢Hola? —susurré. John me habia dicho que podia confiar en él, pero aun asi
esto era algo inesperado.

—Hola —contest6 también susurrando—. Es de lo mas inusual que la Autoridad
Central permita a una mujer vivir sola. Muy inusual. No estaban preparados para la
maniobra que organizo ese... como se llame.

—c:Jeremy?

—Si, él. Era un auténtico ninato, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres? —Sin embargo, la forma en que lo dijo describia a Jeremy a
la perfeccion.

—Siempre andaba regafiandome. Amenazando con informar sobre mi por esto o
aquello. No hubieran sido mas que mentiras. Olvidémoslo, ¢has dicho que estas bien?

Abri la puerta un poco mas y sali al aire fresco de la noche.

—Estoy bien. En serio. Y gracias por el huevo.

—Un placer. Los trabajadores del turno de noche recibimos un huevo duro con
nuestro cubo de alimento para que lo tomemos en mitad de la guardia. Pero pensé que
tu lo necesitarias mas que yo. —Su voz tenia un sonido amable, suave y agradable.

—¢:Como te llamas?

—David. Tu nombre ya lo sé, Emmeline. Un bonito nombre. Apuesto a que te
trasladaran muy pronto a otra parte, en cuanto sepan lo que hacer contigo. Ojala no
sea asi. —Me toco el hombro al pasar—. Que duermas bien, Emmeline.

Era el segundo roce humano en un dia. Y, durante un breve instante, senti que no
estaba sola. Entonces se marchd, para hacer sus rondas, desapareciendo en la
oscuridad de la noche. Apoyé mi mano donde me habia tocado y dejé que mis dedos
permanecieran ahi un momento, antes de darme la vuelta y entrar en mi vacio
Habitaculo.
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Copitulo diecinueve

| dia siguiente fue muy largo. Habia llovido con fuerza durante toda la

mafiana, haciendo que la zona comun se transformara en un barrizal oscuro.

Incluso dentro de casa todo parecia himedo. Las barras laterales de mi cinta
energética estaban frias y resbaladizas.

El Vigilante del turno de dia no hizo sus rondas sino que se quedo6 protegido bajo
su poncho de lluvia junto a la verja. No aparecié ningun omnibus. Probablemente
habia demasiado barro en el suelo para que el Equipo de Transportes pudiera
arrastrarlo por el sendero.

Deseé haber tenido uno de los libros que Madre solia leerme. De haber tenido
uno, lo habria colocado en la barra frontal de la cinta para poder leerlo mientras
caminaba y asi hacer que el tiempo pasara mas rapido. Con nadie con quien hablar,
deseé que John me llamara desde el otro lado de la valla. Pero nadie estaria tan loco
como para ponerse debajo de los arboles con esa tormenta.

La tarde fue ain peor. Los truenos descargaban siniestros y fuertes, cubriendo el
cielo de nubes negras que se abrian para dejar paso a los rayos. Me bajé de la cinta,
temiendo que una descarga pudiera alcanzar el metal y enviar una inimaginable
corriente eléctrica a través de mi cuerpo. Madre siempre me habia alertado sobre los
rayos que golpean el metal con mas energia de la que podriamos producir en toda una
vida caminando en la cinta.

Me acurruqué en el colchon de Madre esperando a que pasara la tormenta.
Dormité un rato y, cuando desperté, las nubes ya no eran tan oscuras sino plateadas.
El sol se filtraba a través de la tronera dandome en la cara. Me senti tan bien, tan
calentita, tan..., no sé, esperanzada...

Sali a la entrada para sentir el sol sobre mi piel. Por encima de los arboles se veia
un doble arco iris, nitido como el cristal y de fuertes colores. El arco interior, rojo,
naranja, amarillo, verde, azul, afiil y violeta. Madre me habia ensefiado un verso
formado con las letras de cada color:

El arco se llama Ron A. Va
para recordar a los colores y la alegria que da.

Los colores del arco iris exterior estaban invertidos. No tenia un poema para ello.
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Aun tenia que terminar de andar en la cinta. Y eso hice. Hacer lo que pueden
monitorizar. La aguja avanzaba despacio hacia el final, casi como si se arrastrara.

El Vigilante de la Verja dejo mi cubo de alimento y el agua en el buzén y se
marché. Ahora estaba segura de que era el mismo que teniamos cuando viviamos en
el Recinto de Transportes. También sabia que John estaba en lo cierto cuando me
advirti6 que no me fiara de él. Esperaria al cambio de turno para acercarme al
colchén de Madre y buscar mas tesoros.

Casi habia anochecido cuando David lleg6 a su puesto y hablo con el Vigilante
del turno de dia, que sefial6 hacia mi Espacio Habitable. Finalmente hicieron la sefial
circular y David tomo el relevo.

Habia llegado el momento de explorar en las profundidades, de llegar al fondo del
colchén de Madre. Saqué la foto y la apoyé contra la pared. Estaba empezando a
desarrollar mi propio ritual, algo que me proporcionaba un gran consuelo. Rebusqué
por encima del paquete de recetas, llegando mas al fondo, tanto como mi brazo me
permitia sin desgarrar mas la hendidura.

Algo firme.

Liso.

Un libro. El Principito. Mi favorito entre todos los que Madre solia leerme.
Recordé que el autor tenia un nombre extrafio. Antoine de Saint-Exupéry. Madre dijo
que era francés. Me gustaba ese libro sobre todo por los dibujos. Cuando atn
teniamos papel, intentaba copiarlos, y alli, al abrir la tapa, encontré un dibujo de los
que habia hecho, doblado. Era el del Principito mirando una estrella. Justo debajo
habia copiado unas palabras del libro: Cayo tan suavemente como cae un drbol. No
hizo ningun ruido.

Madre lo habia conservado para mi. Tenia que haber una razon. Quiza pensara
que algun dia seria libre y podria leerlo de nuevo.

Mi espacio estaba demasiado oscuro para poder seguir leyendo. Deslicé todas las
cosas de nuevo en el interior del colchon y me acerqué a la entrada. David estaba en
la verja. Alto, de hombros anchos, caderas estrechas y largas piernas. Su cabello
oscuro le caia sobre la frente enmarcando perfectamente su firme mandibula. Me hizo
un pequefio saludo sin levantar el brazo, moviendo solo los dedos. Sonrei, e imité su
gesto secreto. Tal vez mas tarde, cuando hiciera las rondas, podriamos hablar un
momento o quiza cuando me trajera el cubo del desayuno. La idea me reconforto.

Me costdé quedarme dormida a causa de mi siesta tardia. El colchén de Madre
estaba lleno de bultos por haber movido los tesoros ocultos. A lo largo de los afios
debian de haber formado sus pequefios espacios, moldeandose con el colchén, pero
ahora yo habia cambiado todo aquello, descolocandolo.

—Emmeline. —EI susurro me llegd a través de la ventana—. Soy yo, David.
Estoy al otro lado de la puerta.
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Senti cémo el pulso de mi cuello se aceleraba, desbocado. Me levanté, ajustando
el cinturén de mi camisola de dormir, y fui hasta la puerta. Esta vez me parecio
incluso mas alto. Y tan fuerte... La camisa se pegaba contra su pecho. Una persona
con mucha presencia.

—John me pidi6é que comprobara si estabas bien. No te importa, ;verdad?

Senti que mi cara enrojecia. Confié en que no pudiera verla.

—No, no me importa. En absoluto. No he hablado con nadie en todo el dia.

—Cambiaran eso en cuanto puedan. No aprueban que alguien viva solo. No es un
aprovechamiento util del espacio.

—¢Quieres pasar?

—Esta prohibido. —Hizo una pequefia pausa—. Pero ojala pudiera.

—Nadie tiene por qué enterarse. —No podia creer lo atrevida que estaba siendo.

El dio un paso para acercarse. Me tocé la mejilla. Sonrié.

—Tal vez lo intente al terminar mis rondas. Pero solo si el Recinto esta dormido.

Se dio la vuelta para irse, pero entonces se giré de nuevo.

—Quiza podamos fingir que tenemos una cita.

Y tras decir eso, se marcho.

Alisé las arrugas del colchén de Madre. Poco antes habia dejado colgada la
camisa y los pantalones del uniforme en las barras laterales de mi cinta. Aproveché
para doblarlos pulcramente y dejarlos sobre la estanteria de la zona de bafio. Eché un
vistazo alrededor bajo la palida luz y decidi que mi Habitaculo estaba presentable.

Entonces me senté a esperar.

Y esperar. ;En qué estabamos pensando? David tenia razon. Algunas cosas
estaban prohibidas. Los Vigilantes no tenian permitida la entrada a ningun Espacio
Habitable. Los hombres y mujeres sin emparejar no podian encontrarse en privado.

Pero no me importo.

Finalmente escuché el suave sonido de sus pasos, y vi su silueta contra la puerta.

—Pasa —susurré.

Atraveso el umbral y dio varios pasos hacia el interior.

—FEntra. Siéntate.

—Sera mejor que me quede cerca de la puerta. Ya sabes, por si acaso.

Me acerqué a él.

—:Qué estaba diciéndote el Vigilante del turno de dia sobre mi? Vi como
sefialaba hacia aqui.

—Ah, él. Solo me estaba recordando que habia una mujer sin emparejar en el
Recinto. Como si no lo supiera.

—Y tu, ;estas emparejado? —pregunté, arrepintiéndome de inmediato. No era
asunto mio.

—Los trabajadores del turno de noche no podemos ser emparejados porque
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entonces nuestra pareja estaria sola toda la noche. Asi que no, estoy solo.

Senti una absurda sensacién de alivio.

—No dejaran que te quedes desparejada por mucho tiempo. Lo sabes, ;verdad?
—inquirio.

—Espero que no sea con otro Jeremy.

—Yo también lo espero. John dice que no hay ningin adulto macho disponible
que esté listo para abandonar la Ciudad. De modo que no sé. Supongo que habra que
esperar a ver qué sucede.

Se acerco un poco mas a la entrada y escuch6. Todo estaba tranquilo.

—Tt y John sois amigos, ¢no?

—Es mi padre.

La cabeza me daba vueltas. John habia sido nuestro vecino, lo que significaba que
David también lo habia sido.

—:Conociste a mi familia? ; Framos vecinos?

Antes de que pudiera contestar, escuchamos el sonido de alguien gritando. Una
mujer.

—Es la del Habitaculo 2. Tiene pesadillas. Mas vale que me vaya. Algunas veces
se despierta y empieza a pasear de un lado a otro.

Y entonces se marcho, dejandome sola con aun mas preguntas de las que tenia en
un principio.
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Copitulo veinte

la mafiana siguiente, cuando me desperté, me encontré con una sorpresa.

Alli, sobre la encimera, estaba mi cubo de alimento, el agua y, al lado, un

huevo duro y un sobrecito de sal. Pero también un ramillete de flores.
iFlores! Un tallo largo con pequefios capullos color lavanda que desprendian una
fragancia dulce y suave.

El huevo estaba frio y brillante. Tenerlo en la mano era como una promesa. Era
un huevo tan perfecto, tan especial, que no me parecié bien comerlo en ese momento
y, en su lugar, me lo guardé en el bolsillo. Antes de ocultar las flores entre mi colchén
y la pared, acaricié los sedosos pétalos con los dedos y luego los acerqué lentamente
a mi mejilla, dejando que me cosquillearan la cara y manteniéndolos un momento
bajo mi nariz. El olor era tan maravilloso que me senti aturdida.

Los pasos del Vigilante se oian muy cerca. Se detuvo ante mi umbral y eché un
vistazo al interior. Tenia una nariz pequefia y afilada, y labios finos. La piel se me
erizo. Tamborile6 con sus dedos sobre la porra que colgaba de su cinturén y luego
continud su paseo. Fui hasta la puerta y la cerré.

Tendria que hablarle de esto a David. Sin duda tenia algo que ver con la
monitorizacion y con buscar infracciones. Me subi en la cinta y empecé a andar, un
paso detras de otro, pero mi mente estaba atestada de pensamientos. Voces y palabras
se entremezclaban como una bandada de pajaros, revoloteando de un pensamiento a
otro, y luego regresando al anterior.

Recordé todo lo que Madre me habia ensefiado. Haz lo que puedan monitorizar.
La voz de Padre: Haz lo que te digan. Prométemelo. Prométemelo.

Mis pies pisando con fuerza la plataforma, golpeando, marchando.

La voz alta y chillona de Jeremy. Te odio. Te odio. Eso es lo que eres.

Y luego, voces reconfortantes. Pequefia tetera. Pequefia tetera. Pequenia tetera.
La familia es importante. Prométeselo a tu madre. Promételo. Promételo.

La aguja avanzaba despacio. Intenté caminar mas rapido, seguir el ritmo de las
voces, dejarme llevar por como me hacian sentir las palabras.

Lamentamos informarle. Sentimos su pérdida.

Estaba sudando. La camisa empapada de mi uniforme se me pegaba al cuerpo.
Chorros de sudor corrian entre mis pechos.

No puedes ver a tu bebé. Es ridiculo.
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Madre leyendo El Principito: Vivi entonces solo, vivi entonces solo, vivi entonces
solo.

El-sa. El-sa.

Mi cara estaba humeda. ;Era sudor o lagrimas?

La aguja continuaba moviéndose.

Justo antes del anochecer escuché a John en mi ventana.

—:Como se llega al otro lado de la valla? —le pregunté.

—L.o siento, ese es mi secreto.

—Hablame del mapa y de Elsa.

—Mi suposicion es que estamos en Pennsylvania o en Ohio o en Virginia
Occidental. Pero es solo una suposicion. Y tengo algo mas que contarte. Escucha
atentamente.

Miré por encima de mi hombro. A través de la puerta abierta podia ver lo
suficiente como para saber si el Vigilante estaba en su puesto. Lo estaba.

—:Me estas escuchando? jMirame! —Su mano golpeo el borde de la tronera.

Sorprendida me volvi hacia él.

—La Autoridad ha intentado resolver el problema de qué hacer contigo. Una
mujer joven, en edad reproductiva y sin pareja disponible.

—¢Qué va a pasar?

—Es un secreto. No puedes compartirlo con nadie. ; Entendido?

—FEntendido.

—FEstan considerando destinarte a la Ciudad de los Nifios.

Contuve el aliento. jElsa! Debi de decirlo en alto porque John replico:

—Silencio. Mantén la voz baja.

—:Como sabes todo eso? —susurré, posando mi mano sobre el borde de la
tronera.

—Le conté a Joan lo que habias dicho sobre que trabajaba alli y que querias ver a
Elsa y todo eso. Lo que dijiste tiene sentido.

Contuve la respiracion, notando la presion en el pecho, queriendo escuchar mas y
mirandole fijamente.

—Ella ha solicitado mas personal. La Ciudad tiene algunos problemas que la
preocupan.

Los arboles que tenia detras se agitaron con la brisa, las hojas verdes
estremeciéndose.

—Aun no ha sabido nada definitivo. Pero yo trabajo en el Equipo de Transportes,
irecuerdas? La Autoridad olvida que somos hombres y nos tratan como si fuéramos
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caballos. Asi que ellos hablan y yo escucho. Mientras esté en mi arnés, mirando
directamente al frente, solo soy una parte del vehiculo.

—¢Cuando lo decidiran definitivamente?

—No lo sé. Pero lo estan discutiendo. —Apoy6 su mano sobre la mia y la dejo
ahi—. Pero presta atencion a lo que voy a decirte. Si vienen a anunciarte su plan,
escuchales en silencio. Mantén los ojos bajos. Di algo asi como: «Gracias, sefior, pero
no creo que esté cualificada».

—Pero quiero que me destinen alli.

—Y ellos quieren tener el control. Te garantizo que si les dices que no crees estar
cualificada, te responderan que son ellos los que deciden quién lo esta y quién no. Si
demuestras que estas contenta con su decision, sospecharan. No se fian de la gente
contenta. Todos debemos ser igual de miserables.

Miré hacia la puerta. El Vigilante estaba comenzando sus rondas finales antes del
cambio de turno.

—Tienes que irte. Se esta acercando.

—Prométemelo. Ojos bajos y comportamiento humilde.

—:Puedo contarselo a David?

—iNo! Aun no. No se lo digas a nadie.

Y entonces se marcho, como una sombra internandose en el bosque.

David se deslizo6 por mi puerta después de haber completado sus rondas
nocturnas. Yo habia sacado las flores de su escondite y las estaba sosteniendo cuando
aparecio.

—¢Te gustan? —pregunto.

—iPues claro! Pero .y si te hubieran pillado? ;Qué habria pasado?

—No preguntes. No preguntes que no quiero malgastar nuestro tiempo juntos.
Basta con que sepas que he sido muy cuidadoso. ¢ Te gusto el huevo?

iEl huevo! Aun estaba en mi bolsillo. Lo saqué y empecé a pelarlo. Los afilados
pedacitos de cascara cayeron en mi regazo. Cuando terminé, se lo tendi.

—Por favor, compartelo conmigo.

Sonri6 y cogio el huevo. Observé su boca mientras le daba un mordisco. Sus
labios de aspecto suave. Luego me devolvio el huevo y comi un trozo. Observo mi
boca. Me pasé la lengua por los labios, saboreando los restos, saboreando el
momento.

Nunca antes un huevo me habia sabido tan bien.
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Copitulo veintiuno

la mafiana siguiente descubri pequefios trozos de cascara de huevo en el

suelo. Sonrei mientras los barria, y sonrei aun mas cuando encontré otro

huevo junto a mi cubo de alimento del desayuno. Lo guardaria para la noche,
cuando viniera David.

Hacia media mafiana, cuando el sol ya estaba muy alto por encima de los arboles,
percibi el traqueteo y el chirrido de las ruedas de un dmnibus deteniéndose ante la
verja. Me acerqué a la puerta, preguntandome quién vendria al Recinto. Era el
vehiculo de la Autoridad Central y John iba en el Equipo de Transportes. Se quedo
erguido e inmovil, con los ojos mirando al frente.

Dos Representantes de la Autoridad se bajaron del omnibus y hablaron
brevemente con el Vigilante del turno de dia, que mantuvo los ojos fijos en el suelo,
incluso cuando hizo la sefal circular. Qué extrafio. Entonces empezaron a caminar
hacia mi. Ya me habia puesto mi pafiuelo y comprobado, una vez mas, que las flores
quedaban ocultas detras del colchon. Para cuando llegaron a mi puerta todo estaba en
orden.

El Vigilante se entretuvo fuera hasta que uno de los Representantes de la
Autoridad le ordeno que regresara a su puesto. Hizo la sefial circular otra vez y se
alejo lentamente, mirando hacia atras un par de veces. Eran todos unos cotillas, sin
excepcion. Cuando estuvo de vuelta junto a la verja, los Representantes de la
Autoridad entraron en mi espacio indicando que podia sentarme.

Me temblaban las rodillas de tal modo que me alegré de estar sentada. Ellos
permanecieron de pie, mirandome desde arriba, y sin querer presentarse
deliberadamente. Una autoridad an6nima. Decidi pensar en ellos como Numero Uno
y Numero Dos. Por supuesto, ambos llevaban bigote. Y ambos eran altos. Pero el
Numero Uno tenia una cicatriz, una irregular linea roja que cruzaba su mejilla
izquierda.

Ntmero Uno fue el primero en hablar.

—Alabada sea la Republica.

Repeti el saludo con los ojos bajos. Las puntas de mis zapatos estaban
polvorientas. Quise frotarlas con la parte trasera de mis pantalones para quitarles el
polvo, pero tenia miedo de moverme. Crucé las manos sobre mi regazo.

——Ciudadana, como sabes, las mujeres reproductoras desparejadas deben ser
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emparejadas lo mas pronto posible. No es aceptable que estés sola. Eso no le resulta
de utilidad a la Republica.

Asenti.

—Sin embargo, si seguimos los procedimientos normales, por el momento no hay
ningin macho reproductivo disponible. Esto, por supuesto, se encuentra fuera del
control de la Republica.

ijQué ridiculo sonaba! La Republica que todo lo controla, y él diciendo que esto
escapaba a su control. Mantuve los ojos bajos. No necesitaba saber cual de los dos me
estaba hablando. Ambos sonaban igual, con sus voces profundas y pomposas.

—Sin embargo, no hay situacion cultural, econémica o social que la Autoridad
Central no pueda abordar y resolver.

—Alabada sea la Reptublica.

—Alabada sea la Republica.

Las puntas de sus zapatos también estaban polvorientas.

—La Autoridad Central ha encontrado una solucion innovadora y conveniente.

Mis manos estaban sudorosas. Quise secarmelas en el uniforme pero, en vez de
eso, las mantuve en mi regazo.

—Has demostrado ser capaz de reproducir. Alabada sea la Republica.

Repeti la contestacion. Notaba la boca seca y me temblaba la voz.

—La Autoridad ha identificado a un macho reproductivo, un Vigilante del turno
de noche que aun no ha sido emparejado.

El corazén me daba tumbos.

—Normalmente los Vigilantes del turno de noche no son emparejados porque sus
compafieras estarian solas durante la noche, lo que no es aceptable. Para remediar ese
aspecto, la solucién de la Autoridad Central es la siguiente: seras asignada como
trabajadora a la Ciudad de los Nifios.

—Pero, sefior —dije—, no sé si estoy cualificada.

—La Autoridad decide quién esta cualificado y quién no. —Su voz era aspera.
Alabado sea John.

Queria levantar la vista. Queria ver su cara. Pero mantuve los ojos sobre mis
polvorientos zapatos.

—Los Vigilantes del turno de noche son, a menudo, machos incapaces de
reproducir. Pero se ha identificado a uno que es reproductivo.

Al alzar la vista, pude distinguir los pelos de su nariz y una verruga bajo su
barbilla. No pude evitar mirarla fijamente mientras hablaba.

—Serés asignada al turno de noche en la Ciudad de los Nifios. El continuara
como Vigilante del turno de noche pero ya no residira en los barracones de los
guardianes. Eso sera asi hasta que quede disponible una plaza en el turno de dia. Si
eso ocurre, tu posicion en la Ciudad de los Nifios sera reevaluada. Esta solucion
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demuestra, una vez mas, la sabiduria de la Autoridad Central. Alabada sea la
Republica.

Estaba tan sorprendida que no pude repetir la frase.

El no pareci6 advertir mi silencio.

—Mafiana por la mafiana te llevaran a la Ciudad de los Nifios para que recibas
una orientacion general. En dos dias se te presentara a tu pareja, y la Ceremonia de
Emparejamiento se realizara publicamente en la Reunién Informativa Comunitaria.
Dada la naturaleza histérica de esta decision, tendra que celebrarse ante todos los
Ciudadanos.

Hubo un breve silencio. Casi podia oler las flores escondidas junto a mi colchon.
Las flores de David.

—Continuaras viviendo en este Recinto con tu pareja. No se te exigira que
camines en tu cinta de energia mientras estés trabajando en la Ciudad de los Nifos,
pero se te pedira que utilices una bicicleta energética que se te proporcionara en
breve. ; Tienes alguna pregunta?

Si, muchas, pero sacudi la cabeza negativamente.

—Alabada sea la Republica. —Seial circular.

—Alabada sea la Republica. —Seiial circular. Y tras eso se marcharon.

El émnibus se puso en movimiento. John miré hacia mi y creo que sonrid. El
Vigilante me mir6 y escupio en el suelo. Incluso como Vigilante era un hombre
pequernio.

Cuando la carretera se quedo vacia, senti como si hubieran absorbido el aire de mi
Espacio Habitable. Como si estuviera en un espacio en el que se hubiera hecho el
vacio. Empecé a dar vueltas a un lado y otro, una y otra vez.

Alabada sea la Republica.

Iba a trabajar en la Ciudad de los Nifios. jEn la Ciudad de los Nifios con Elsa! Era
demasiado bueno para ser verdad. Pero es lo que habian dicho. Ya voy, Elsa, ya voy.
Y seria emparejada con un Vigilante reproductivo del turno de noche. Tenia que ser
David. Debia ser David.

Queria salir corriendo fuera, sentir el sol, mirar los arboles, tocar la tierra.

Calmate. Calmate. Termina la cinta.

Haz lo que puedan monitorizar.

Mucho mas tarde, después de terminar sus primeras rondas, David entro sigiloso
en mi Habitaculo.

—¢COmo estas?

—Bien —respondi.
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—Me sorprende que aun estés aqui. Pensé que a estas alturas...

—Imagino que no hay machos reproductivos disponibles.

Oi como respiraba profundamente, como un resuello.

Entonces no debe de ser él, me dije. O quiza aun no lo sabe. Pero no me atrevi a
decir nada. Alguien podia escucharnos, y no queria arriesgarme a arruinarlo todo.

—Tengo el huevo —dije. Y empecé a descascarillarlo—. ;Ddnde vives? ;En qué
Recinto?

—Tienen un lugar segregado para los Vigilantes del turno de noche. Una especie
de barracones cerca de la Ciudad de los Nifios. Trabajamos en turnos de doce horas
por la noche y dormimos durante el dia.

—¢Y qué tal son los otros Vigilantes de noche? —pregunté.

—Un poco escualidos. Productos de la Ciudad de los Nifios, la mayoria. Mas
jovenes que yo. No les gusta el trabajo y protestan por todo. ;Por qué?

—Solo me preguntaba. —Terminé de pelar el huevo—. Toma —dije, poniendo el
huevo y el sobrecito de sal en la palma de su mano. El contacto de nuestras manos
pareci6é durar mas de la cuenta. David levanto el huevo y dio un pequefio mordisco a
la punta. La forma en que sostuvo mi mirada mientras sus labios se cerraban sobre los
dientes hizo que el estomago me diera un vuelco.

Junté las manos y fijé avidamente la vista en ellas.

—Cuéntame mas cosas de los otros Vigilantes.

—FEn otro momento —declaro.

Entonces me beso. Un suave y vacilante regalo que sabia a huevo.

—No puedo quedarme —explico—. Aunque me gustaria hacerlo.

—Lo sé —susurré, mi cabeza se acomodo en el hueco de su hombro, mis brazos
rodeando su espalda.

—FEs por la sefiora que tiene pesadillas —dijo—. Ayer por la noche la encontré
merodeando por el Recinto. Sonambula, supongo. Debo asegurarme de que se quede
en su espacio. Cuando anoche le pregunté qué estaba buscando me dijo que su casa.
La llevé de vuelta a su espacio mientras continuaba diciendo: «No es aqui. No es
aqui». Finalmente su pareja se asomo a la puerta y se hizo cargo de ella. Me pidi6 que
no lo mencionara en mi informe.

—¢Y lo haras?

—Claro que no. Se supone que debemos informar de lo inusual. Solo es una
mujer triste. No hay nada inusual en que alguien esté triste.

Pensé en Madre. Tenia razon.

Me volvio a besar y se marcho a su puesto.

David. Alguien que respeta la tristeza.
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El émnibus aparecié a la mafiana siguiente justo cuando acababa de terminar mi
cubo de alimento. Estaba preparada y con el pafiuelo puesto. El Vigilante del turno de
dia hizo una anotacion en su cuaderno cuando crucé la verja. No le miré, pero pude
sentir como me observaba fijamente. Aunque el sol apenas asomaba sobre la copa de
los arboles, el dia era calido. John, que formaba parte del Equipo de Transportes,
estaba ya empapado de sudor. Pasamos el comedero de ardillas, atiborrado de grano.
Los pajaros piaban estruendosamente en los arboles, volando libremente de un lado a
otro, a veces tirandose en picado entre las ardillas para robar algo de su abundante
comida. El sol se filtraba a través de las hojas. Rodeada por el sonido de los pajaros,
por sus gorjeos y trinos, cerré los ojos y disfruté del balsamico aire que calentaba mis
brazos, respirando hondo el olor fresco de la hierba verde.

Y entonces llegamos ante la puerta de la Ciudad de los Nifos. El patio de recreo
de tierra seca estaba otra vez sin nifios, sus cintas energéticas de juguete pulcramente
alineadas. Una mujer en uniforme blanco esperaba junto a la puerta principal. jLa
mujer de John! La ultima vez que la habia visto, al lado de John, en la Reunién
Informativa Comunitaria iba vestida de rosa. Ahora su uniforme era blanco. Pensaba
que solo las carabinas vestian de blanco. Se acercé al 6mnibus y me hizo un gesto
para que bajara.

—Hola —salud6—. Me llamo Joan. Soy la Supervisora de la Ciudad de los
Ninos.

Le tendi la mano.

—Yo soy Emmeline.

Estrech6 mi mano entre las suyas y entonces se dirigio al Equipo de Transportes:

—Por favor, regresad en dos horas. Ya he efectuado la solicitud pertinente para
ello. Gracias.

No mir6é a John ni él la mir6 a ella. Eso debia de ser algo que podia ser
monitorizado.

La segui hasta el edificio, atravesando un largo vestibulo en penumbra hasta
llegar a una habitacion que ella llamaba su oficina. Una vez dentro, cerr6 la puerta.

—Siéntate. —Me sefial6 una silla.

Tenia un aspecto endeble y cuando me senté en ella crujio. El escritorio era
pequefio y con la superficie rayada. El sol bajo de la mafiana se filtraba a través de los
estrechos huecos de ventana que habia a su espalda, por lo que apenas podia ver su
cara. Pero su voz era amable y suave.

—¢Comprendes que has sido asignada por la Autoridad Central para trabajar en
el turno de noche, aqui, en la Ciudad de los Nifios?

Asentli.

Baj6 la voz y se inclin6 hacia delante.

—He cambiado los datos de nacimiento de uno de los bebés antes de requerir

www.lectulandia.com - Pagina 89



ayuda adicional.

Me llevé la mano a la boca para ahogar un gemido.

Ella se recost6 en la silla y continu6 con voz normal.

—:Comprendes que el turno de noche va desde el anochecer hasta el alba?

Asenti de nuevo, pero mi mente atin estaba pensando en todos los riesgos que
habia corrido por mi, por Elsa.

—EIl personal del turno de noche trabaja en las habitaciones rosas, en las azules y
en la guarderia.

Mi corazén dio un brinco al oir la ultima palabra. Elsa estaria en la guarderia.
Podria verla.

—Las rondas se realizan en todas las areas para que las necesidades de los nifios
estén siempre atendidas. Ultimamente ha habido algunos problemas. —Hizo una
pausa—. Problemas que tienen que ver, en general, con el aparente retraso en el
desarrollo de los bebés. Pude advertirlo cuando trabajé en la habitacion rosa. Por
supuesto, no todos los nifios sufren ese problema —afiadi6 rapidamente—, pero hay
muchos que si.

—¢Qué significa «retraso en el desarrollo»?

—Significa que no ganan tanto peso como deberian. Y que no aprenden a rodar
sobre si mismos o a sentarse ellos solos a la edad apropiada. Cosas asi.

Estuve a punto de preguntarle por Elsa. Pero si ella tenia retraso en el desarrollo,
John me lo habria dicho. Me apreté el pulgar entre los dedos, obligandome a
mantenerlo lejos de la boca y esconder mi nerviosismo.

—FEn la ultima inspeccion realizada mencioné mi preocupacion a las Autoridades
—explicaba Joan—. La Ciudad es inspeccionada con regularidad y minuciosidad. El
futuro de la Republica depende de nuestros nifios. Alabada sea la Republica.

—Alabada sea la Republica —respondi.

—FEn consecuencia, he sido designada para ser Supervisora. Es un cargo nuevo.
Tendré que vestir de blanco hasta que decidan qué color asignarme. Hasta el
momento la Ciudad de los Nifios nunca habia tenido un Supervisor. No sé si estaré
cualificada para el cargo. —Retorcia sus manos unidas con pequefios movimientos—.
Me da miedo pensar en lo que pasara si fracaso. Si no soy capaz de hacer que las
cosas cambien, si no estoy lo suficientemente cualificada para mejorar las cosas...

—La Autoridad decide quién esta cualificado y quién no —dije tratando de
reconfortarla con las mismas palabras de su marido.

—Si, asi es. Lo hace. Aprendes con rapidez, ;no es asi, Emmeline?

Asenti y sonrei, pero mantuve la cabeza baja y la vista apartada.

—Esta bien. Solo hay una cosa que exijo de mi plantilla: que atiendan las
necesidades de los nifios. Es 1o menos que podemos hacer. ; Tienes alguna pregunta?

—Esta muy claro lo que esperas —dije.
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—No del todo, me temo. No del todo. Por eso estas aqui.

La miré y vi que parecia triste.

—¢Por qué estoy aqui?

—Porque te necesito. —Se incliné hacia delante, su boca pegada a mi oreja, y
susurro—: Y porque Elsa te necesita.
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Copitulo veintidos

través de la ventana vi a los nifios caminando detras de varios adultos que

imaginé que serian sus Cuidadores. Nifias vestidas de rosa y nifios pequefios

de azul seguian a sus Cuidadores en ordenadas filas rectas hasta las cintas de
energia. Entonces, los Cuidadores se apoyaron contra la valla. Pude oir el débil canto
de los nifios desde la distancia:

Cada dia camino en mi cinta,
camino en mi cinta,

camino en mi cinta.

Cada dia camino en mi cinta,
por mi bella Republica.

Joan me pill6 mirando por la ventana.

—Esos son los nifios de cuatro a seis afnos. Ojala hubiera mas. Los grupos de
mayores son todavia mas reducidos.

—¢Y por qué?

—Eso forma parte de lo que me preocupa. Los nifios —hizo una pausa y se
encogio de hombros—, simplemente, parecen apagarse. Desconectar. Desconectar de
los demas. Y de sus Cuidadores.

—:Estan despiertos ahora los bebés?

—Su higiene matinal ya ha sido completada. Asi que deben de estar en su siesta
de la mafiana. A los parvulos les estan ensefiando los lemas de la Republica.

—¢Puedo verlos? Quiero decir, a los bebés. —Por favor, por favor.

—Por supuesto. Pero primero quiero tratar algunas cosas contigo. Mas tarde
daremos una vuelta.

Paciencia, me dije. Ten paciencia.

—Hay mas Cuidadores en el turno de dia que en el de noche porque de dia suele
haber mas actividad. Hasta el momento, solo teniamos una Cuidadora en el turno de
noche. Sin embargo, creo que los nifios estaran mejor atendidos si sois dos. La
Cuidadora del turno de noche se llama Lizzie. No esta emparejada. Esa ha sido la
postura de la Autoridad Central para los trabajadores de los turnos nocturnos. Los
Ciudadanos no reproductivos trabajan en los turnos de noche. Al menos hasta ahora.
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—Me sonri6—. Lizzie duerme en una zona separada de la Ciudad. Ahora esta
descansando, asi que no podras conocerla hasta que hagas tu primer turno. Nunca he
trabajado codo a codo con ella, de modo que, en realidad, no la conozco. —Se incliné
hacia delante, acercandose a mi—. Al menos, no tan bien como deberia.

John me habia dicho: No confies en nadie a quien no conozcas. ; Acaso su mujer
estaba intentando decirme algo? Me incliné a mi vez hacia ella como si la cercania
fuera a aclararme su sutil mensaje.

—Tus responsabilidades incluiran rondas cada hora por todos los espacios de los
nifios. En los periodos entre rondas deberas quedarte en la zona de bebés.

—Con Elsa —conclui.

—Atendiendo las necesidades de los nifios. Por ejemplo, los bebés tienen
programadas sus horas de comida. Los alimentos y los horarios de las comidas estan
en el almacén de suministros. Deberas coger a los bebés en brazos cuando les des sus
biberones.

Se levantdé y me hizo un gesto para que la siguiera por un pasillo que olia a
solucion desinfectante. Una calida brisa llegé flotando desde la puerta.

—No debes reponer existencias. Eso podria alterar el suefio de los nifios. La
reposicion se hace durante el turno de dia.

Asenti.

—Si un nifio parece lo suficientemente enfermo como para necesitar una
intervencion, colgaras la bandera de la Ciudad de los Nifios para que sea trasladado a
los Servicios Humanos de Salud. Entre los sintomas que requieren intervencion se
incluyen: dificultad para respirar, vomitos incontenibles o llanto prolongado
imposible de controlar.

Caminabamos lentamente mientras me hablaba. Yo escuchaba atenta, decidida a
hacer cuanto me decia.

—La fiebre se trata con medicacion. Las tablas de medicacién estan disponibles
en el almacén de suministros. Los procesos febriles que no respondan a la medicacion
en doce horas seran transferidos a los Servicios Humanos de Salud. ;Tienes alguna
pregunta?

—Por el momento no.

Entr6 en un cuarto de suministros y cerro la puerta detras de mi. Estabamos solas
pero aun asi me hablo en susurros.

—Tu primer turno sera en dos dias. Tengo entendido que mafiana seras
emparejada.

—:Mafana? No lo sabia.

—Ademas —se inclin6 hacia delante—, quiero que sepas que una vez tuve una
hija. Muri6 a causa de una enfermedad. Su nombre era Lois. Era, mas o menos, de tu
edad. Y también tengo un hijo. Se llama David. Fue criado en casa, al igual que tu.
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Estudié su cara y descubri una enorme sonrisa plasmada en ella.

—FI atin no lo sabe —explic6—. Se lo comunicaran hoy:.

Me llevé las manos a la cara. No podia hablar. Me costaba respirar.

—¢Me estas diciendo que...?

—La Autoridad queria emparejarte con uno de los chicos mayores de la Ciudad.
Querian comprobar si tenian éxito. —Se encogio ligeramente de hombros—. Jeremy
fue un error. Traté de advertirselo. Pero no me escucharon.

»Después de Jeremy, regresaron buscando otra pareja para ti, un macho de la
Ciudad. Pero ninguno de los chicos es aun suficientemente maduro. Les sugeri que
buscaran entre los Vigilantes. jNi siquiera se les habia ocurrido! Puede que incluso
mencionara de pasada el nombre de David. —Sonrio—. ;Y funciono!

Me incliné auin mas, pendiente de cada una de sus palabras.

—Los nifios criados en sus casas —dijo— son especiales. Créeme. Lo veo cada
dia y también veo a los criados en la Ciudad de los Nifios. Noto la diferencia. —
Apoy0 una mano en mi hombro—. Bienvenida a la familia.

La familia es importante. Eso es lo que John habia dicho. Ahora podia sentir la
verdad de ello, fluyendo calidamente desde la firme presion de la mano de Joan.

—Esta bien —declar6—, ;preparada para el resto del recorrido?

Mi corazon se acelerd. Asentl.

Cuando volvimos al pasillo, dos trabajadoras de la Ciudad pasaron por delante de
nosotras guiando a un grupo de nifios desde el patio. Los nifios iban callados y
caminaban en ordenadas filas de dos en fondo. Joan guardé silencio hasta que se
alejaron. Continuamos por un pasillo flanqueado por pequefias habitaciones a cada
lado.

—Las clases de las nifias estan a la izquierda, y las de los nifios a la derecha. La
Autoridad Central ordena la segregacion por género después de la infancia, asi que
deberas atenerte a esa regla lo mejor que puedas cuando trates con los nifios. Las
clases llevan letreros segun las distintas edades.

Las aulas de cuatro a seis afios estaban vacias. Atn seguian afuera aprendiendo
sus obligaciones en sus cintas energéticas. Recordé lo facil que era caminar en mi
cinta de juguete junto a Madre, casi como un juego.

—Ha habido algunos rumores —coment6 Joan, como si pudiera leer mi mente—
sobre poner un poco mas de friccion en las cintas de los nifios. Supongo que cada
gramo de energia cuenta. Aun no se ha tomado ninguna decision.

Pensé en la tierra compacta de la zona comun, en el patio de recreo, y en todas
esas cintas energéticas de juguete alineadas y espaciadas uniformemente. Pensé en
los nifios que habiamos visto pasar, silenciosos, de dos en dos. Nifios que nunca
habian visto a sus madres. Si las cintas de juguete fueran reemplazadas por otras con
friccion, eso convertiria el juego en trabajo. Haria que esos silenciosos nifios se
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volvieran aun mas silenciosos. Acabaria con las risas. Y todo en nombre de la
produccion de energia! Senti que una gran tristeza se abatia sobre mi, como un grueso
manto de niebla, a pesar de que aquel debia ser uno de los dias mas felices de mi
vida. Sacudi los hombros intentando quitarme esa sensacion.

—Estas son las aulas de los nifios de siete a nueve afios —indic6 Joan.

Me detuve para poder ver a los nifios. Las nifias a la izquierda, los chicos a la
derecha. Ambos grupos mirando las banderas de la Republica en sus respectivas
clases, el emblema de la Tierra, con sus brillantes colores azul y verde, en el centro.
Estaban haciendo la sefial circular y repitiendo el Juramento de la Republica.

Juramos fidelidad

a la sabiduria de la Autoridad Central.
Juramos dedicacion

a la Tierra y a su conservacion.

Las chicas recitaban un poco mas adelantadas que los nifios, de modo que habia
una pequeina discordancia, un desajuste de sonido. Uno de los nifios, un muchacho
pequeiio con el cabello rubio de punta, estaba haciendo la sefial circular en su nariz
en vez de en la frente. Se estaba riendo, divirtiéndose con la broma. Su Cuidador le
propiné un coscorron en la parte alta de la cabeza. Rapidamente el nifio se llevo la
mano a la frente, pero su mirada me hizo pensar en una vela que hubiera sido apagada
bruscamente.

—Los de diez a catorce afios son el tltimo grupo. Sus clases se centran sobre todo
en la importancia de la Republica y en sus normas. Siempre la Republica, todo el
tiempo —dijo Joan—. Y, por fin, hemos llegado a la guarderia.

Mi corazon se tenso.

Empuj6 la puerta haciéndome una indicacion para que la siguiera. Respiré hondo
y entré. La habitacion olia a leche y humedad. Unas pequefias cunas de mimbre
estaban alineadas a lo largo de las paredes. En el lado izquierdo, las rosas; a la
derecha, las azules. La mayoria de ellas estaban vacias. Caminé hasta el centro de la
habitacién, mirando a un lado y a otro, de izquierda a derecha, hasta que finalmente
vi a dos bebés dentro de sus cunas rosas, y a un tercero en una azul. Me acerqué a las
rosas. Joan hizo un gesto como para sefialarme la de Elsa. Pero levanté la mano y
sacudi la cabeza. Estaba convencida de que podria reconocer cual de los dos bebés
era el mio. Los dos estaban durmiendo. Los dos tenian el brazo izquierdo extendido y
la cabeza mirando en esa direccion. Esa, esa. Tenia mi nariz. Y la frente de George.
iY cuanto pelo!, una suave mata de pelo rubio como el que yo tenia en la foto del
colchon de Madre. Deditos perfectos. Diminutas ufias de una tonalidad rosa palido.
Mejillas redondas y llenas como manzanas en miniatura. Sefialé hacia ella y me volvi
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mirando a Joan.

Asintio.

Me agaché para cogerla en brazos, pero Joan alz6 una mano y sacudi6 la cabeza,
advirtiéndome que no lo hiciera.

—Seria... impropio, sy si alguna Cuidadora te viera cogiendo a un bebé
dormido? —Eché un vistazo alrededor—. Por cierto, me pregunto dénde se habra
metido.

—Estoy aqui —respondio una mujer desde el almacén—. Ahora mismo salgo.

Aparecio llevando el brazo cargado de pafiales. Me mir6 sin sonreir y empezo a
colocar los pariales en los estantes de debajo de las cunas.

—No despiertes a un bebé dormido, ;me oyes? —me increpé. ;Me habria visto
inclinada para coger a Elsa en brazos? Ser vigilada, ser escuchada, era como ser
monitorizada. Ten cuidado con lo que dices, con lo que haces. Me pregunté si Joan lo
sabria y por qué no reprendia la actitud de esa mujer. ;Acaso tenia miedo de esta
Cuidadora?

Joan y yo salimos de la guarderia y volvimos a la entrada principal. Me parecia
que ya echaba de menos a Elsa, que echaba de menos verla, observar como dormia.
El é6mnibus ain no habia llegado, asi que nos metimos en su oficina a esperar. Cerro
la puerta tras de sl.

—¢ Vienen otras, quiero decir, otras madres, aqui? ;A intentar ver a sus bebés? —
pregunteé.

—No, la verdad es que no.

—Por qué no?

—FEn primer lugar porque la Reorientacion Social ha sido muy concienzuda y la
Autoridad Central muy persuasiva al respecto. La gente necesitaba algo en lo que
creer, asi que creyeron en sus lideres. Ellos no paraban de repetir que los nifios
estarian mejor si eran criados por las Autoridades. Ese mensaje fue calando en la
gente que lo escuchaba una y otra vez, hasta que se convirtio en una verdad para
ellos. Ademas, todas sus necesidades estaban atendidas. Y no creer en el mensaje, no
seguir las reglas, podia ser peligroso. —Hizo una pausa—. Eso ha funcionado
practicamente con todo el mundo.

—¢:Funciono contigo?

Me sonrio.

—No mucho. Algunos de nosotros no aceptamos su filosofia. O sus promesas. Tu
madre y tu padre no lo hicieron. Y también hay otros. Aunque no demasiados.

—¢Como lo sabes?

—Tu observa. Escucha. Espera. Pero no los encontraras entre los nifios. Con el
tiempo, el sistema es lo unico que conocen.

Vi al 6mnibus acercarse. Era el momento de marcharme, pero no queria irme.
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Queria quedarme alli, en ese edificio, con Elsa. Y con Joan.

—¢Cuando se lo diran a David?

—Hoy al anochecer, justo antes de que empiece a trabajar. Bienvenida a nuestra
familia, Emmeline.

Antes de abrir la puerta, me dio un abrazo y pude percibir en mi espalda el calor
de sus brazos y su fuerza.

—Gracias —dije.

—Alabada sea la Republica.

—Alabada sea la Republica. —Y esta vez casi senti lo que decia.
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Copitulo veintitres

1 Vigilante del turno de dia hizo una anotacion en su cuaderno cuando me
bajé del 6mnibus frente a mi verja.
—Adn tienes que caminar en tu cinta, sabes? —advirtio.

Hice un gesto de asentimiento.

—Ese trabajo especial tuyo aun no ha empezado, ;sabes?

Asenti de nuevo. Me fijé en que no tenia nada de vello en la cara. Hablaba igual
que Jeremy y parecia tener su misma edad. Debia de ser un producto de la Ciudad.
Joan tenia razon. Observar. Escuchar.

—:Conociste a Jeremy? —pregunté.

—¢Y a ti qué te importa?

Me encogi de hombros.

—Solo preguntaba.

—Fra mi amigo. En la Ciudad. A mi me trasladaron antes que a €l. Me conto
algunas cosas cuando vino aqui.

—¢:Cosas?

—Si, cosas. Como quién caminaba en su cinta de energia y quién no. COmo una
Ciudadana caminaba en la cinta de otra. Apuesto a que no sabias que me conto esas
cosas. Eso es lo que hacen los amigos. Lo que hacen los Ciudadanos.

Empecé a alejarme.

—Y ti no le gustabas —grit6—. Eres una de esas criadas en casa. No como
nosotros. Me hablé de ti. Me contd que te despertabas temprano. Para que te enteres.

No podia cambiar el pasado. No podia cambiar lo que Jeremy habia dicho o
hecho. Solo podia pensar en el futuro. Segui caminando.

Mas tarde, mientras andaba en la cinta, escuché el 6mnibus en la verja de entrada.
Los mismos hombres de la Autoridad Central que habian aparecido antes se
detuvieron a hablar con el Vigilante. John se solt6 del arnés y fue a la parte de atras
del 6mnibus. Bajo una bicicleta energética y comenzo a empujarla hacia mi espacio.
El Vigilante del turno de dia se quedé mirando fijamente la espalda de John, pero no
pudo ver la enorme sonrisa de su cara.

—La Autoridad Central pidi6 a Transportes que te entregaran esto. Tengo que
ensefarte como engancharla en la barra de descarga de energia. —Empez06 a tocar un
manguito que estaba fijado a las marchas de la bicicleta—. No sonrias tanto —
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susurr0—. Pon cara seria.

Me di la vuelta, para darles la espalda al Vigilante y a los Representantes de la
Autoridad.

—No puedo evitarlo.

Conect6 el manguito a una valvula de la barra de descarga y gir6 un interruptor.
El susurro de la descarga comenzé de inmediato. Cuando termind, retir6 el manguito
de la valvula.

—Esta bien, ahora hazlo tu.

Imité su demostracion y él asintié en sefial de aprobacion.

—Alabada sea la Reptiblica —dijo.

—Alabada sea la Reptublica.

Se marchod, volviendo a enfundarse en su arnés, mientras los hombres de la
Autoridad Central se acercaban a mi.

Me cefii el pafiuelo para cubrirme ain mas la frente. Aun llevaba el pafiuelo
blanco con el reborde negro, un simbolo de haber sido emparejada. Después de que
se llevaran a Jeremy, mi pafiuelo no habia sido reemplazado. Tal vez no tenian ningin
color para una pareja abandonada. Pero no importaba; porque me daba igual.

—Alabada sea la Republica —saludaron.

—Alabada sea la Republica.

—Buenas tardes —dijo el primero de ellos.

El otro se limito a inclinar la cabeza.

Les devolvi el saludo con otra inclinacion.

Pasaron por delante de mi y entraron en mi Habitaculo. Les segui.

Nos quedamos en la zona de comer, un triangulo de tres personas, mirandose las
unas a las otras.

Oh, por favor, espero que no hayan cambiado de idea. Por favor, que digan algo.

—La Supervisora de la Ciudad de los Nifios ha informado de que durante tu
entrevista te desenvolviste muy bien.

—Alabada sea la Republica —murmuré.

—Se estan haciendo los ultimos preparativos para tu ritual de emparejamiento.
Dada la extraordinaria sabiduria de la Autoridad Central, esta sera una ceremonia
especial.

—Por favor, sefior, no sé si merezco algo asi.

—Dejando eso al margen, la Autoridad es quien mejor sabe todas las cosas. ¢Lo
entiendes?

Asenti y mantuve los ojos bajos. El segundo hombre parecia mas inquieto, no
paraba de dar vueltas, tocando mi cinta de energia, y metiéndose en la zona de
dormir. Le segui con el rabillo del ojo, deseando que se apartara de mi colchon.

—Mafiana por la tarde en la Reunion Informativa Comunitaria, ti y tu pareja
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seréis presentados y escoltados hasta el escenario. Alli es donde intercambiaréis
vuestros Votos de Emparejamiento ante la Republica.

El hombre inquieto regreso a la zona de comer.

—Se me ocurre —sefial6— que necesitamos solucionar el tema de los colchones.

Oh, no, no, no. Noté una dureza en mi ufia y tiré de ella. El borde de la ufia se
desgarré cerca de mi piel, dejando una pequefia gota de sangre. Quise llevarme el
dedo a la boca, pero no lo hice.

—No hay ningtin problema referente a los colchones —respondié su compafiero
—. EI puede traer el suyo de los barracones. —Se volvié hacia mi—. ;Quieres un
colchén nuevo? —preguntd. Su consulta me sorprendié porque sonaba casi amable.
Levanté la vista hacia él. Sus ojos eran duros, y parecian desnudarme por dentro;
luego, se pasé deliberadamente la lengua por el labio inferior, mostrando una sonrisa
humeda y roja.

—Oh, no, sefior —respondi—. La Republica ya se ha tomado muchas molestias
conmigo. No necesito un nuevo colchon.

—De acuerdo, entonces. Trata de llegar temprano a la Reunién Informativa
Comunitaria. Y quédate cerca del escenario para que los Ejecutores puedan
encontrarte facilmente y escoltarte. ; Alguna pregunta?

—Si, sefior. ¢ Cuando tendré mi primer turno de noche en la Ciudad?

—No sera la noche de la Reunion Informativa Comunitaria. Eso seria... —Hizo
una pausa y luego afiadio—: Eso seria impropio.

—¢Y cuando tendré el uniforme de la Ciudad de los Nifios?

—Se te entregara con tu cubo de la cena el dia que empieces a trabajar.

Giro sobre sus talones y se dirigi6 a la puerta.

—Por favor, sefior, tengo otra pregunta.

—Por supuesto. —Sonaba como si estuviera bostezando.

—:Tengo que caminar en mi cinta de energia el dia que vaya a trabajar a la
Ciudad de los Nifios por la noche?

—FEs tu obligacién hacia la Republica, ¢no es asi?

¢Acaso usted camina en una cinta?, quise preguntarle con un sarcasmo igual al
suyo. ¢Acaso conduce una bicicleta energética? Pero, en su lugar, mantuve la voz
uniforme y pregunté:

—¢:Podria decirme, sefior, quién sera mi pareja?

—Eso no es relevante. —Me mir6 fijamente entornando los ojos—. Tienes
demasiadas preguntas. Es casi como si esperaras que la Autoridad tuviera que
contestarte.

—Lo siento, sefior. Alabada sea la Republica.

—Alabada sea la Republica —contesto.

Entonces sacudié uno de sus guantes contra su mano mientras echaba una
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prolongada ultima mirada a mi colchén. Era como si me estuviera imaginando
tumbada en él.

No queria volver a la cinta, todavia no. Sali fuera para admirar mi nueva bicicleta
energética. ¢Seria dificil montar en ella? Habia visto a los otros pedaleando en sus
bicicletas; a mi parecer, podria conseguirlo. ;Cuanto tiempo me llevaria llegar hasta
la Ciudad? La desconecté de la barra de descarga y cerré la valvula. Entonces me
monté. El asiento era estrecho y duro. El manillar estaba un poco alto y para
agarrarme tuve que extender los brazos hacia arriba. Era agradable poder estirarse asi.

Luego me di impulso para arrancar y coloqué ambos pies en los pedales,
empezando a moverme. Al principio me tambaleé un poco, desviandome hacia la
izquierda, y tuve que apoyar un pie en el suelo para no caerme. Lo intenté de nuevo.
Y de nuevo. Finalmente cogi el ritmo, el equilibrio. Estaba pedaleando.

Conduje con la bicicleta en circulo, pasando por delante de todos los Espacios
Habitables del Recinto. Aqui, en Reciclaje, habia doce Habitaculos. Otros Recintos
eran mas grandes o mas pequefios, dependiendo del numero de empleados que se
necesitaran en los grupos de trabajo. Nuestros mundos individuales eran pequefios y
vallados, amparados por el asfixiante y oscuro paraguas de la Todocontroladora
Republica. Cuando llegué cerca de la verja, el Vigilante se planto delante de mi y
tuve que detenerme.

—:Qué crees que estas haciendo? —me pregunto.

—Simplemente practicando.

—Bien, pues no creas que puedes salir del Recinto. No puedes, ya lo sabes. No,
salvo que tengas permiso de la Autoridad para hacerlo.

Seguia plantado delante de mi, como una barrera.

—Conozco las reglas. No estoy abandonando el Recinto. Estoy practicando.

Se apart6 a un lado, pero afadio:

—Aun asi pienso seguir vigilando...

Di otra vuelta alrededor del Recinto. La brisa cambié subitamente de direccion.
El fuerte olor a podrido del Reciclado me llegé de pronto provocandome arcadas.

Cuando crucé por delante del Espacio Habitable 2, una mujer de pelo enmarafiado
y sucio estaba delante de su puerta, observandome. Al pasar escuché que decia:

—Quiero irme a casa.
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Copitulo veinticuatro

or fin atardecid. El sol se oculté detras de las copas de los arboles, sumiendo

la zona comun en sombra. Las lechuzas comenzaron su fantasmagérico hu-

hu-hu. Habia llegado el momento de ir a mi colchon. Los Ciudadanos tienen
que dormir desde la puesta de sol hasta el amanecer para conservar energia. Usar la
luz artificial es robar a la Tierra. Estda escrito. Pero no podia dormir. Habian
sucedido demasiadas cosas en un dia. Tantas, que sentia un gran peso, tenso y
ardiente, sobre mi pecho y la respiracion jadeante y acelerada. Deberia estar contenta.
Después de todo habia visto a Elsa. Pero no habia podido cogerla. Aun asi deberia
estar contenta. Joan me habia anunciado que iban a emparejarme con David. Pero,
poco después, la Autoridad se habia negado a confirmarmelo. De modo que no habia
ninguna garantia, ninguna certeza. La certeza unicamente proviene de la Autoridad
Central e incluso asi, solo es certeza mientras ellos quieren que lo sea.

Me puse la camisola de dormir y me quité el horroroso pafiuelo blanco y negro
haciendo una bola con él —una prieta y furiosa bolita— y lanzandola al suelo.
Entonces empecé a pasear de un lado a otro por mi cubiculo de hormigén. Deseé
poder recordar mas cosas sobre la granja de Kansas, con sus grandes ventanas y
verdes pastos. Deseé poder recordar los «dias felices» sobre los que Madre tanto solia
hablarme. La sopa de verduras y los gatos del granero: los «ratoneros», como los
llamaba. O el gato casero, un atigrado, decia ella, que siempre dormia en el saliente
de la ventana del cuarto de estar al calor de los rayos del sol. Deseé poder recordar
como era nuestro cuarto de estar. ;Coémo debia ser un Habitaculo para tener una
habitacion llamada cuarto de estar? Sonaba como un lugar apacible, un lugar donde
toda tu vida transcurria a tu alrededor. Deseé poder ayudar a la mujer del pelo
enmaraflado del Habitaculo 2 a encontrar su casa, su cuarto de estar, pero eso estaba
fuera de mi alcance.

Lo unico que estaba a mi alcance era hacer todo lo que se pudiera monitorizar, y
cuidar de Elsa mientras estuviera de guardia en la Ciudad de los Nifios.

Y amar a David.

Afuera ya habia oscurecido lo suficiente para que se efectuara el cambio de turno
de los Vigilantes. David deberia estar en su puesto. Eché un vistazo a través de la
puerta entreabierta. Vi a los dos hombres, el del turno de dia parecia estar informando
a David. Vi mi bicicleta de energia junto a la entrada. Los Vigilantes me daban la
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espalda. Vi la mano del hombre del turno de dia entregandole el cuaderno a David y
como hacian las sefiales circulares. Vi al Vigilante del turno de dia marcharse. Y vi
como David se daba la vuelta hacia los Espacios Habitables para empezar sus rondas.

Excepto que no era David. Era un hombre alto, un poco cargado de hombros, tan
delgado como un palillo puesto de pie. Comenz6 a hacer sus rondas. Arrastraba una
leve cojera, una dolorosa forma de andar, como si una de sus piernas fuera mas corta
que la otra. Pas6 por delante del Habitaculo 1 y se detuvo en el 2. Escuché
débilmente, pero con claridad, como decia: «Vuelva dentro, vieja bruja». David
respetaba la tristeza. Este se burlaba de ella. ;Era asi como los demas habian visto a
Madre? ;Como una vieja bruja? ;A Madre, que me habia criado y protegido?
Réapidamente cerré mi puerta.

Me pregunté donde estaria David. Senti miedo, como si me contemplara a mi
misma tropezando lentamente contra una piedra y cayendo de cabeza contra otra, sin
poder hacer nada para evitarlo. Y sabiendo... Sabiendo que pronto sentiria el dolor. O
peor aun, sabiendo que alguien a quien amaba me seria arrebatado con las mufiecas
atadas. Sintiendo la aspereza de las cuerdas en mis propias mufiecas. Y sin saber qué
pasaria después.

Me levanté, y me pegué contra la pared, notando el frio de los bloques de
hormigon contra mi espalda. El nuevo Vigilante se detuvo ante mi puerta. Me quedé
lo mas quieta que pude, petrificada en el sitio. A pesar de que la puerta estaba
cerrada, podia escuchar su respiracion. No tenia ningin motivo para estar alli
plantado. Permanecio al otro lado durante un largo minuto y luego dijo:

—Me pregunto donde estara David. Si, eso es, me pregunto donde estara David.
—Y entonces continud andando.

Me estremeci y me dejé caer al suelo, sintiendo la aspera pared a mi espalda, el
frio del suelo a través de mi ropa. No sé cuanto tiempo estuve alli sentada,
preocupada por David.

Finalmente, sintiéndome demasiado débil para levantarme, me arrastré hasta el
colchon de Madre. Su olor se habia desvanecido por completo, solo quedaba el olor a
humedad de la habitacion. El Principito se clavaba contra mi mejilla. Algo iba mal,
muy mal. jEstaba tan cerca, tan cerca de poder abrazar a mi hija! Pero no lo habia
hecho. jEstaba tan cerca, tan cerca de decirle a David que iban a emparejarnos! Pero
no lo habia hecho.

Me di la vuelta sobre el colchon y las sabanas se enredaron entre mis piernas,
atrapandome.

Me habia fallado a mi misma, habia fallado a aquellos a quienes amaba. ¢Por qué
no protesté cuando se llevaron a Madre? ¢Por qué no bloqueé la puerta, retandoles a
apartarme a un lado? En lugar de actuar asi, me quedé inmovil, como una nifia boba.
¢Y por qué esta noche no habia abierto la puerta exigiendo a ese enclenque e
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inofensivo Vigilante que me dijera donde estaba David?
Ya no era una nifia. Pero ain me sentia impotente. Aun hacia lo que se esperaba
de mi, lo que pudieran monitorizar. Pero no hacia lo que era importante para mi.
Habia permitido que la Autoridad tuviera poder sobre mi. Un poder que no merecian.
Finalmente comencé a sumirme en el suefio, las sabanas enredadas entre mis
piernas y los pufios apretados. Entonces me pregunté cuando exactamente habia
cambiado mi conciencia por una temerosa obediencia.
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Copitulo veinticinco

ormi de un tirén hasta bien entrado el amanecer y me desperté con un sordo

y molesto dolor de cabeza. Me froté la frente tratando de pensar. Queria

encontrar a John y preguntarle donde estaba David. Hundi la mano en las
profundidades del colch6n de Madre, queriendo tocar las cosas que ella habia tocado.
Necesitaba sentir algo que no estuviera controlado por la Republica. Alargué la mano
por encima de las fotos, por encima de las recetas, por encima de El Principito, y noté
algo mas. Algo pequefio, liso, frio y redondo. Lo fui sacando muy despacio. Era
dorado. La imagen de un indio en una de las caras. Volvi a meterlo dentro del
colchon.

No me molesté en recoger mi cubo de alimento del buzon, aunque era obligatorio.
Los Ciudadanos tienen el deber de comer sus cubos de alimento al despertarse, antes
de comenzar sus tareas asignadas, para mantener la productividad. Olvida la norma,
pensé. Por una vez, olvida la norma. A causa del dolor de cabeza, sentia el estomago
revuelto. Me vesti de mala gana con el uniforme del Recinto de Reciclaje y empecé a
caminar en la cinta. Caminar. Caminar. Caminar. Esta noche tendria lugar la Reunion
Informativa Comunitaria. Esta noche seria emparejada. Y, mafiana por la noche,
trabajaria en la Ciudad de los Nifios.

Estuve caminando hasta el mediodia, la mirada perdida en las desnudas paredes
de cemento mientras mantenia un paso uniforme y hacia que la cinta se moviera bajo
mis pies. Los pajaros piaban en los arboles al otro lado de la valla, y cuando una
fresca brisa otofial se levantd, pude percibir el putrefacto olor del Reciclaje.
Afortunadamente, era poco frecuente que la brisa soplara desde la planta de Reciclaje
y, cuando lo hacia, no duraba demasiado. Poco a poco mi dolor de cabeza fue
desapareciendo, y senti hambre. Lamenté mi imprudencia al no haber seguido las
reglas.

Me acerqué al buzoén, pero estaba vacio. No habia ningun cubo. El Vigilante
continuaba sentado en su garita, de espaldas a mi, distraido. ;Y pensar que ayer me
habia prometido a mi misma hacer cuanto estuviera en mi mano para proteger a mi
familia! Hacer todo aquello que pudiera ser monitorizado. Y ahora, a causa de mi
imprudencia, podria ser facilmente denunciada.

La sefiora mayor del Espacio Habitable 2 estaba frente a su puerta, mirando en mi
direccion. Parecia estar diciendo algo, aunque no podia oirla. El Vigilante atin seguia
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mirando los pajaros del otro lado de la valla, asi que caminé hasta ella. Me sonrio,
mostrando varios huecos entre sus dientes. Entonces levant6 un cubo de alimento.

—Lo he cogido yo —dijo—. He cogido tu cubo.

—¢Por qué?

—L.o necesito.

—¢Por qué?

—Lo estoy guardando. Para mis hijos. Para cuando me lleven a casa.

No supe qué decir. Estaba claro que ningtn nifio vivia en su espacio, ni tampoco
lo habia hecho recientemente. De cerca me parecié un poco mas joven que Madre,
pero estaba tan desarreglada, tan desalifiada, que su tristeza daba la impresion de
haberla hecho envejecer una década.

—¢Quién va a llevarte a tu casa? —le pregunté.

—Mis hijos. Elizabeth y Andy, claro. Van a venir por mi. Ya oigo sus voces.
Escucha. Tu también puedes oirlas. —Gir6 la cabeza hacia un lado y cerro los ojos.
Sus parpados tenian una costra de piel seca y las comisuras de su boca estaban rojas y
agrietadas—. ¢INo los oyes?

No contesté. Pero no parecio advertirlo.

Me recordaba a alguien de hacia mucho tiempo, de otro Recinto diferente, cuando
aun era demasiado pequefia para caminar en una cinta energética de verdad. Una
mujer que solia pararse frente a nuestra puerta y saludarme.

—Marchate —Ile decia Madre, agitando la mano hacia la mujer—. Deja de
mirarnos. —Y luego Madre se quejaba a Padre de ella—. Hay algo en esa mujer que
no esta bien. No desde que se llevaron a sus hijos.

—Vamos, Elsa, ;qué dafio puede hacerte dejar que visite a nuestra Emmie?

Pero Madre se mantenia inflexible. «;Recuerdas las enfermedades? —Ile
preguntaba a Padre—. ;Las recuerdas? ;Recuerdas cuando las Autoridades se
quedaron sin las vacunas mas basicas? jEsas perfectas Autoridades, tan perfectas que
regulan los medicamentos, pero son incapaces de proporcionar los suficientes!
Escasez de esto y escasez de aquello, y los nifios contrayendo tos ferina, polio y
sarampion y quién sabe qué mas cosas. Emmie no paso por eso. La mantuve a salvo,
lejos de todo el mundo».

Al llegar a ese punto la discusion se interrumpia siempre. Al cabo de un tiempo,
la mujer dej6 de pararse ante nuestra puerta para saludarme.

Esta mujer de boca desdentada podria haber sido aquella mujer.

El Vigilante se levant6 y comenz0 a caminar hacia nosotras.

—Por favor, dame mi cubo —le dije tranquilamente—. No lo contaré. —Esta
prohibido que un Ciudadano coja lo de otro. Todo el mundo recibe la misma
cantidad. Nadie puede tener mas que los otros. Solo la Autoridad puede dar, y solo la
Autorida d puede quitar.
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—¢Pasa algo? —preguntd, mirandome primero a mi y luego a la mujer.

Sacudi la cabeza y me di la vuelta para marcharme. Pero la mujer mayor agit6 mi
cubo delante de su cara y declaro:

—Esto es mio y no se lo voy a dar.

El frunci6 el cefio y abri6 su buzén de comida. Dentro habia un tinico cubo.

—Entonces ;de quién es este? ;Y por qué sigue en el buzon?

—Ese es de mi marido —dijo—. No se lo ha comido. Ese es suyo, y este es mio.

Rodeo el cubo con ambas manos y lo estrechd contra su pecho con tanta fuerza
que sus nudillos se pusieron blancos.

—He visto a tu marido marcharse a Reciclaje esta mafnana. Iba comiendo su cubo.
Este que esta en el buzon es el tuyo. Devuelve el que estas sosteniendo —ordeno
haciendo un gesto hacia mi.

Ella sacudio la cabeza; el cabello cayéndole sobre la cara.

—iCiudadana! jAhora! —Estaba visiblemente enfadado.

La mujer me tendio el cubo de mala gana.

—:Has caminado hoy en la cinta? —le pregunto.

No le contest6. En su lugar, cerro los ojos y torcio la cabeza hacia un lado como
si estuviera escuchando algo.

—Voy a redactar un informe sobre esto —me dijo.

Resoplé soltando un pequefio suspiro de alivio. Obviamente, no se habia dado
cuenta de que esta mafiana no habia recogido mi cubo del buzén. Estaba salvada.
Pero ella no. ;En qué clase de persona me habia convertido que me alegraba por que
una mujer mayor fuera a ser denunciada en mi lugar?

Volvi a mi espacio y €l regreso a su puesto. Hasta donde consegui ver, la mujer
continu6 alli de pie con los ojos cerrados, escuchando. No pude comerme el cubo. Me
sentia sucia. Se me habian ido las ganas de comer.

Poco después, esa misma tarde, escuché el 6mnibus en la verja y vi como dos
Ejecutores se llevaban a la sefiora mayor. Iba sonriendo mientras se dirigian hacia el
vehiculo, las mufiecas atadas con sucias cuerdas. Escuché como le decia a uno de
ellos: «Tu debes de ser Andy. {Oh, cémo has crecido!».

No pude oir la respuesta, pero vi como sacudia negativamente la cabeza.

—Te pareces a mi Andy.

E1 volvié a sacudir la cabeza. Los Ejecutores, uno a cada lado, la sostenian por los
codos, llevandola practicamente en volandas.

Ella se volvio hacia el otro. «;Vas a llevarme con mi Elizabeth, mi pequefia
Lizzie?». Su voz sonaba esperanzada.
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Unos minutos mas tarde, un chirrido metalico me hizo volver la vista hacia la
verja; el Vigilante estaba izando la bandera, la sefial de que esa noche tendria lugar
una Reunion Informativa Comunitaria. Entonces, un aterrador pensamiento, oscuro y
siniestro, me asalto: ;qué pasaria si decidian emparejarme con el compafiero de la
sefiora mayor? ;Qué pasaria si €l ain era capaz de reproducir? Oh, qué idea mas
horrible. Qué horrible y terrorifica idea.

Cogi mi pafiuelo y fui hasta la zona de bafio. Era hora de prepararse. La
Ceremonia de Emparejamiento especial convertiria la Reunion Informativa
Comunitaria en una de las mas extrafias. Las reuniones siempre trataban sobre la
comunidad en general, sobre lo mucho que las granjas cooperativas producian, sobre
cuantos nacimientos saludables habia, o para darnos informacion actualizada del
tamafio de nuestro ejército y especular sobre el tamafio de los ejércitos de otras
republicas. Rumores de guerra. En cualquier caso, los Ciudadanos nunca eran
reconocidos alli como individuos. Nunca. A no ser, por supuesto, que hubieran
desobedecido alguna norma o violado algun compromiso. En ese caso, los individuos
eran sefialados publicamente y humillados. A algunos no se les volvia a ver. Pero eso,
segun nos decian, era por el bien de la comunidad.

¢Qué les sucedia a aquellos a los que no se volvia a ver? ;Quién decidia su
castigo? ¢ Acaso los Ciudadanos que no hacian lo que se les exigia, que no producian
energia suficiente, eran tratados igual que, por decirlo de alguna forma, alguien que
heria a un animal o cogia una flor? Terminé de lavarme y me recogi el cabello dentro
del pafiuelo, resuelta a encontrar respuestas de cualquier forma posible.

La tnica variacion en las Reuniones Informativas Comunitarias ocurria una vez al
afo, cuando el ejército —o la parte de él que se nos permitia ver— desfilaba por
delante del Escenario Central. Los jovenes marchando a grandes zancadas con las
cabezas giradas hacia los Representantes de la Autoridad y sus botas levantando
pequefias nubes de polvo al unisono. Llevaban fusiles negros que descansaban contra
el hombro derecho. La primera vez que vi uno de ellos, Padre tuvo que explicarme lo
que era. Ese era el unico momento en que algiun miembro del ejército se mostraba a la
vista de los Ciudadanos.

El Vigilante toco la campana. Era la hora de la reunion. Al salir de mi espacio, vi
al hombre del Habitaculo 2 sentado en el suelo delante de su puerta. No parecia tan
mayor, solo agotado. El Vigilante tach6 mi nombre de su lista. Caminé despacio,
mirando por encima del hombro cada pocos minutos. Después de haber comprobado
los nombres de todos los del Recinto, el Vigilante se acerco al hombre sentado en el
suelo. Este dijo algo y el Vigilante le respondi6. Pero el hombre no se levanto.
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Entonces el Vigilante le golpe6 en la cara e, incluso desde lejos, pude escuchar el
sonido sordo de su porra al impactar contra la piel. Todos los demas caminaban
mirando al frente; a nadie pareci6 preocuparle o importarle lo que le sucediera al
hombre del Espacio Habitable 2. Estaba tendido en el suelo, acurrucado de lado, con
las manos delante de la cara. El Vigilante saco unas cuerdas de sus bolsillos y le at6
las mufiecas. Dejé de mirar hacia atras. Tenia que darme prisa. Me habian pedido que
me pusiera en las primeras filas, pero habia tanta gente delante de mi que me era
imposible pasar.

Mientras caminaba, me quedé horrorizada cuando cai en la cuenta de que algo
dentro de mi esperaba que se llevaran al hombre mayor para que nunca pudiera ser
una pareja potencial. Sabia que las decisiones tomadas por la Autoridad podian
cambiarse en el ultimo minuto y, por tanto, emparejarle conmigo puesto que su mujer
habia desaparecido, y asi mantener a David en los barracones.

Pensar de ese modo no me hacia mejor que ellos, y me ruboricé avergonzada.

Finalmente formamos una masa mientras los Representantes de la Autoridad
subian al estrado.

¢A cuantas reuniones como esta habria asistido durante todos estos afos?
¢Cincuenta? ;Cientos? Primero de nifia, acompafnando a mis padres, sin entender los
discursos, pero aprendiendo las promesas. Alabada sea la Republica. Madre nunca
decia las palabras en alto. Solo movia los labios. Luego, siendo adolescente con
George. El querido George, que nunca conocio a Elsa. Con Jeremy solo asisti a un
mitin. El infantil y venenoso Jeremy. Si fue él quien denuncié que Madre no
caminaba en su cinta, entonces también era el culpable de que se la hubieran
llevado.

Y ahora, por primera vez, me encontraba sola, en medio de esta muchedumbre de
Ciudadanos. La gente aun seguia llegando, pasando a toda prisa por delante de los
otros. Nadie queria ser el primero ni tampoco el ultimo. Nadie queria llamar la
atencion. Alguien paso6 rozandome y susurrd: «Ha habido un cambio de planes». La
voz de John. Me di la vuelta pero ya se habia perdido entre el grupo.

¢Un cambio de planes?

Me faltaba oxigeno. Me faltaba el aire. Respiraba aceleradamente, mis manos
sudaban, las caras a mi alrededor comenzaban a dar vueltas, noté un agudo pitido en
los oidos, me doblé sobre mi misma, cai. La gente se apart6. Escuché murmullos
apagados. Y luego nada.
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Copitulo veintiseis

1 principio las voces sonaban lejanas y confusas, y luego mas cercanas y

nitidas. Los Representantes de la Autoridad estaban hablando con sus

grandes y potentes vozarrones. Abri los ojos y me di cuenta de que estaba
tendida en el suelo. Sentia la tierra en mi cara y la arena en mis labios. Lentamente
me fui incorporando hasta sentarme. Nadie vino a ayudarme. Nadie se atrevio a
mirarme. Se habian desplazado cambiandose de sitio, como para pasar
desapercibidos. Estaba lo suficientemente lejos de la tarima como para que los
Representantes de la Autoridad no me hubieran visto en el suelo. Me quedé sentada
durante un minuto hasta que la cabeza dejo de darme vueltas, entonces me levanté y
miré hacia el estrado.

No habia comido nada en todo el dia. Puede que esa fuera la causa de mi
desvanecimiento. Puede que, después de todo, John no hubiera dicho: «Cambio de
planes».

La produccion de maiz supera la cosecha del afio pasado en un diez por ciento.
Alabada sea la Republica.

Miré hacia la zona del Equipo de Transportes, pero no pude divisar a John.

Aun no hemos alcanzado nuestra cuota de nacimientos saludables de este mes.
Las pruebas de capacidad reproductiva estan en marcha. Los bebés nacidos hoy
serdn nuestros trabajadores dentro de catorce anos. Los bebés nacidos hoy seran los
productores de nuestra energia dentro de catorce afios. Los bebés sanos nacidos hoy
seran los protectores de esta Republica y de la Tierra. Alabada sea la Republica.

Habia una mujer de blanco en el area de transportes. Tenia que ser Joan, pero no
lograba ver su cara. Estaba desesperada por encontrar a alguien conocido, alguien en
quien confiar. Me puse de puntillas, tratando de mirar por encima de las cabezas de la
gente que tenia delante, pero no lo consegui. La gente que me rodeaba era la del
Recinto 18 y, sin embargo, no vi ni una sola sonrisa, una mirada amistosa o un simple
gesto de saludo. Todos éramos extrafios, aislados en el mismo Recinto.

Hay noticias de conflictos en el sur de la Repuiblica. Nuestro ejército estd en
alerta mdxima. El conflicto en el norte ha disminuido por el momento.

«Guerras y rumores de guerra», solia murmurar Madre cuando anunciaban las
noticias relativas a conflictos. Murmuraba y luego acababa soltando un «bah»
despreciativo. Padre le propinaba un codazo cuando hacia eso. Y ahi estaba yo ahora,
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sola, murmurando: «Guerras y rumores de guerra».

El cielo se habia puesto negro y el viento empez6 a soplar a través de los arboles
del otro lado de la valla que se inclinaban y agitaban, primero a un lado y luego a
otro. Los pajaros dejaron de revolotear y se agruparon en las ramas mas gruesas. A
medida que el viento soplaba mas fuerte, las Autoridades aumentaban el volumen de
sus voces, tratando de sonar mas poderosas que el viento.

La produccion de energia contintia siendo adecuada a las necesidades de la
Republica. No habra un aumento de las exigencias en la produccion de energia este
mes. Alabada sea la Reptblica.

Alabada sea la Republica, contestaron los Ciudadanos. Esta vez sonaba como si
lo creyeran.

La lluvia irrumpio, primero lentamente, golpeando contra las hojas, contra el
suelo, dejando pequefias marcas en la superficie compacta, golpeando mi pafiuelo,
salpicando mis brazos, y luego cada vez mas rapida y mas fuerte, resbalando por mi
cara y por los rostros de los que me rodeaban. No nos estaba permitido abandonar la
Reunion Informativa solo porque lloviera.

Alabada sea la Tierra. Alabada sea la lluvia. Alabada sea la Republica.

La sefial circular con dedos humedos.

Una cubierta de lona fue extendida sobre la tarima elevada. Los Representantes
de la Autoridad y los Ejecutores permanecerian secos.

Los truenos retumbaron en la distancia hasta que su sonido se hizo cada vez mas
cercano y atronador. Un afilado rayo, brillante y luminoso, centelle6 como fuego
blanco en el cielo. Los Representantes de la Autoridad repitieron de nuevo: Alabada
sea la Republica y, una vez mas, todos respondimos al unisono. Luego las
Autoridades se montaron en su 6mnibus especial, y asi supimos que podiamos irnos.

Todo el mundo se dio la vuelta para dirigirse a sus Recintos. Todos menos yo. Me
quedé bajo la lluvia, bajo los truenos, bajo los rayos, buscando a alguien, a quien
fuera, en quien poder confiar.

Finalmente, yo también me di la vuelta y empecé a caminar sola hasta Reciclaje.
De regreso a mi Habitaculo.

El Vigilante del turno de dia taché mi nombre de su lista cuando crucé la verja.

—Llegamos un poco tarde, ¢no es asi? —pregunto, sefialandome con su lapiz.

Segui caminando. jQue apuntara mi retraso si le daba la gana! No me importaba.

Estaba sola. Me quité el pafiuelo y lo colgué de la barra de energia de mi bicicleta
para que se secara. Entonces fui a la zona de bafio para secarme la cara y los brazos.
Pequefios fragmentos de flores secas se habian pegado a mi cabello, como motas aqui
y alli. Sacudi la cabeza y algunos fragmentos cayeron como copos de nieve. Estaba
empezando a quitarme el uniforme de Reciclaje cuando escuché una voz familiar en
la ventana trasera. John.
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Corri hacia la ventana, practicamente tropezando con la esquina de mi colchon.

—John, John —susurré, con voz temblorosa—. ;Qué esta pasando? ;Dénde esta
David? —Pasé la mano a través de la ventana y él la sostuvo, sus dedos humedos y
frios por la lluvia. Habia traido el mapa, que se estaba empapando. Lo pas6 por la
abertura y lo froté contra mi ropa para que se secara.

—Todo va bien, pequefia —dijo—. David esta bien. No te preocupes.

Otro zigzagueante rayo blanco centelled, seguido por el estruendoso rugido del
trueno. A lo lejos, ambos pudimos oir lo que parecia ser un arbol cayendo.

—Solo puedo quedarme un minuto. —AuUn seguia sosteniendo mi mano—. He
venido corriendo desde la reunién porque sabia que estarias preocupada. El
Representante de la Autoridad que te dijo que se haria una ceremonia especial en la
Reunion Informativa Comunitaria se excedié en su poder. Era una Autoridad de poco
nivel y no tenia competencia para tomar esa decision. No volvera a cometer ese error
nunca mas.

Mas truenos. Mas rayos.

—David te lo explicara todo cuando te vea mafiana.

Y tras decir eso, se perdio entre los arboles, aunque aun sentia como si me
estuviera cogiendo la mano. Habia dicho cuando le veas mariana. Pero ¢dénde estaba
David esta noche?
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Copitulo veintisiete

manecio. Un sol brillante. Un nuevo dia. Un nuevo principio. John habia

dicho que todo iria bien. Era curioso como daba mas crédito a las sencillas

palabras de un amigo que a las noticias y los rumores de guerra de los que
hablaban los Representantes de la Autoridad.

La tormenta habia cesado y las gotas de lluvia en las hojas de mas alla de la valla
centelleaban como cristales a la luz temprana de la mafiana.

—Todo va a salir bien —me repeti a mi misma en voz alta mientras sacaba mi
cubo de alimento del buzon—. Todo va a salir bien. —Me vesti con el uniforme de
Reciclaje.

El mapa se habia secado durante la noche, pero estaba tan rigido que era dificil
doblarlo. Hice cuanto pude para plegarlo y luego lo introduje en el fondo del colcho6n.
Alli, en el rincon mas alejado, en una zona en la que nunca apoyarias la cabeza, senti
un bulto liso y duro. Madre habia guardado algo en lo mas profundo del colchén,
entre las capas de relleno. Tiré y desgarré hasta que senti el objeto. Luego eché un
vistazo alrededor para comprobar que nadie pudiera verme y lo saqué.

Era un libro pequefio y extrafio. De cuero rojo desgastado por los afios, y con las
letras de la cubierta en un desvaido tono dorado. El Nuevo Testamento. Las paginas
eran finas, la impresién diminuta, la redaccién diferente a cualquier cosa que hubiera
visto antes. En la cubierta interior, Madre habia escrito una nota con su bonita y
floreada caligrafia, llena de bucles y florituras: Para Emmeline, mi querida hija. Que
pueda leerlo y entender. Las «emes» de Emmeline se inclinaban como los pétalos de
una flor silvestre. Besé su caligrafia, y luego me pregunté doénde estaria ahora.
¢Estaria en alguna parte pensando en mi, como yo estaba pensando en ella? ;Estaria
sola? Tragué con fuerza, sintiendo la presion de mis lagrimas crecer en mis 0jos.
Esperé unos minutos y luego empecé a hojear el libro. Parecia estar compuesto de
diferentes historias contadas por distintas personas: Mateo, Marcos, Lucas, Juan. ;Sin
apellidos? Algunos dibujos. Un hombre sobre una especie de objeto de madera.
Clavado a él. Qué extraiio. Madre me habia ensefiado a leer. Haria todo lo posible
para entenderlo.

Volvi a meter el libro dentro del colchon, en la esquina mas alejada, y entonces
noté otra cosa. Dura y fria. También esto habia sido enterrado entre las capas de
relleno. Lo saqué. Era un objeto extrafio, metdlico y de forma oblonga, de
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aproximadamente ocho centimetros de largo.

Apreté un pequefio boton en el lateral y la hoja de una cuchilla aparecio.

Solté el cuchillo sobre el colchoén, retrocediendo. Al igual que una serpiente,
parecia amenazarme desde el suelo. jUn cuchillo! jLos Ciudadanos no tenian
permitido tener cuchillos! Los unicos Ciudadanos que podian manejar cuchillas o
tijeras eran los que trabajaban en el Recinto de Uniformes. Y Padre me conté mucho
tiempo atrds que, cuando terminaban su turno, se las requisaban para contarlas y
guardarlas bajo llave. ;En qué estaria pensando Madre? ;Y cémo es que nunca habia
sentido algo tan duro y firme en el interior del colchén? Levanté la sabana que cubria
esa esquina del colchén. Ella habia quitado una parte del relleno del fondo para
ponerlo por encima, sobre el cuchillo. Lo habia colocado tan al borde que, aunque
hubiera que enrollar la colchoneta, no podria ser descubierto.

Traté de comprender por qué habia guardado esas cosas. Las que habia
encontrado en primer lugar. La fotografia de nosotras dos, cuando yo era pequefia.
Uno de mis libros favoritos de la infancia. Un mapa de los Estados Unidos de
América. Recetas. El objeto redondo y dorado. Y, ahora, este libro y este pequefo
cuchillo magico con una hoja que se sacaba. Nada parecia estar conectado. Nada.

Cogi el cuchillo y probé su punta en mi dedo. Una gota de sangre aparecio,
resbaladiza, humeda y roja. Me llevé el dedo a la boca. Si Madre estuviera aqui la
rodearia con mis brazos y lloraria en su hombro. Le susurraria al oido que la
protegeria para siempre. Y ella sonreiria diciendo: «Sacate los dedos de la boca». Si
Madre estuviera aqui, le preguntaria por qué queria que yo tuviera esas cosas. Deseé
haberle hecho mas preguntas cuando atn estaba creciendo. Deseé que ella no se
hubiera retraido y distanciado tanto cada vez que se las hacia. Traté de doblar la
cuchilla de nuevo en su hueco pero no se movia. Miré hacia la puerta preguntandome
si el Vigilante estaria haciendo sus rondas.

Sudando de nervios, me llevé el cuchillo a la zona de bafio y traté de cerrarlo.
Permanecio rigido y letal. Finalmente probé a apretar el boton y la cuchilla al mismo
tiempo. Se cerr6 de golpe como las mandibulas de un animal salvaje. Rapidamente lo
volvi a colocar en el lejano rincon de la colchoneta, debajo del relleno. Me sentia
extraflamente orgullosa por haber averiguado como funcionaba el mecanismo, algo
que era nuevo para mi, algo de Madre. Cuando estaba sacando el brazo del interior
percibi otra cosa. Algo pequefio, cuadrado, liso. Al extraerlo comprobé que era una
caja de carton con un pequefio compartimiento que se deslizaba para abrirse. Dentro
habia unos finos palitos de madera con las puntas rojas. La etiqueta decia: CERILLAS
DE SEGURIDAD. Las meti de nuevo en su sitio contra el lateral que daba a la pared,
justo por debajo del cuchillo. Mi tesoro enterrado.

Era hora de caminar en la cinta. Hora de hacer lo que pudieran monitorizar. Las
manos en las barras metalicas laterales, los pies golpeando contra la negra plataforma
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rodante. Todo va a salir bien. Piensa, haz un poema. Todo va a salir bien. Esta noche
estaré con David. Camina, piensa, espera. El-sa. El-sa.

Cuando la aguja alcanzo la mitad del recorrido, me detuve para descansar y sali
afuera. El aire era calido y suave, y la brisa soplaba hacia la planta de Reciclado, de
modo que traia un olor dulce. Respiré hondo, levantando la cara hacia el sol. Mientras
estaba alli de pie, escuché un émnibus en la entrada. Un joven, delgado, con el pelo
oscuro cayéndole sobre la frente, se bajo del vehiculo y tendié su brazo para ayudar a
una chica mas joven a apearse. Ella estaba visiblemente embarazada y su abultado
vientre empujaba contra la tela de lo que parecia un nuevo y flamante uniforme de
Reciclado. Un pafiuelo ribeteado de negro le cubria el pelo y gran parte de la frente.
Se la veia palida, cansada e hinchada. Ambos llevaban sus colchonetas enrolladas. El
Vigilante les condujo hasta el Habitaculo 2, hizo algunas anotaciones en su cuaderno,
y se marcho.

Senti el impulso de saludarles, a pesar de que la socializacion estaba prohibida
por la Autoridad Central. Me acerqué rapidamente a su Habitaculo y me detuve ante
la puerta. Estaban alli de pie en silencio, sujetando sus colchones como si no supieran
qué hacer ahora.

—Hola —saludé.

Asustados, dieron un paso atras.

—Hola y bienvenidos. Mi nombre es Emmeline.

El hombre asintio inexpresivo y dijo:

—No queremos problemas.

—No estoy aqui para causar problemas. Solo para saludaros. ;Cémo te sientes?
—1le pregunté a ella—. ;Cuando te toca?

No contest0, solo apoy6 sus manos en su vientre y miro hacia el suelo.

—:Daénde estabais antes? Quiero decir, ;antes de que os realojaran aqui?

—FEn una granja cooperativa —contestd él. Hablaba tan bajito que apenas podia
oirle—. Nos mandaron alli. No creian que fuéramos reproductivos. —Sonri6. Sus
dientes eran pequefios, demasiado pequefios para su cara, como los dientes de leche
de un nifio en una persona mayor—. Pero estaban equivocados. Alabada sea la
Republica —dijo. Y ambos hicieron la sefial circular.

Automaticamente me llevé los dedos a la frente. Su incomodidad era como un
muro entre nosotros. Me senti estupida y rara y comprendi que la Autoridad ya no
necesitaba desaprobar la socializacion porque sus Ciudadanos la hacian casi
imposible. Podias mostrarte demasiado amistoso, demasiado cercano a alguien, y
luego encontrarte con que eran de esa clase de Ciudadanos que informarian sobre ti a
la Autoridad. La confianza es un negocio arriesgado.

—Bueno, entonces hasta luego —dije—. Tengo que terminar mi cinta.

Les dejé alli de pie, todavia sujetando sus colchones, y me alejé con la secreta
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conviccion de que seria yo, y no ellos, quien tendria en brazos a su bebé y le
confortaria en la Ciudad de los Nifios.

Caminé en la cinta hasta que la aguja lleg6 al final y cumpli con lo que podian
monitorizar. Entonces un monton de pensamientos, como moscas zumbando,
invadieron mi cabeza. ;Por qué tenia que caminar en la cinta? ;Por qué todo el
mundo tenia que caminar en una cinta? ;Solo porque la Autoridad lo decia? ;Y a
dénde iba a parar toda esa energia? ;Quién la usaba? Desde luego yo no. Por mi
esfuerzo solo obtenia un cubo de alimento y un techo de hormigén bajo el que vivir.
Eso no parecia demasiado justo ni equitativo. La brisa habia cambiado de direccién y
el putrefacto olor del Reciclaje entr6 por mi ventana.

Escuché al Vigilante haciendo sus rondas para distribuir los cubos de la cena. Las
tapas de los buzones abriéndose con un pequefio y tenue chirrido para luego cerrarse
de golpe. Esperé a que pasara por delante de mi y entonces me dirigi al buzén. Dentro
habia dos cubos de alimento. El Vigilante debia de haberse equivocado. Recordé
cuando Padre me habia hablado de las tijeras que se contaban y guardaban bajo llave
y que los cubos de alimento también se contaban. «Racionaban», es la palabra que
us6. Al final del dia, los Vigilantes tenian que hacer un recuento. «Y la cuenta tiene
que estar bien —afadia, sacudiendo la cabeza—. Una lamentable situacion».

Madre al oirlo se irguio indignada y le espetd: «;Lamentable? ;Lamentable?
Despreciable y controladora, mas bien. Controla la comida y controlaras a la gente.
Controla la comida y la energia y lo controlaras todo».

Intenté avisar al Vigilante para decirle que se llevara el cubo extra, pero antes de
que pudiera llamar su atencion, un 6mnibus se detuvo en la verja y David se bajo de
él acompafado por dos Representantes de la Autoridad. Estaban caminando hacia mi.
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Copitulo veintiocho

avid estaba frente a mi, una fina linea de sudor brillando sobre su labio

superior. Dos Representantes de las Autoridades, tiesos como las porras que

llevaban los Vigilantes, le flanqueaban. Llevaba un uniforme limpio de
repuesto y su colchoneta enrollada bajo el brazo. Bajé los ojos y esperé a que los
Representantes de la Autoridad hablaran.

Alli en el suelo, junto a mi zapato, habia una mariquita, tendida inmovil boca
arriba. Me concentré en ella, temiendo levantar la vista. Si lo hacia, estaba segura de
que se me escaparia una sonrisa. Que pareceria feliz. Y eso podria arruinarlo todo. La
mariquita no se movia. Yo no me movi. El pecho me dolia al respirar.

Los Representantes de la Autoridad pronunciaron monotonamente el
Compromiso de Emparejamiento. Miré sus pesadas botas, negras y brillantes, con
agujeros reforzados en metal para meter los gruesos cordones. Los zapatos de David
no eran tan robustos ni tan brillantes. El borde de sus uniformes, donde la gruesa tela
negra se plegaba en un rigido dobladillo, estaba manchado de tierra por la parte de
abajo.

Aun continuaban hablando.

—Alabada sea la Republica.

Estuve a punto de dejar caer uno de los cubos de alimento al hacer la sefial
circular.

—Alabada sea la Republica.

Tras decirlo, los Representantes de la Autoridad dieron rigidamente la vuelta al
unisono y se marcharon de regreso al dmnibus. El Equipo de Transportes se alejo de
la verja, y el Vigilante hizo una anotacion en su cuaderno. Los paneles laterales de
madera del 6mnibus chasquearon y crujieron y después el ruido se perdio en la
distancia.

David y yo entramos en el espacio que ahora era nuestro y nos quedamos en la
zona de comer. El atin sostenia su uniforme extra. Permanecimos inméviles sin saber
qué hacer. Finalmente, tendi hacia él uno de nuestros cubos de alimento.

—NMas tarde —dijo—. Mas tarde.

Su voz era gruesa y profunda. Dejo caer su uniforme extra, coloc6 ambos cubos
sobre la encimera y me tendio los brazos.

—Primero esto —dijo, estrechandome contra su cuerpo.
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Senti el calor de sus manos, de sus brazos rodeandome, de su cara junto a la mia.
Me beso y noté la suavidad de sus labios.

—Y ahora esto —dijo, cogiendo su colchoneta y desplegandola junto a la mia.

Vi como se desvestia, como tiraba su ropa de cualquier manera sobre mi cinta
energética. Me desnudé lenta y metddicamente, doblando la ropa con manos
temblorosas.

—FEres tan hermosa... No podia imaginar que fueras tan hermosa. Si, alabada
seas. Pero no la Republica.

Pasamos la noche en su nueva colchoneta, entrelazados el uno al otro como
enredaderas en los arboles.

Mas tarde, mucho mas tarde, tomamos nuestros cubos de alimento.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Copitulo veintinueve

e desperté primero, justo cuando el sol estaba lo suficientemente alto como

para permitir que una palida luz entrara por las ventanas. Nunca antes habia

dormido desnuda. Sentia mi piel suave y vulnerable. Aparté la sabana y
contemplé mi cuerpo. David habia dicho que era una mujer hermosa. Nadie me habia
llamado nunca hermosa. Pasé las manos por mis costados, palpando la curva de mi
cintura y la suave ondulacion de mis caderas.

Le contemplé mientras dormia, acurrucado en su lado. Los firmes musculos de
sus brazos. La forma en que su cabello se rizaba levemente en la nuca. Lo largas que
eran sus piernas. Largas, rectas y fuertes. Me recosté contra él, inspirando
profundamente. El olor de su piel era calido y terroso.

Se volvio hacia mi y abrio los ojos.

—Hola, mi bella esposa. —FEsposa. Qué palabra tan asombrosa. Me gustd cémo
se movian sus labios al pronunciarla. Esposa. Le sonrei.

Me senté tirando de las sabanas para cubrirme.

Apart6 la sabana de mis hombros.

—No te tapes. Aun no. —Sonri6 acariciando el hueco de mi garganta.

Escuché el leve chirrido de la tapa del buzén de comida. El Vigilante estaba
haciendo las rondas, entregando los cubos del desayuno. Subi de nuevo la sabana
tapandome el pecho.

—Mas vale que nos vistamos —susurreé.

Asintio y empezd a rebuscar entre su desordenado monton de ropa. Se vistio
rapidamente, poniéndose el uniforme gris apagado de Vigilante, y luego me tendi6 mi
ropa colocada en la cinta energética.

El crujido de las pisadas del Vigilante se desvanecio y David recogio nuestros
cubos de alimento.

—No mucha gente dice esposa. O esposo. La mayoria dicen pareja o emparejado.

—Supongo que pueden considerarse palabras de otros tiempos, palabras que
utilizabamos por aquel entonces.

Me vesti rapidamente.

—NMadre solia hablar de aquel entonces. Pero luego se quedaba muy callada y no
queria seguir hablando.

Solté un leve suspiro y dejo a un lado su cubo.
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—Aqui va otra palabra de otros tiempos. Ahora nadie dice casa. Solo dicen
Habitaculo o Espacio Habitable.

—Madre me hablé de nuestra casa. De nuestra casa de aquel entonces. Eso
siempre la ponia triste.

—Solia escuchar a mama y papa hablar de tu madre. Decian que veian cambios
en ella. Decian que incluso antes del realojo. Lo advirtieron cuando ella aun estaba
enseflando. Yo era demasiado joven para darme cuenta. Ella era profesora, ¢sabes?

—FEso lo sé.

—Esta bien. ;Qué mas sabes?

Pensé en el dia en que Padre y yo estuvimos caminando por el Recinto.

—Ella era la profesora de George. Padre me lo cont6. Y también algunas cosas
que no entendi. Cosas sobre leyes que cambiaron.

El sol estaba ahora mas alto. Podia distinguir las motas de polvo flotando y
girando en el haz de luz que entraba por las ventanas. Ya deberia haber estado en mi
cinta energética.

—¢Y qué mas?

—Leyes sobre animales. Leyes sobre a quién pertenecian las granjas. Leyes sobre
energia.

Noté un sordo dolor de cabeza, una pesada presion en mi frente que aumentaba a
medida que trataba de recordar lo que Padre me habia dicho. Me subi en la cinta
energética. Tenia que empezar a caminar, hacer que el contador se moviera hasta el
final.

—¢Qué estas haciendo? —David apoy6 una mano en la barra metalica lateral.

—Tengo que empezar el recorrido.

—:Por qué? ;No vas a trabajar esta noche en la Ciudad de los Nifios? ;Por qué
tienes que caminar hoy en la cinta?

—Los Representantes de la Autoridad dijeron que tenia que hacerlo. Hoy es mi
ultimo dia en la cinta. Al menos eso creo.

—No —dijo con firmeza—. No. Ayer fue tu tltimo dia en la cinta. Hoy caminaré
yO por ti.

—¢Y por qué ibas a hacer eso? Tu tienes que cumplir esta noche con tu trabajo,
éno es asi?

Tiré de mi brazo y sostuvo mi mano mientras me bajaba de la cinta.

—:Por qué? Porque eres mi esposa, por eso.

Ahi estaba otra vez esa palabra. Esposa. Esa encantadora palabra de otros
tiempos.
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Copitulo freinta

e senté en la colchoneta con las piernas cruzadas y observé como David

caminaba en la cinta. jQué rapido era, comparado conmigo! Mucho mas

rapido de lo que habia sido Madre. Hacia que la plataforma negra rotara tan
veloz que parecia desvanecerse. Admiré lo alto y fuerte que era, admiré su cabello
oscuro que le caia sobre la frente. Sus cejas oscuras se curvaban justamente sobre sus
ojos. Sus labios llenos, suaves; la barbilla firme y cuadrada.

Y tan valioso para mi. Pensé en las flores y los huevos que me habia regalado, y
senti que algo se derretia en mi pecho, como si el sol brillara dentro de mi, en alguna
parte debajo de mi piel.

Queria saberlo todo de él y aprender todo lo que pudiera ensefiarme.

—¢Fue mi madre alguna vez tu profesora como con George? —Ile pregunté.

—No, ella ensefiaba historia en el Instituto. Yo aun estaba en el colegio antes del
realojo.

—Si, historia. George me lo conto.

El recuerdo de George se habia vuelto un tanto borroso. No quedaba demasiado
de él excepto Elsa. Elsa y algunos momentos especiales. Como cuando me llamaba
tetera. Pequefia tetera. Nunca esposa. Entonces recordé a Padre diciéndole a Madre
que se habian llevado a la esposa de George y que la Autoridad iba a emparejarlo
conmigo. Aquella palabra, esposa, habia pasado desapercibida sin que volviera a
pensar en ella. jTantas cosas me habian pasado desapercibidas sin que me diera
cuenta! Ahora, en cambio, era consciente de todo; escuchaba las palabras y aprendia
lo que significaban.

—Pero fue mi profesora en las clases de catequesis —afiadio, como si yo tuviera
que saber qué significaba aquello—. Nos traia galletas cada semana. Y luego las
cosas cambiaron. Ella cambid.

—¢:Clases de catequesis?

—Otra palabra de otros tiempos.

Me sonri0 y yo asenti.

Fruncio el cefio y redujo el paso en la cinta. Sus nudillos estaban blancos por la
fuerza con que se agarraba a las barras laterales.

—Es hora de descansar —dijo, metiéndose en la zona de bafio.

Debio6 de rociarse la cara con la solucion desinfectante porque, cuando salid, su
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cabello oscuro estaba hiimedo por la frente. Se sent6 en la colchoneta frente a mi.

—Clases de catequesis. Hmm. A ver si puedo explicartelo. Recuerda que solo era
un nifio. No tengo todas las respuestas.

—Inténtalo. Cuéntame lo que recuerdes.

Le aparté un mechon oscuro de la frente. Cogié mi mano y apretd6 mis dedos
contra sus labios durante un breve y calido segundo.

—Solia haber iglesias.

—Lo sé. Padre me lo conto.

—Pues bien, las clases de catequesis era donde los nifios ibamos para aprender
cosas sobre Dios. Pero la nueva Autoridad Central no aprobaba las iglesias ni las
clases de catequesis.

Se quedo6 callado durante un momento. Afuera, al otro lado de la valla del
Recinto, podia oirse el canto de los pajaros. Me acerqué a la tronera y observé como
volaban libremente de un arbol a otro. Hoy apenas se percibia el olor de la planta de
Reciclaje.

—Sabias que tu padre cantaba en el coro de la iglesia? —dijo David.

Le miré fijamente.

—¢Padre? Nunca le oi cantar.

—Es una pena. Tenia una voz fuerte y profunda que podia llenar una habitacién.
Ademas tocaba la guitarra. Algunas veces €l y tu madre daban un picnic en la granja
y todos los vecinos asistiamos. L.os mayores se sentaban en la mesa comiendo y
cantando, mientras los nifios corriamos alrededor, jugando y esas cosas.

—No recuerdo nada de eso.

—Pues claro que no —repuso, sonriéndome—. Solo eras un bebé. Yo debia de
tener diez afios cuando naciste. Y pensé que eras un estorbo, por la forma en que todo
el mundo te hacia caso. Como si fueras algo especial. —Se inclin6 hacia mi y me
besé la frente—. Y ahora resulta que tenian razon.

Volvié a subir a la cinta. Me acerqué a ella y miré el indicador. Sobrepasaba la
mitad y el sol todavia no estaba en lo alto.

—¢Quieres que camine un rato? —sugeri—. ¢No se enteraran de que no he sido
yo?

Sacudi6 la cabeza.

—No. Lo unico que cuenta es el indicador. Hoy debes descansar. Vas a estar
despierta toda la noche en la Ciudad de los Nifios.

—¢Qué tal es estar despierto toda la noche?

—Acabas acostumbrandote. Aprendes a dormir durante el dia y a trabajar en la
oscuridad. Una especie de mundo al revés.

Escuché el traqueteo de la madera del 6mnibus afuera, cerca de nuestra verja. El
Vigilante estaba acompafiando a nuestra nueva vecina, la embarazada, hacia el
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vehiculo. La chica se agarraba el vientre y pude escuchar un leve gemido.
Probablemente su pareja estaba trabajando. Estaria tan sola como yo cuando Elsa
nacio.

David apareci6 y se quedé a mi lado en el umbral. Me pas6 un brazo por la
espalda apoyando la mano en mi cadera.

—Tal vez tengas un recién nacido a quien cuidar esta noche.

John estaba en el Equipo de Transportes. No levant6 la vista cuando se pusieron
en marcha, pero vi cémo nos hacia un gesto con la mano fingiendo que apartaba una
mosca enfrente de su cara.

—Trabaja tan duro... —coment6 David.

—Igual que hacia Padre —contesté.

—Al igual que hacemos todos —afiadi6 David—. Mas vale que vuelva a la cinta.

—Deja que camine un poco. Tu también vas a estar despierto toda la noche.
Deberias descansar.

Sacudi6 la cabeza.

—Yo estoy acostumbrado a estar despierto toda la noche; ti no. Déjame que haga
esto por ti.

Me senté de nuevo en el colchon y le observé mientras caminaba, la cinta
girando, y la energia susurrando al pasar a través del manguito.

—:Dadnde estuviste anteanoche? —Ile pregunté.

—:Que?

—Que donde estuviste anteanoche. Estaba preocupada. Otro Vigilante del turno
de noche empez6 a murmurar ante la puerta diciendo: «Me pregunto dénde estara
David». Me dejo muy asustada.

—Lo siento. No tenia forma de hacerte llegar un mensaje. La Autoridad queria
que..., ya sabes, que descansara. Queria que descansara antes de que nos
emparejaramaos.

Me sonrojé avergonzada. No queria pensar en la Autoridad planeando nuestro
emparejamiento, imaginando nuestro emparejamiento.

—De modo que decidieron asignar a Randall que, normalmente, trabaja en la
Ciudad de los Nifios.

—Y por qué dijo: «Me pregunto donde estara David»? Realmente me dejé muy
asustada.

—Asi es Randall. Un chico raro. No me gusta. Cuando estés en la Ciudad trata de
mantenerte lejos de él. Pero —afiadio, con una sonrisa picara— probablemente solo
esté celoso. Y puedo entender por qué. —Me sonrio y se bajo de la cinta—. Esto ya
esta. Ahora podemos descansar.

Nos acurrucamos como cachorros en su colchon. Resultaba raro estar alli
acostados a plena luz del dia. Pero no nos dormimos inmediatamente. Nos estuvimos
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acunando lentamente hasta que nuestros cuerpos se fundieron en uno.

Mas tarde, justo cuando estaba a punto de dormirme, escuché la voz de John al
otro lado de la ventana.

—Emmeline —susurr6 John—, pasate mafiana a ver a Joan antes de marcharte.
Hazle saber cémo ha ido tu primer turno. —Y tras decir eso, se marcho.

Antes de quedarme dormida le pregunté a David qué habia querido decir su padre
sobre los problemas que podia tener en mi turno. También queria preguntarle por qué
mi madre habia cambiado tanto.

Pero estaba profundamente dormido.

David me desperto con un beso en el hombro cuando el sol ain estaba sobre las
copas de los arboles.

—Mira lo que he encontrado en nuestros cubos de comida. —Estaba sosteniendo
mi nuevo uniforme, una camisa rosa con los pantalones a juego. Las costuras, como
siempre, eran de mala calidad—. El Vigilante lo ha dejado con nuestros cubos.

Me acerqué el uniforme a los hombros para medirlo con mi cuerpo. El material
era suave y fresco, y no tenia el olor de ningun trabajador anterior. Fui a la zona de
bafio para desinfectarme antes de ponérmelo. A partir de ahora no llevaria mas
uniformes verdes de Reciclaje. Y no tendria que caminar en la cinta. Senti como si
también estuviera desinfectando mi mundo, no solo mi cuerpo.

—Vaya, mirate —exclamo David, con las cejas levantadas y una mirada feliz en
la cara—. Ese color te favorece.

El ya se habia vestido con el uniforme de Vigilante que le quedaba muy bien con
su cabello y sus o0jos oscuros. Me pasé mi cubo.

—Come algo. Ya casi es hora de que te marches. Tienes que estar alli al
anochecer para el cambio de turno.

—Nunca he ido alli sola. Me llevaron en el émnibus a la entrevista. ;Y si me
pierdo y llego tarde?

El estbmago me dio un vuelco. ;Y si vomitaba al llegar alli? Apreté las manos
para no morderme las ufias pero, aun asi, me encontré un momento después
enroscando un mechon de pelo una y otra vez en mi dedo, hasta que senti un tirén en
mi craneo.

David me cogi6 la mano, soltandola suavemente del pelo, y acunandola contra su
pecho.

—No puedes perderte.

—Pero solo he estado en los Recintos de Transporte y Reciclaje. Y siempre he ido
con alguien.
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Me apret6 el hombro.

—No puedes perderte. Déjame que te lo ensefie. —Se humedeci6 el dedo y dibujo
un circulo en la encimera—. Todos los Recintos estan dispuestos en un enorme
circulo. ;Lo ves?

Asenti.

—~Cada Recinto esta pegado contra la valla. Igual que el nuestro. —Hizo un gesto
hacia la ventana trasera y los arboles mas alla.

Volvié a humedecer el dedo. Dentro del gran circulo, dibujé otro mas pequefio.

—FEsta es la carretera circular. Pasa por delante de cada Recinto. Da igual hacia
qué lado vayas por esta carretera, que al final pasas ante todos los Recintos. ;Lo ves?

Asenti de nuevo.

Traz6 unas marcas entre el circulo grande y la carretera circular.

—Imagina que este es nuestro Recinto, Reciclaje. —Sefial6 una de las marcas—.
Y que esta es la Ciudad de los Nifios. —Senalo el lado opuesto de los circulos.
Entonces traz6 una humeda linea recta desde cada Recinto hasta el centro de los
circulos—. Todas estas lineas son los caminos que llevan al centro. Ya sabes, donde
se celebran las Reuniones Informativas Comunitarias. Pero no puedes ir directamente
por el centro para llegar a otro Recinto. Tienes que seguir la carretera circular. El
unico momento en que los Ciudadanos pueden pisar el centro es cuando las
Autoridades celebran las Reuniones Informativas.

Se humedecio de nuevo el dedo y dibujé unos cuadrados detras de la Ciudad de
los Nifios y en alguno de los Recintos.

—Estos son los centros de trabajo. Reciclaje, Alimentacién, Uniformes, Sanidad,
los barracones de los Vigilantes, el almacén de suministros de la Autoridad, todo tipo
de lugares fuera de los Espacios Habitables, pero sin embargo dentro de los Recintos.
Todos estan rodeados por vallas.

Hacia que pareciera muy sencillo y me senti un poco mas tranquila respecto a
encontrar el camino. Nos tomamos nuestros cubos rapidamente. Sabia que debia
darme prisa. Me moria de ganas de abrazar a Elsa.

—Entonces ;no me perderé?

—No, estaras bien. Puedes ir a la izquierda o a la derecha de nuestro Recinto, da
igual. La Ciudad de los Nifios esta aproximadamente a mitad de camino, da igual por
donde vayas. Ah, y una ultima cosa: los Vigilantes de los Recintos por los que pases
haran una anotacion sobre ti.

—¢Por qué? —Terminé mi cubo y me limpié las migas de la comisura de la boca.

—Porque asi son las normas. La Autoridad quiere tener controlados a los
Ciudadanos en todo momento y tener informes sobre sus actividades. Asi que, si
pasas por un Recinto y el Vigilante alza la mano, eso significa que quiere que te
pares. Asi que para. —Pas6 su mano por la encimera borrando las lineas y los

www.lectulandia.com - Pagina 125



circulos que habia dibujado—. Puede que te pidan que te identifiques y digas tu
destino.

—¢Qué debo decir?

—Limitate a contestar a las preguntas. No digas mas de lo necesario. Algunos de
los Vigilantes solo te saludaran con la mano sin decirte que te pares. Confia en mi,
todos saben quién eres y a donde vas. Recuerda que todos viven en los barracones de
detras de la Ciudad de los Nifios. Al igual que yo hasta que fuimos emparejados. Y
los Vigilantes que viven juntos hablan.

—Y los que no me hagan una sefia, ;querran pararme? jOh, David, odio todo
esto!

Me acarici6 la mejilla con el dedo, mostrando una sonrisa torcida.

—A algunos les gusta el poder. El poder de su cuaderno. El poder de ser capaces
de parar a la gente. Algunos creen que forman parte de la Autoridad.

—¢Y lo son? ;Son parte de la Autoridad? ;Tendran algin motivo para informar
sobre mi?

Me pellizcé la mejilla.

—iUna pregunta cada vez!

—Lo siento.

Le sonrei. jHabia tantas cosas que queria saber!

—Esta bien —dijo—, el unico poder verdadero es el de los Representantes de la
Autoridad. Y el poder ultimo es el de la Autoridad Central. L.os cuadernos son solo
una ilusion de poder. Supongo que puedes considerarlos un simbolo, igual que las
porras, las banderas o las vallas.

Me ayudo a anudarme el pafiuelo, ajustandolo para recoger mi pelo, y luego me
beso en la base del cuello por encima de la curva de mi hombro.

—Gracias —dije.

Apoy6 sus manos en mis hombros; su cara estaba a escasos centimetros de la mia.
iQué clara y suave era su piel, qué oscuras sus pestafias y sus cejas!

Acerco su boca a mi oido y susurro:

—Hay una cosa mas que necesito decirte. Mi primer dia contigo ha sido
maravilloso.

—El primero de muchos —le susurré.

El Vigilante toco la campana anunciando que quedaba media hora para el
anochecer. David me ayudd a desconectar mi bicicleta energética de la barra de
descarga. Al principio, la bicicleta se tambaled, pero enseguida consegui equilibrarme
y pasar por delante de la entrada, bajo la bandera y la garita del Vigilante, que hizo
una anotacion en su cuaderno.
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Ojala pudiera decir que todo fue bien una vez que David y yo estuvimos
emparejados. Ojala pudiera decir que la primavera dio paso al verano con una suave
brisa, y que nuestro mundo era solo nosotros dos y Elsa, siempre que podia tenerla en

brazos. Ojala pudiera decirlo y fuera verdad.
Pero no puedo. El tiempo y los acontecimientos nos impulsaron hacia delante por

caminos que nunca hubiera podido imaginar.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Copitulo freinta y uno

ecidi girar a la derecha. David habia dicho que daba igual. El sol se habia

ocultado levemente tras las copas de los arboles, pero ain habia luz de sobra

brillando en el aire himedo de la tarde. Pedaleé lo mas rapido que pude, pero
la carretera circular era dura, con surcos horadados en ella a causa de las ruedas del
omnibus. Parecia que yo era la unica persona viva. Pronto dejé atras el Recinto de
Reciclaje, pasando por delante de otro Recinto, otra bandera. Estaba sudando, el
pafiuelo mojado se pegaba a mi frente, mis manos himedas de agarrar el manillar. Vi
un comedero de ardillas al otro lado de la valla. Ardillas y pajaros se chillaban entre
ellos, en un revoltijo de piel, plumas y ruido. Por debajo del comedero crecian
pequefias flores de palidos tonos pastel y tallos cortos. L.a mayoria eran rosas, salvo
algunas amarillas. Probablemente habian brotado de las semillas que caian al suelo
desde los recipientes. Las abejas revoloteaban de flor en flor. Podia oir su zumbido,
semejante al de una mosca pegada a tu oreja. Las flores del otro lado de la valla
estaban tan cerca que casi podia tocarlas. Casi. ;Como habria conseguido David las
flores para mi? ;Como habia tenido el valor de romper las normas que protegian la
Tierra? Sonrei. L.o habia hecho por mi.

Pero ya basta. Esta noche debia centrarme en aprender mi trabajo en la Ciudad de
los Nifios. Y tenia que centrarme en Elsa, en cogerla en brazos, oler su pelo, aprender
sus facciones, contar sus ufias y sus pestafias, los dedos de sus pies, en ensefiarle el
tacto de mi piel en la suya. Mi Elsa. Mi nifia.

Pasé por delante de la verja del siguiente Recinto. El Vigilante no me detuvo
aunque hizo una anotacion en su cuaderno. Estaban llevando a cabo un registro sobre
mis movimientos. Reuniendo datos para un informe. Los Recintos parecian desiertos,
pero tenia que haber gente en su interior porque cada uno tenia su Vigilante.
Dondequiera que hubiera Ciudadanos, habia un Vigilante. Saberlo me hizo sentir
sola; no sé por qué.

Segui pedaleando y dejando atras nuevos Recintos, cada uno con su bandera.
Alimentacion, Transporte, Uniformes. Todos parecian iguales excepto por las
banderas. Cuadrados y achaparrados Habitaculos pegados contra la valla con sus
zonas comunes de tierra compacta. Algunos de los Vigilantes estaban haciendo sus
rondas, lo que no les impidié tomar nota de mi paso, marcandolo en sus cuadernos. A
veces uno de mis pies se deslizaba del pedal y el duro metal me golpeaba en el talon.
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Tuve que pararme una vez a causa del dolor.

Habia una mancha de sangre en mi calcetin. Descansé un minuto, poniendo un pie
en el suelo mientras el otro continuaba en el pedal. El pedal libre girando sin parar.
No habia brisa y las hojas colgaban flacidas por el calor. Los pajaros regresaban a sus
nidos tras un dia de alegres trinos y vuelos. El anochecer se aproximaba. Volvi a
pedalear.

Recorrer la carretera andando sin duda resultaria mas facil que montando en
bicicleta. La bici requeria diferentes musculos para mantener el equilibrio. Deberia
haber practicado mas. Estaba acostumbrada a caminar porque eso era lo que hacia
cada dia en mi cinta. Pero caminar no proporcionaba suficiente energia a la
Republica.

Gracias a las explicaciones de David, ahora comprendia mucho mejor la
disposicion de los Recintos; pero aun seguia sin entender bien las reglas. ;Quién las
hacia? ;Como habian conseguido tanto poder? ;Y qué es lo que hacian con toda la
energia que creabamos los Ciudadanos? Tendria que acordarme de preguntarselo a
David.

Pedaleé mas rapido, tratando de ignorar el sudor de mi cara, el dolor de mi tobillo
y el calcetin pegado a mi sangre seca. Y, de pronto, ahi estaba: la verja de la Ciudad
de los Nifios. Las banderas azul y rosa. Y el Vigilante, caminando con una leve
cojera.

Randall.

Levanto6 la mano cuando me acerqué.

Puse un pie en el suelo, para equilibrar mi bicicleta energética.

—:Nombre? —pregunt6 con voz profunda y aspera.

—FEmmeline —contesté. Sentia la garganta tirante como si una mano estuviera
estrangulandome.

—¢Proposito?

—Turno desde el anochecer al amanecer en la Ciudad de los Nifios. —Hice un
gesto de asentimiento hacia el edificio y el pafiuelo se desliz6 hacia atras, dejando el
pelo al descubierto. Rapidamente volvi a colocarlo, pero lo notaba torcido, incémodo.
Intenté enderezarlo con una mano, sujetando la bicicleta con la otra. Mis torpes dedos
apenas consiguieron nada y tuve la sensacion de que en cualquier momento se me iba
a caer al suelo. El tobillo me dolia.

Cuando Randall se apoyo6 contra la verja, pude advertir que estaba intentando
mantenerse erguido, tratando de ocultar el hecho de que su pierna izquierda fuera mas
corta que la derecha. Y cuando hablaba, la parte izquierda de su boca no se movia
igual que la derecha y su parpado izquierdo permanecia un poco caido. No era un
Ciudadano Perfecto.

Tensé los hombros y repeti, un poco mas fuerte:
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—Turno desde el anochecer al amanecer aqui, en la Ciudad de los Nifios.

—Ya te he oido la primera vez. —Hizo una anotacion en su cuaderno—. Aparca
tu bicicleta por alli. —Hizo un gesto hacia una barra metalica al lado de la entrada—.
Y asegurala. Asegurala bien.

Me bajé de la bicicleta y empecé a caminar hacia la verja.

—iDetente! —orden6—. ;No estas olvidando algo?

No supe qué decir. Me quedé inmovil, mirando al suelo, evitando encontrarme
COon Sus 0jos.

—~Ciudadana —dijo—. Alabada sea la Republica.

Levanté la vista. Estaba haciendo la sefial circular.

—Alabada sea la Republica —repliqué, haciendo la sefial circular.

Asintio sin sonreir, sin ninguna sefial de aprobacion, y me hizo un gesto con la
mano para que continuara. No se aparto, ni siquiera un poco, asi que tuve que rozarle
al pasar. Olia a sudor y humedad, como las hojas muertas que se van pudriendo al pie
de los arboles.

Aseguré la bicicleta a la barra aparcandola entre otras dos. Las cadenas metalicas
de seguridad eran toscas y rofiosas. No tenia que descargar la energia hasta que
volviera a mi propio espacio y no queria que nadie descargara mi energia en su
circuito o en su barra de descarga. La energia era un bien demasiado valioso.

Pequefios fragmentos de metal oxidado se desprendieron de la cadena pegandose
a mis dedos. Traté de quitdrmelos lo mejor que pude, frotandome las manos, y luego
yendo dedo por dedo. Queria que mis manos estuvieran lo mas limpias posible
cuando cogiera a Elsa. Tal vez hubiera solucion desinfectante dentro de la Ciudad.

Al empujar la puerta de entrada escuché de inmediato el sonido de los nifios
dormidos. Las suaves respiraciones y los tenues resoplidos vibrando en el aire. El
vestibulo estaba en penumbra. A la izquierda se encontraba la oficina de Joan, ahora
vacia. Recordé la primera vez que entré alli para mi entrevista y como el sol se
filtraba por la ventana creando una especie de halo a su alrededor y haciendo que me
resultara imposible ver su cara. John habia dicho que debia pasar a verla por la
manana, al final de mi turno.

Atravesé el vestibulo, dejando las aulas a derecha e izquierda, ahora vacias. No
habia voces infantiles recitando las alabanzas a la Republica. Pasé por los dormitorios
de los nifios mayores, adentrandome en el edificio en direccion a la guarderia. Mis
zapatos no hacian ruido. Pude escuchar voces. Dos mujeres, a juzgar por el sonido.
Habia dos luces bailando en la penumbra, luces que se movian a la vez que las voces
se alzaban y descendian.

—¢Asl que estara aqui esta noche? —pregunto una. Hablaba por la nariz con voz
aguda y sibilante.

—Desde luego —contesto la otra, y la luz se balance6 arriba y abajo.
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—¢La has conocido?

—No exactamente. Joan la mando llamar para hacerle una entrevista —pronuncio
entrevista como si fuera algo gracioso—. La buena y vieja Joan. Y se supone que
todos somos iguales. Ciudadanos iguales.

Quienquiera que estuviera hablando solt6 una tos himeda y cascada y luego se
aclaro la garganta.

—La pillé cuando estaba a punto de coger a un bebé dormido. ¢ Te imaginas?

Me quedé petrificada esperando.

—¢Qué bebé?

—No estoy segura. Una de las nifias. ;Y Joan alli, tan tranquila! Por lo que pude
ver, Joan la trata como a alguien especial. Alguien diferente.

—Vaya, vaya, ya nos ocuparemos de eso, ;no es asi?

Y se rieron a la vez, las extrafias luces columpiandose arriba y abajo. Una nueva
tos.

—Pero, en fin, ¢algo de lo que informar?

—No mucho. Hoy ha nacido uno. Eso es lo que he oido de los Servicios
Humanos de Salud.

—:Y? ¢Ha sido viable?

Debian de estar hablando sobre esa chica de aspecto infantil de mi Recinto. La
que se agarraba su hinchado vientre al subir al émnibus.

—No. Tenia los pies torcidos. Girados en los talones. Una pena. Era un chico. Se
lo llevaron directamente a Reciclaje.

—Los reglamentos se estan volviendo cada vez mas estrictos, ¢no es cierto?

El pasillo se estaba quedando oscuro. Mi turno estaba a punto de comenzar y no
podia arriesgarme a llegar tarde.

—Hola —llamé en voz alta—. Estoy aqui.

Las luces se giraron hacia mi, enfocando mi cara. Me llevé una mano a la frente
protegiéndome los ojos.

No podia verlas. Pero ellas a mi si.
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Copitulo freintae y dos

or poco llegas tarde, ;no?
Las dos linternas enfocaban mi cara. La mujer de la izquierda era quien
hablaba. Su voz sonaba igual que la de la mujer que conoci el dia que Joan
me hizo la entrevista. Aquella que me advirtié que no despertara al bebé.

—Por poco —dije—. Pero ya estoy aqui.

—¢Has traido tu linterna?

No supe qué contestar.

—¢Mi linterna?

Se pusieron mas juntas. Una de ellas alzo el brazo y apago su linterna. La tenia
atada a una cinta que llevaba alrededor de la cabeza.

—Y bien, ¢la has traido o no? ;Has traido la linterna o no?

Sacudi la cabeza.

—No tengo ninguna.

—:Como pretendes trabajar en el turno de noche si no tienes linterna? —La otra
apag6 también su luz y la habitacion se qued6 en penumbra, iluminada tnicamente
por la leve claridad que entraba por las estrechas ventanas—. Mira lo oscuro que se
esta poniendo. Vaya, vaya. Menos mal que tengo mi linterna. No me gustaria estar sin
ella. —Y ambas volvieron a encender sus luces.

Una de ellas iba vestida de rosa. La otra de azul. Ninguna era especialmente alta o
robusta, sino de aspecto anodino.

—Mas vale que me vaya. He terminado mi turno. —La que estaba trabajando el
dia de mi entrevista se dio la vuelta. Vi que su uniforme rosa estaba arrugado y
retorcido en las caderas. No sabia su nombre—. Que tengas un buen turno,
Ciudadana.

—Alabada sea la Republica —dijeron al unisono haciendo la sefial circular.

Mis brazos colgaban inertes a mis costados. ¢Deberia haber hecho la sefial
circular? ¢Deberia preguntarles sus nombres o darles el mio? ;Deberia haber sabido
lo de la linterna? Me sentl ignorante y poco preparada.

La de rosa empez0 a alejarse por el pasillo, pero entonces llamé a su amiga.

—Saludaré a Randall de tu parte.

—No molestes a Randall, ;me oyes? —Y ambas se rieron.

La de azul se volvio6 hacia mi.
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—Esta bien. Asi que no traes linterna, ;eh? Supongo que tendras que pegarte a mi
toda la noche. No podemos permitir que vayas chocando con todo en la oscuridad,
¢verdad?

La segui por el vestibulo hasta que llegamos a lo que parecia un cuarto de
suministros. La luz de su linterna oscilaba de arriba abajo de las estanterias mientras
iba haciendo provision de material.

Una balda con ropa blanca. Una balda con pequefios biberones y tetinas. Una
balda con solucion desinfectante y palanganas. Mas estanterias. Mas material. El olor
limpio, aséptico y un poco acido de las soluciones desinfectantes flotando en el aire.
Apoyada en un rincon, habia una vieja escoba deshilachada junto a un rajado
recogedor. En otra esquina, un pequefo taburete rojo para alcanzar las cosas de las
estanterias mas altas. Y a un lado, una mecedora. Colgando de un clavo en la pared
habia un tablero con una lista de palabras, tal vez nombres.

—:Qué es eso? —pregunté, sefialando el tablero. Queria que volviera su linterna
hacia la lista.

Se comport6é como si no me hubiera oido. Estaba cogiendo pilas de ropa blanca
de la estanteria y amontonandolas en sus brazos.

—¢Y qué es eso? —insisti, sefialando la ropa blanca.

—Qué es eso, qué es lo otro —coreo sarcastica—. Estas llena de preguntas, ;no
es cierto? Tu sigueme e intenta averiguarlo mientras andamos. ; Entendido?

Asentl.

—Esta bien. Sigueme.

Cerro0 la puerta tras de si y se dirigi6 a la guarderia. Por fin iba a ver a Elsa. Tenia
que caminar pegada a la mujer de azul porque la luz de su linterna era débil y apenas
abria un estrecho pasillo en la oscuridad. Podia oler su cabello aceitoso, como los
cubos de alimento con sabor a pescado. De pronto se detuvo abruptamente y choqué
contra su espalda. Se volvio, dirigiendo su linterna directamente a mis 0jos.

—Ten cuidado.

Su agudo tono de voz me hizo sentir frio y miedo.

—Lo siento —dije—. No sabia que fueras a parar. Solo estaba intentando seguirte
el paso.

—Aqui no hay que seguir nada. Solo hacer. Tengo cosas que hacer. Me he parado
porque me ha dado la gana. Me he parado para ver lo que hacias. ; Entendido?

Asenti, a pesar de no entender nada.

—Esto es lo que hay. Llevo haciendo el turno de noche desde que me gradué en la
Ciudad de los Nifos. Este puesto ha sido siempre mio. Todo mio. Trabajo a mi
manera. No importa lo que te hayan dicho. ¢ Entendido?

Escuché el débil llanto de un nifio en alguna parte al final del oscuro pasillo.
¢Elsa? No. Parecia un nifio mas mayor, no un bebé. Tal vez algun nifio sofiando con
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algo oscuro y aterrador.

Ella no pareci6 escucharlo o no mostré el menor interés en averiguar de quién se
trataba. Mis piernas, mis brazos, mi cabeza querian encontrarlo, alisar sus sabanas,
acariciar su frente. Pero, sobre todo, queria ver a Elsa y cogerla en brazos.

—Lo primero que hacemos es reponer. ¢ De acuerdo?

—c:Reponer?

—Si. Reponer. Poner pafiales limpios debajo de las cunas. Lo hacemos para las
trabajadoras del turno de dia.

Recordaba claramente que Joan me habia dicho que no se debia reponer durante
el turno de noche, pero no dije nada. De algin modo, alli en la oscuridad, no me
parecio buena idea disentir.

—Después de reponer, bueno, hacemos lo que haya que hacer. —Se volvi6 y fue
hasta la guarderia.

Fuimos de una cuna a otra, con solo su luz para guiarnos. Habia pocos bebés en la
guarderia. ;Cual de ellos seria Elsa? La mujer no enfocaba su luz hacia los nifios,
solo a los estantes de debajo de las cunas, y unicamente el tiempo suficiente para
liberarse de los pafiales que se amontonaban en su brazo y dejarlos en las baldas.
Tenia que quedarme cerca de ella porque el cono de luz de su linterna no me permitia
ver nada salvo lo que ella quisiera mostrarme.

—Por cierto, me llamo Emmeline —susurré finalmente.

—Ya lo sé —respondié—. Todo el mundo lo sabe. Y a nadie le importa. —INo me
dijo su nombre pero, por lo que Joan me habia dicho, sabia que debia de ser Lizzie.

Se dio la vuelta y regreso al cuarto de suministros. La segui, pero no muy de
cerca.

Esta vez cogio algunos de los biberones con sus tetinas correspondientes de las
estanterias. Por cada uno de ellos, cogia también un pafial y me lo tendia. Los
biberones tintinearon unos con otros cuando se gir6 y se alejo del cuarto de
suministros.

El tacto de los pafiales contra mi piel era aspero. Habia imaginado que serian mas
suaves.

La segui de vuelta a la guarderia. Se paro6 en la primera cuna y me pidio que le
pasara un pafial. Lo enrosco en una especie de rollo o almohada, usando solamente
una mano. Luego dejo el pafial enroscado al lado del bebé, su linterna iluminandolo
por fin. No era Elsa. Era un nifio pequefio, durmiendo con los brazos extendidos.
Tuvo que mover uno de sus brazos para poner el pafial junto a su cara. A
continuacion, tiré del borde de su pequefia camisa haciendo que se girara levemente
de costado y, cogiendo uno de los biberones, lo encajo dentro del pafial de modo que
la tetina tocara sus labios. Unos pequefios labios rosas como los pétalos de una flor.
El bebé abrio la boca y ella empujo la tetina entre sus labios hasta que este comenz6 a
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succionar. Sus redondas y suaves mejillas contrayéndose e hinchandose, pero no se
despert6. Habia realizado todo el proceso sin tocar en ningin momento al nifio. Solo
habia tocado su ropa.

Se movio a la siguiente cuna.

—¢No coges a los nifios en brazos para darles de comer? —susurré.

Se volvi6 para mirarme.

—Ya te lo he dicho. Hago las cosas a mi manera. Tu sigueme. Y no hagas mas
preguntas.

Fuimos de cuna en cuna. Enrollando un pafial, poniéndolo en la cuna, volviendo
al nifio de costado, metiendo el biberén en el pafial, y acercando la tetina a su boca y
luego adentro, y a por el siguiente. Mientras el haz de su linterna se balanceaba de
arriba abajo, miré a cada nifio lo mas atentamente que pude. Dos nifios y tres nifias
hasta el momento. Ni rastro de Elsa. Cuando llegamos a la ultima cuna, mis manos
empezaron a sudar. ;Qué pasaria si este ultimo bebé no era ella? ;Qué pasaria si no
estuviera alli?
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Copitulo freinta y tres

legar hasta la ultima cuna se me hizo eterno, como si cada paso se

ralentizara, volviéndose deliberadamente lento, como una burlona imitacién

de alguien andando muy despacio. Podia escuchar mi respiracion resonando
con tal fuerza que estaba segura de que Randall podia oirla fuera. Tan atronadora
como para despertar a los nifios.

Cuando finalmente llegamos a la cuna, la ultima en el lado de la izquierda de la
guarderia, Lizzie estiré la mano para que le pasara el ultimo pafial. Miré fijamente la
cuna, esperando a que la luz de su linterna cayera sobre la cara del bebé. Enrosco el
panal, lo dejo junto a la cara, como habia hecho con los demas, y gir6 levemente al
nifio atin sin iluminarlo. Cuando por fin le colocé el biberon, pude verlo con claridad.
Pude ver a mi Elsa.

Me llevé las manos a las mejillas. jOh, qué hermosa parecia, qué tranquila! Sus
manos enroscadas en pequefios pufios redondos y suaves. Tan pequefios.

El biberon estaba contra sus labios pero ella habia apartado la cabeza.

—Esta siempre me da la lata —indico Lizzie—. Es una cabezota desde el primer
dia que llego. Ya lleva cuatro meses aqui y sigue siendo tan terca como el primer dia.
—Empujo el biberén contra los labios de Elsa, pero la nifia se apartaba cada vez—.
Han empezado a darle comida normal de bebé la semana pasada. Ya era hora, si
quieres saber mi opinion. Ya esta bien de tanto biberébn. —Movio de nuevo la botella,
frotandola contra los labios de Elsa—. Vamos, vamos. No tengo tiempo para esto.

—Tal vez no tenga hambre ahora mismo —sugeri—. ¢Tal vez si la cojo en
brazos?

La luz de su linterna se volvio hacia mi.

—FEs hora de comer. O lo toma ahora o no tendra comida.

La luz aun seguia iluminando mi cara, directamente a mis 0jos.

—¢:Y por qué ibas a querer cogerla? ¢Qué tiene de especial el Bebé Seis? —La
forma en que lo dijo son6 como si sacara el labio hacia fuera, como si se estuviera
burlando, pero con la linterna iluminando mis ojos no podia ver su gesto y no podia
estar segura. Quise gritarle que su nombre era Elsa y no el Bebé Seis. jElsa!

Parpadeé y traté de apartar los ojos de la luz.

—Solo pensaba... —empecé a decir, pero me interrumpio.

—Oh, ta solo pensabas. Oh, si, Emmeline solo pensaba. Bueno, bueno, bueno.
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:No es interesante?

Empujo la tetina una vez mas contra los labios de Elsa. Esta vez la acepto y
empezo0 a succionar.

—Ya te lo he dicho. Y dos veces al menos. Aqui se trabaja a mi modo.

Se dio la vuelta y se dispuso a salir de la guarderia. En un rapido y breve
movimiento toqué la cabeza de Elsa, sintiendo su suave y delicado cabello.

—¢ Vienes? —pregunto Lizzie hablandome por encima del hombro.

No me qued6 mas remedio que seguirla. Si se marchaba de la guarderia, me
quedaria sin luz. Necesitaba su linterna, por débil y lejana que fuera.

Regresamos al cuarto de suministros. Fuera del edificio, el chirrido metalico de
un buzon de alimentos llamo6 mi atencion. Y también la de Lizzie.

—Bien —declar6—. Hora de hacer un descanso antes de que tengamos que
recoger los biberones vacios y los panales. Espera aqui.

Se marcho por el corredor, dejandome en aquel cuartito en medio de la oscuridad
mas absoluta. Escuché sus pisadas resonando contra el suelo de cemento, un sonido
sordo que poco a poco se desvanecio para luego recomenzar, cuando caminé de
regreso al cuarto. El estrecho haz de su linterna la precedia, rebotando de un lado a
otro como una luciérnaga.

Cuando volvio, vi que llevaba un huevo duro en la mano. Solo uno. Se sent6 en la
mecedora y empez0 a quitarle la cascara, dejando los trozos en un contenedor de
reciclaje que habia junto a la silla.

—Supongo que Randall olvidé pedir un huevo para ti. Es curioso que se haya
tomado la molestia de escribir mi nombre en este huevo. Mira. Aqui dice Lizzie. O
sea que es mio. A ver si tienes mas suerte mafiana. —Escuché los pequefios trozos de
cascara resonar contra el contenedor metdlico—. De hecho, intentaré recordarle a
Randall que necesitas un huevo. Es lo mas correcto, ;no crees? Y Randall casi
siempre hace lo que le pido, si entiendes a qué me refiero.

Dio un mordisco al huevo y me sonrio, los trozos de yema amarilla pegados a sus
dientes.

—:Sabes?, trabajar en el turno de noche tiene sus ventajas. Como, por ejemplo,
este huevo. —Sostuvo el ultimo trozo de huevo en alto como un trofeo—. La
Autoridad se asegura de que recibamos un tentempié a mitad de la noche. Alabada
sea la Republica. —Se comio el dltimo trozo y se recosté en la mecedora—. Y ahora
podemos descansar.

Y tras decirlo, apago su linterna. La oscuridad nos inundé inmediatamente. No
podia ver nada, pero podia escuchar la respiracion colectiva de los nifios. Los
mayores dando vueltas en sus camas. Uno de los bebés estaba llorando pero Lizzie no
parecio oirlo.

—Lizzie —susurré—, uno de los bebés esta llorando. ;No deberiamos ir a
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comprobarlo?

La mecedora cruji6é con su movimiento.

—¢Y qué? Los bebés lloran. Eso es lo que hacen. Apuesto a que yo también lloré
cuando era bebé. Y apuesto a que nadie me cogi6 en brazos.

Me pareci6 que su voz sonaba triste. O tal vez trastornada. Una extrafia mezcla de
las dos.

—Deberiamos comprobarlo, aunque solo sea para estar seguras.

—¢Seguras de qué? —La mecedora crujié de nuevo.

—Tal vez el bebé necesite algo. No lo sé. Puede que un pafial limpio. Un poco
mas de biberdn. Joan dijo...

Encendi6 la linterna de pronto, enfocandola directamente a mis ojos, y se inclind
hacia delante.

—Llevo en la Ciudad mas tiempo que Joan. Ella aparecio..., ;de donde?, ;de una
granja cooperativa? Por favor, ¢acaso crees que sabe algo? Les cambiamos los
pafiales a todos al final de nuestro turno. Se comen lo que les damos y cuando se lo
damos. Fin de la historia. Ningun nifio, ningun bebé, recibe mas que los otros. Esa es
la norma. —Clic. La linterna se apag6é de nuevo—. Esa era la norma cuando fui
criada aqui. Nadie me sostuvo nunca en brazos.

No me gusto escuchar esas palabras en la oscuridad. Esta vez no percibi ni
tristeza ni rabia. Solo su voz plana y fria como el hielo en la roca.

—Ademas —afnadio—, es bueno para ellos. Es bueno para ellos aprender desde
un principio como son las cosas.

—:De verdad crees eso? ;Que es bueno para ellos?

—Por supuesto que lo creo. Yo fui criada asi y creci perfectamente.

—Pero...

—Pero nada. Asi es como es y es lo que esta bien.

Me apoyé contra la pared, sintiendo el frio hormigoén a través de mi uniforme. El
bebé aun seguia llorando. Nada parecia estar bien. Joan habia dicho que no habia que
reponer existencias en el turno de noche. Y, sin embargo, las reponiamos. Joan habia
dicho que deberia quedarme en la guarderia. Y, sin embargo, estaba en el cuartito de
suministros. Joan no habia dicho nada sobre una linterna.

Casi enseguida empecé a escuchar la fuerte respiracion de Lizzie, el sonido de sus
ronquidos rematado con un leve pitido al final de cada respiracion. Inhalar y exhalar,
el sonido uniforme de estar profundamente dormida. No me podia creer que se
quedara dormida durante su guardia. Intenté recordar si Joan habia comentado algo
sobre dormirse. Pero, incluso aunque no lo hubiera hecho, dormirse durante el trabajo
no tenia sentido. No parecia correcto. El bebé todavia seguia llorando. Si tenia que
hacerlo, informaria sobre Lizzie por quedarse dormida. Si era necesario, lo haria.

Empecé a tantear a lo largo de la pared, moviéndome lentamente, hasta que llegué
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a la puerta abierta. El aire del pasillo era mas fresco que el del pequefio cuarto de
suministros. Sin hacer ruido, manteniendo mi mano sobre la pared, caminé hacia la
guarderia, hacia el bebé que lloraba. Atravesé el pasillo paralelo que llevaba a los
nifios mayores, los chicos a un lado, las chicas al otro. Continué avanzando, despacio,
siempre muy despacio, con la mano extendida, buscando sentir la pared nuevamente.
Moviendo los pies con precaucion, mientras intentaba recordar si habia algo en el
pasillo con lo que pudiera tropezar, algo que hiciera ruido y pudiera despertar a
Lizzie.

El bebé aun lloraba. Cuanto mas me acercaba, mas fuerte se oia su llanto. Un
largo gemido seguido de pequefios sollozos, pequefios sollozos entrecortados Yy,
después, otro gemido. Largo, corto, corto. Largo, corto, corto. Al compas de la
necesidad.

Por fin llegué a la guarderia. Fui abriéndome paso a lo largo de la fila de cunas,
de los huecos entre ellas, de la linea perfectamente uniforme de espaciados bebés,
hasta acercarme al que estaba llorando. Era el primer bebé del lado de los nifios. La
tetina del biberon se habia salido de su boca. La volvi a poner cerca de sus labios y le
di una palmadita en la espalda. Enseguida, se quedo tranquilo y comiendo.

Avancé un poco mas hacia Elsa, moviéndome de cuna en cuna, tanteando los
bordes de madera hasta que llegué a la ultima. Me incliné sobre Elsa en la oscuridad,
sintiendo su calor en mis manos. La cogi en brazos y la sostuve contra mi. Qué ligera
era, qué facil de levantar. Se acurrucé contra mi, su cabeza en mi hombro, su mejilla
junto a la mia. Piel con piel. Respiré su olor, caliente y lechoso, queria conservarlo
dentro de mi y no soltarlo nunca, no olvidarlo nunca. Palmeé su espalda y la acuné de
un lado a otro, sujetandola. Se me peg6 atin mas, encajando perfectamente en mi. Mi
bebé, mi Elsa. Unas calidas lagrimas se deslizaron por mis mejillas, calidas lagrimas
de felicidad.

Me olvidé de los Vigilantes y sus cuadernos. Me olvidé de las Autoridades y los
Ejecutores. Me olvidé de Randall y de Lizzie. Lo unico que contaba era Elsa en mis
brazos y queria que durara para siempre.

Una linterna se encendid. La luz me ceg6 los ojos. Lizzie estaba frente a mi, con
las manos en las caderas, enfocando sin piedad la luz en mi cara.

—Ciudadana —dijo en un bajo, pero amenazante susurro—, has roto las reglas.
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Copitulo treinta y cuastro

preté a Elsa entre mis brazos dando un pequefio paso hacia atras. Lizzie se
adelant6 hacia mi, con las manos en las caderas.
—Las reglas? —pregunté.

—Si, las reglas. Como ya te expliqué.

Elsa movio6 la cabeza contra el lateral de mi cuello. Su pelo era suave y calido,
pero me senti fria y asustada. A través de la ventana distingui la palida luz de la luna
y escuché las fuertes pisadas del Vigilante.

—Ya sé lo que dijiste —susurré, no queriendo despertar a Elsa. La nifia volvio a
mover la cabeza retorciéndose en mis brazos, sus piernas empujando contra mi
pecho. Tenia que pensar en algo, cualquier cosa, que explicara mi comportamiento
sin empeorar la situacion—. Solo estaba haciendo lo que Joan me dijo que hiciera.
Consolar a los bebés. Ella es mi jefa, y también la tuya. Ademas, tenia miedo de que
el llanto del bebé pudiera despertarte.

Dio otro paso mas hacia mi, su cara practicamente pegada a la mia. Yo volvi a
retroceder, chocando contra la pared.

—:Estas loca? —pregunté—. No estaba durmiendo. ;Me has entendido? No
estaba durmiendo.

Podia oler su aliento. Volvi la cabeza hacia un lado, pero aun asi todavia me
llegaba el calido y mohoso olor a yema de huevo.

—Por mucho que diga Joan, tengo amigos que confirmaran que consuelo a los
bebés. Tengo amigos que confirmaran que estas mintiendo. Joan no tiene amigos
aqui. Ta no tienes amigos aqui. Yo si. No vengo de una granja cooperativa. No he
sido criada en casa. Asi que deja a ese bebé. Ya. —Dio un paso atrds y pude ver la
sombra de su brazo sefialando la cuna—. O lo lamentaras.

—Va todo bien por ahi? —Randall debia de estar fuera al pie de la ventana,
escuchando y enterandose de todo—. ;Necesitas mi ayuda ahi dentro, Lizzie?

—No hace falta. Al menos eso creo —contestd, sefialando la cuna—. Pero he
pillado a la nueva trabajadora durmiendo. ;Puedes creértelo? Durmiendo. La primera
noche de trabajo.

—Oh, bueno —dijo a través de la ventana—, eso requiere un informe, ¢no crees?
Quiero decir que después de todo, ya sabes...

—Pensaré en ello. No se lo digas a nadie hasta que lo decida. Tal vez lo deje
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pasar si me promete no volver a dormirse durante su turno.

Al principio me quedé desconcertada. Pero luego comprendi con total y absoluta
claridad quién era Lizzie en realidad: una vibora. Una perversa y escurridiza vibora
que, al igual que las serpientes de verdad que habitaban en los bosques fuera del
Recinto, estaba siendo protegida.

—Tengo que terminar mis rondas —dijo Randall—. Debo comprobar que el
almacén de provisiones especiales de la Autoridad esté cerrado con llave. Pero
volveré. Saca una bandera si me necesitas.

Escuché como se alejaba con su paso desigual.

Lizzie se volvio hacia mi.

—Deja a ese bebé en su sitio. Ya. Tenemos que hablar muy en serio.

Me acerqué a la cuna, sintiendo el duro lateral de madera contra mis muslos, y me
incliné para dejar a Elsa suavemente en el colchon. Me tomé mi tiempo para hacerlo,
saboreando cada segundo, haciendo esperar a Lizzie. Lizzie enfocé la linterna hacia
la cuna y me observo. Elsa se habia acurrucado de lado, ain dormida, su pufio rosado
en la boca. El biberon aun estaba por la mitad.

—Sigueme —ordeno.

Regresamos al cuarto de suministros. Lizzie se sent0 en la mecedora haciendo
una indicacién con la mano para que yo hiciera lo mismo en el taburete. Cuando se
balanceo, la luz de su linterna se movio de arriba abajo, iluminando las paredes, los
biberones de comida, el tablero con la lista de nombres. Luego siguio su recorrido
hasta el techo para descender pasando por mi cara y bajando hasta el suelo. El
taburete era bajo y las rodillas me llegaban casi a la barbilla. Notaba la espalda fria
contra la pared. En alguna parte, al fondo del oscuro pasillo, un nifio estaba tosiendo.

Nos quedamos asi sentadas, en silencio, durante lo que pareci6 una eternidad.

Finalmente Lizzie habl6 con voz ronca.

—Bueno, ;qué tienes que decir en tu defensa? —Continué meciéndose.

Sentia la boca seca, como si mi lengua estuviera hecha de cuero de zapato.

—Nada —contesté.

Las palabras parecieron estremecerse y quedar suspendidas en el aire delante de
mi, mientras Lizzie dejaba de balancearse y el haz de su linterna se fijaba en mi cara.

—Apuesto a que no tienes nada que decir. —Se mecio6 un poco, la silla crujiendo
con el movimiento—. Ya sé por qué no me entiendes. Porque has sido criada en casa.
Menos mal que ya no quedan muchos de tu clase. Apuesto a que tu madre nunca te
ensefio nada, ¢no es asi?

—NMe habl¢ de los otros tiempos.

—iLos otros tiempos! Eso se acabo. Para siempre. Asi que ;por qué hablarte de
eso? Tengo entendido que estaba un poco chiflada. Los rumores vuelan.

A través del hueco de la ventana, pude ver unas sucias nubes grises cubrir
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parcialmente la luna.

—He oido que no le gusté demasiado la idea del cambio. A ninguno de ellos les
gusto la idea del cambio. Estaban atrapados en su sucio statu quo. Eso es lo que he
oido.

Pude escuchar a Randall caminando por delante del edificio, haciendo sus rondas
arrastrando los pies.

—Si te hubieras criado en la Ciudad conocerias la historia verdadera. Como yo.
Tuve que aprenderla de memoria. Y ademas saqué buenas notas. Asi es como
consegui este trabajo. Veras, la verdadera historia comienza con la Reptblica. Asi que
deja que te la cuente. Tal vez asi lo entiendas.

Parecia orgullosa y muy segura de si misma. Hizo una pausa, como si sopesara
por donde empezar, y entonces prosiguio.

—Te cont6 lo duro que habia que trabajar antes del cambio?

Pensé en la foto en la que Madre me sujetaba, la forma en que sonreia, lo verde
que era la hierba y lo grande que se veia la casa a nuestras espaldas.

—Nunca dijo nada sobre trabajar duro, nada como...

Lizzie me interrumpio.

—Eso demuestra lo chiflada que estaba. Veras, antes de la Republica, la gente
tenia que trabajar muy duro. O bien cultivaban su propia comida, o trabajaban
ganando dinero para poder comprarla. Ademas tenian que pagar por sus casas. Y sus
ropas. Y todas esas cosas. Las grandes compafiias imponian sus reglas porque poseian
la energia y perforaban la Tierra para obtenerla. La gente normal no tenia ninguna
oportunidad. La Tierra no tenia ninguna oportunidad.

Escuché el llanto de un bebé procedente de la guarderia. Quise ir hasta alli.
Confiaba en que no se tratara de Elsa.

—Quédate donde estas —advirtio Lizzie como si pudiera leer mi mente—. Todo
forma parte de su aprendizaje. Dormir cuando es hora de dormir, comer cuando es
hora de comer. Yo fui criada asi. Y lo aprendi. Ellos también lo hardn. Asi es como
funciona.

—Pero solo son bebés —repuse.

—Son Ciudadanos —replic6—. Todos vivimos bajo las mismas normas.

El llanto disminuy0, apenas audible. Hubo una breve pausa, y luego recomenzo.

—Volviendo a tu clase de historia —continu6 Lizzie—. Y a todo lo que no te
conto tu chiflada madre. Apuesto a que tu padre tampoco te conté demasiado.

—NMe ensefi6 muchas cosas. —Haz todo lo que te pidan.

—No trates de hacerme creer que te ensefio mucho. Imagino que estaria bastante
ocupado manteniendo a tu madre bajo control.

Se revolvio en la silla cruzando una pierna por encima de la otra. Una de las
perneras se levantd y pude vislumbrar los puntiagudos huesos de su tobillo.
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Me puse en pie mirandola fijamente.

—No hables asi de mis padres. jNo tienes derecho! Me querian y cuidaron de mi.

—¢Y donde estan ahora? —inquirié con voz plana y fria—. ;Acaso estan aqui?
—Me devolvi6 la mirada, cegandome con su linterna—. Siéntate. Ain no hemos
terminado.

Permaneci de pie, ignorando su orden. Ella no parecié darse cuenta o bien no le
importo.

—Las cosas empeoraron —continu6—. Se produjeron nuevas crisis. Los precios
de la comida se dispararon, la energia escaseaba, habia disturbios en las calles. La
gente empez0 a sentirse inquieta, asustada. Asi fue como nacié la Republica. Un
hombre sabio y poderoso se convirti6 en la Maxima Autoridad. Su nombre era
Fabian. Eligi6 a otros cuantos hombres sabios y poderosos para que se unieran a su
Autoridad y la gente se convirtié en Ciudadanos. Ciudadanos orgullosos. Alabada sea
la Republica.

Su voz habia derivado en un tono monotono, como de estar en trance.

Otro bebé estaba llorando. Y luego otro. Los bebés me necesitaban. Tenia que ir
con ellos. Me dispuse a salir del cuarto.

—Siéntate —advirtio Lizzie—. Aun te estoy ensefiando. Recuerda, puedo
informar de que te has dormido, de que has roto las reglas. Y Randall también lo
hara. Entonces, ;qué pasara contigo?

Se meci6 de nuevo. Los bebés lloraban. Senti las lagrimas agolparse en mis ojos
con una ardiente presion.

—Pero no fue facil —continué hablando—. Hubo algunos que no creyeron en la
Autoridad Central. —Habia pronunciado el «no creyeron» con tal énfasis que casi
podia imaginar sus labios curvandose sobre las palabras. Se acun6 aun con mas
fuerza, la luz de la linterna bamboleandose a toda velocidad, como relampagos
iluminando en todas las direcciones—. Tu madre no se lo creyd. Y tampoco su madre
y su hermana.

¢Su madre? ;Su hermana? Esas debian de ser mi abuela y mi tia, pero yo nunca
habia oido hablar de una abuela o una tia. ; Como podia saberlo Lizzie?

—AQué esttpidos. Qué esttpidos fueron. La Autoridad Central les prometia cuidar
de ellos, darles comida y ropa y alojamiento. Cubrir todas sus necesidades. Y al
mismo tiempo, proteger la Tierra. —Habia retomado su tono monotono, el balanceo
disminuy6 y durante un momento se quedo callada. Entonces comenz6 de nuevo—.
Esa estupida gente tratd de organizarse contra la Autoridad Central. ;Puedes
imaginarlo? ;Organizarse contra la Autoridad Central? —Solt6 una especie de
resoplido como un hipido mezclado con una carcajada—. Y cuando comenzd el
realojo de los Ciudadanos, organizaron protestas. Justo alli, en las estaciones de tren.
Protestas. Enormes protestas de gente pequefia. Gente del statu quo.
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—¢Por qué no dejas de hablar? —espeté.

Me ignoro.

—¢Y qué crees que sucedio?

—No tengo ni idea.

—Los mataron a tiros. Alli mismo. Delante de todo el mundo.

—¢ A tiros?

Intenté imaginarme la escena. Pero no pude. No pude imaginarla. Habia visto los
fusiles que llevaban los miembros del ejército en el desfile de exhibicion antes de la
Reunion Informativa Comunitaria. Pero nunca me parecieron reales.

—Asi es. Fusilados. Muertos. Tengo entendido que tu abuela y tu tia fueron
abatidas. Delante de tu madre. Y también otros. Supongo que hubo un montén de
cuerpos. Me lo han contado distintas personas. Randall pudo verlo por si mismo,
antes de subir al tren.

La habitacion se quedo en silencio, excepto por el balanceo de la mecedora.
Excepto por el ensordecedor pitido en mi cabeza y mis oidos.

—Por lo que sé, entonces fue cuando tu madre empez6 a volverse loca. Al igual
que algunos otros. Tu padre trabajo duro para impedir que tu madre hiciera alguna
locura. Debia pararle los pies constantemente, por lo que me han contado. Tenia que
contenerla para que no dijera nada.

Otra vez el silencio. En ese silencio, en esa oscuridad, senti que no podia respirar.
¢Sabria David algo de esto? ;Lo sabrian Joan o John? Seguramente si. Pero nadie me
lo habia contado. Padre nunca me lo cont6. Montones de cuerpos, ¢y nadie quiso
contarmelo? Madre clavandose las ufias en la piel y dandome la espalda cada vez que
le hacia preguntas. Las preguntas, los recuerdos empujandose unos a otros,
palpitando y golpeando, aturdiéndome, haciendo que me sintiera como si estuviera
volviéndome loca.

—La tnica razo6n por la que no dispararon a tu madre fue porque tenia que criarte.
Aun no se habia creado la Ciudad de los Nifios. Ya sabes, estaban muy ocupados
asegurandose de que todo el mundo tuviera comida y refugio. ;Y habia tanto que
hacer para empezar a sanar la Tierra! Empezando por las cosas mas necesarias. Por
eso necesitaban que ella te criara. Pero, por lo que he visto hasta ahora, hubiera sido
mejor para ti que la hubieran disparado. Alli mismo. Ahora comprenderias mejor las
reglas. Lo tinico que conseguiste fue ser criada por una madre loca.

—iNo estaba loca! Era mi madre. jCémo te atreves a hablar asi de ella! —Mi voz
aguda y estridente. Senti ganas de abofetear su grisacea y grasienta cara.

Volvi6 a balancearse, el crujido de la silla fuerte y regular.

—Yo hablo. Tt escuchas. Asi es como funcionamos aqui, en la Ciudad. ;Lo
entiendes ahora? —pregunto.

Oh, si, lo entendia perfectamente. Ahora entendia el odio. Ahora entendia el
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miedo a la Autoridad. Entendia, tal vez por primera vez en mi vida, lo que se sentia al
estar atrapado.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Copitulo freinta y cinco

a oscuridad al otro lado de la ventana comenzoé a dejar paso a suaves sombras
grises. Lizzie se levanto y se estiro.
—Hora de preparar a los nifios para el dia —declaro.

La segui fuera del cuarto de suministros por el pasillo. Por mucho que la
despreciara, tenia que trabajar a su lado para poder ver a Elsa, para asegurarme de
que la nina estaba bien cuidada. Hagas lo que hagas, Emmeline, no luches con ellos.

Primero nos dirigimos al dormitorio de los chicos. La habitacion olia a cerrado, a
ropa de cama que necesitaba desinfectarse. Las colchonetas estaban alineadas a lo
largo de las paredes. Bajo la luz grisacea pude distinguir pequenas sillas de madera
entre cada colchén y una pila de ropa doblada sobre cada silla. Las colchonetas eran
de un color oscuro y las pequeias caras de los nifios dormidos destacaban palidas
contra sus oscuras almohadas. Lizzie se movio de un colchon a otro tocando a cada
nifio en el hombro. Uno por uno se iban estirando, incorporandose, frotandose los
ojos y bostezando. La segui, sin saber bien qué queria que hiciera yo. Sentia mis
piernas flojas y los pies pesados. Los chicos parecian desconcertados. Tal vez porque
habia dos Cuidadoras en lugar de una sola. Se quedaron en silencio mirandose entre
si cuando pasamos. Conté veinte en total.

Los chicos mayores ocupaban las camas mas cercanas a la puerta. Cuando Lizzie
termino su recorrido, se detuvo en el umbral. Los nifios se levantaron y se colocaron
al pie de sus colchones, mirandola.

Se llevd la mano a la frente e hizo la sefial circular.

—Alabada sea la Republica —dijo.

Las pequefias manos se alzaron a las pequefias frentes.

—Alabada sea la Republica —repitieron al unisono haciendo que contuviera mi
respiracion. Reconoci al nifio que habia hecho la sefial circular en su nariz cuando
Joan me enseifio6 las instalaciones de la Ciudad. Esta vez, se llevo la mano a la frente
sin que hubiera el minimo rastro de una sonrisa.

—La proxima vez —me susurrd Lizzie—, di la alabanza conmigo. Es una
obligacion.

Lizzie hizo un gesto con la mano y los chicos se dirigieron ordenadamente al
pasillo. Los mas altos primero, los bajos detras. Se alinearon contra la pared y
esperaron. Ella abrio una puerta en la que no me habia fijado hasta entonces, y el olor
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a inodoros reciclados me llego de golpe.

—Vuestro ritual de la mafiana, chicos —indic6—. Hora de lavarse. Y luego a
vestiros.

Dej6 a los nifios alli, en una fila, esperando su turno para lavarse. Me detuve un
momento para observar a los nifios antes de seguirla. Algunos se estaban empujando
entre si. Parecia como si se estuvieran divirtiendo pero, en cuanto vieron que los
miraba, se quedaron quietos.

Me apresuré a seguir a Lizzie.

—Despierto primero a los nifios. No suelen tardar tanto como las nifias para
lavarse. Pero, en cambio, les lleva mas tiempo vestirse. De modo que tanto las nifias
como los nifios terminan su ritual de la mafiana al mismo tiempo. —Sonri6 orgullosa
—. Lo deduje por mi misma. —Su voz parecia diferente de la que, hacia apenas un
rato, me habia relatado en la oscuridad lo de los tiroteos y cuerpos amontonados—.
Ahora despertaremos a las nifias.

La rutina en el cuarto de las chicas era la misma. El olor era alli menos penetrante
y mas dulce. La nifia mas pequena estaba acurrucada sobre un costado y tratdé de
apartar la mano de Lizzie de su hombro. Rod6 hacia el otro lado y se cubri6 la cabeza
con la sabana. Lizzie sacudi6 su hombro madas fuerte. La nifia se incorpor6 a
reganadientes y mird hacia el suelo. Su pelo claro y rizado le enmarcaba el rostro,
como los pétalos de una flor brillando a la palida luz.

—FI ritual de la mafiana —anuncio Lizzie y se dirigiéo a la puerta. Todas las
nifas, excepto la dltima, se pusieron delante de sus colchones.

—Fl ritual de la mafiana —repitio.

La nifia permaneci6 en su colchén. Una de las chicas mayores, casi tan alta como
Lizzie, se acerco a ella. Se agachd y susurro algo a la pequefia cogiendo su mano. Tal
vez le estaba diciendo: «Haz todo lo que te pidan. No importa el qué, haz todo lo que
te pidan». Si, pensé yo, haz todo lo que te pidan.

Finalmente, Lizzie levant6 una mano hasta su frente. Yo hice lo mismo.

—Alabada sea la Republica —dijimos ambas al unisono.

—Alabada sea la Republica —contestaron las nifias, dieciocho nifias, dieciocho
sefiales circulares.

Los chicos volvian lentamente al dormitorio para vestirse, mientras las chicas se
alineaban en el pasillo esperando turno. Nunca antes habia estado entre nifios. Me
sorprendi6 lo fragiles que parecian. Fragiles y vulnerables. Sus tobillos huesudos y
pequefios, los codos puntiagudos, los oméplatos que se marcaban bajo la fina tela de
sus camisolas de dormir y sus cuellos que parecian demasiado delgados para soportar
esas cabezas cuyo pelo aun seguia aplastado por la almohada.

—Y ahora los bebés —indicd Lizzie. Se acerco al cuarto de suministros y recogio
los biberones, estrujandolos entre su brazo y el pecho—. Coge los pafiales para
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apoyar. Y los pafiales para cambiarlos. —Hice lo que me pidi6. Mis manos estaban
sudando y las froté contra mi uniforme.

Escuché a Randall fuera, haciendo sus ultimas rondas.

—Vamos, se nos hace tarde. Todo tiene que estar terminado para cuando lleguen
las trabajadoras de la mafiana.

Escuché la campana anunciando la media hora antes del amanecer. Media hora
antes de tener que dejar a Elsa. Media hora antes de encontrarme con Joan.

Lizzie se movia rapidamente de una cuna a otra quitando pafiales mojados y
sucios y tirandolos en las papeleras de reciclaje; secando los pequefios traseros con
pafios desinfectantes, y tirando también esos pafios a la papelera. Sin un movimiento
de mas, estiraba el brazo para que le entregara un pafial limpio y yo, como una
maquina, le pasaba uno. Y luego otro mas para acoplar el biber6n. Los bebés, que
ahora olian a limpio, enroscaban sus manos alrededor de los biberones, sus pequenas
mejillas hinchandose y sorbiendo, emitiendo pequefios ruidos de succion.

Por fin llegamos a la cuna de Elsa. Estaba despierta, mirando al techo con ojos tan
azules como el cielo mas claro que hubiera visto nunca.

—Adelante, cambiala. Quiero ver si sabes hacerlo —declar6 Lizzie.

Mis manos estaban temblando. Lizzie debi6 de advertir lo nerviosa que estaba.

—Adelante. Demuéstrame que puedes hacerlo —repitio.

Me incliné sobre la cuna y FElsa gir6 su cabeza hacia mi. Senti una extrafa
opresion en mis pechos. Como si una corriente de agua se moviera bajo mi piel.

Me mordi el labio y retiré el pafial humedo. Observé su trasero rojo y manchado.
El pafio desinfectante estaba frio, pero no tenia forma de calentarlo. Lo froté contra
su piel y ella levanto las piernas hacia su tripa y se revolvio, pero no llor6. Por alguna
razon, eso hizo que me sintiera orgullosa. Rapidamente, le puse un pafial limpio,
deseando que el material fuera mas suave.

Mientras se lo ponia, Lizzie carrasped como si estuviera nerviosa.

—Tu y Joan. ;Tienes algun trato especial de Joan? ;Estando emparejada con
David y todo eso?

Me encogi de hombros. Alla ella si pensaba que tenia un trato especial. jPor mi ya
podia retorcerse de rabia!

—Porque si llego a enterarme de que tienes un trato especial, bueno, ya sabes. Y
como no puedes estar aqui todo el rato ni Joan puede estar aqui todo el rato, bueno...
—Dejo de hablar durante un largo y silencioso minuto.

Abroché el pafial y alisé la ropa de Elsa cubriéndole las piernas. La tela era del
mismo material rosa que mi uniforme. Sus pies desnudos tenian los pequefios dedos
rosas curvados. Curvados y suaves, sin los callos de caminar en la cinta, sin la
suciedad de andar por la tierra.

—FEl asunto es que si alguna de las trabajadoras piensa que tienes un trato
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especial... y si por casualidad yo les mencionara algo que significa mucho para ti,
bueno, tal vez, no lo sé con seguridad... —Hablaba rapidamente, sus palabras
atropellandose unas con otras—. Tal vez esta pequefia se quede sin comer algtn turno
o algo asi. Ademas, he oido que Joan no esta haciendo un gran trabajo aqui. He oido
que la Autoridad la esta vigilando de cerca.

La miré fijamente, comprendiendo el frio poder de su amenaza.

—No tengo ningun trato especial —dije finalmente.

Lizzie me tendio el tltimo biberon.

—:Quieres cogerla? —pregunt6. Me pareci6 una trampa. ¢Acaso pretendia
engafiarme y hacer que rompiera las reglas sobre las que tanto me habia insistido?—.
Adelante, cogela.

No me import6 cudl fuera su razon. Deslicé mi mano bajo la cabeza de Elsa y su
espalda. jQué caliente estaba! jQué suave! Me quedé asi, acunandola en mi brazo
izquierdo. Mi bebé. jParecia tan perfecta la forma en que encajaba en mi!

—Quieres darle de comer?

Senti mi cabeza temblorosa cuando asenti.

—Esta bien. Pero dime, ;he estado durmiendo durante mi turno?

No supe qué decir.

—Recuerda que cuento con Randall. El dird cualquier cosa que yo le diga.
;Entiendes lo que quiero decir? Si tu dices que estaba durmiendo, entonces Randall y
yo diremos que tu estabas durmiendo. Dos Ciudadanos contra uno. ; Comprendes?

Me estaba ofreciendo algo. Algun tipo de trato. Todo lo que tenia que hacer era
mentir. Asi de facil. Se quedé mirdndome fijamente, parpadeando y mordiéndose la
ufia del pulgar.

—Nunca te he visto durmiendo —respondi.

Con tal de poder dar de comer a Elsa mentiria. Con tal de coger a Elsa, mentiria.
Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, fuera lo que fuese.

Miré a Lizzie y ella me tendio el biberon.

Sostuve su mirada, pero no parpadeé.
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Copitulo freinta y seis

lIsa agarr6 la tetina con ansiedad, los redondos mofletes succionando tan

fuerte que se le formaba un pequefio hoyuelo. Sus largas pestafias parecian

abanicarle los parpados. Entonces sus ojos enfocaron mi cara, y senti como si
estuviéramos conectadas de una forma magica. Una lagrima se deslizé por mi mejilla
antes de que pudiera darme cuenta de que estaba llorando. Y luego otra y otra. Elsa
nunca conoceria a su abuela, pero me aseguraria de que conociera a su madre.

Lizzie rompi6 la magia.

—Las del turno del amanecer estan a punto de llegar —declar6—. Deja a ese
bebé en la cuna.

Escuché el chasquido metalico de una bicicleta energética al ser enganchada a la
barra. La voz de Randall hablando con alguien que estaba tosiendo. L.os sonidos
parecian lejanos, amortiguados y distantes. No eran parte del mundo que Elsa y yo
compartiamos.

—Vamos, déjala ya. —Lizzie sonaba nerviosa y acelerada.

Me incliné a reganadientes sobre la cuna, depositando a Elsa con cuidado. Ella se
acurruco hacia un lado, y Lizzie me quit6 el biberén y lo encajo en el pafal enrollado.
Mis brazos aun sentian la fuerza y el calor de haberla tenido agarrada. No queria
apartarme de alli. No sabia si podria apartarme de alli.

—Vamos. Y sécate esa cara.

Lizzie empez6 a caminar fuera de la guarderia. Entonces, me incliné sobre la cuna
de Elsa y susurré:

—Volveré. Te lo prometo. —Me sequé la cara con el dorso de la mano y corri
para alcanzar a Lizzie.

—Ya me encargo yo de dar el informe del cambio de turno a Barb. Es la
Cuidadora del turno de dia. No hace falta que te quedes.

—:No deberia quedarme? ;No forma parte del trabajo? —pregunté.

—No es necesario. Hoy no. Vuelve a tu Habitaculo.

Lizzie se detuvo en el cuarto de suministros donde Barb estaba esperando. Por la
mirada tensa y cefiuda de sus caras, comprendi que seria un error quedarme.

—Esta bien, buenas noches entonces —dije y continué andando. Fuera, Randall
aun estaba charlando con el Vigilante del turno de dia y entregandole su cuaderno.
Ambos levantaron la vista y me miraron cuando llegué al vestibulo. Podia sentir la

www.lectulandia.com - Pagina 150



mirada de Lizzie y Barb en mi espalda.

Nunca me habia sentido tan sola.

Joan me habia pedido que pasara a verla al final de mi primer turno. Su oficina
estaba un poco mas adelante, a la derecha. No podia detenerme. No podia
arriesgarme. Lizzie lo interpretaria como la sefial definitiva de que tenia un trato
especial, o comoquiera que lo llamara. Y se aseguraria de hacerlo correr. No tenia
ninguna duda. Habia dicho: si el rumor corre, tal vez Elsa... No fui capaz de seguir
pensandolo.

Al parecer Lizzie tenia mas poder que Joan, especialmente si era cierto lo de que
la Autoridad no estaba contenta con el trabajo de Joan. Ella queria ayudarme. Pero
Lizzie podia hacerme dafio y hacer dafio a Elsa. La habilidad de hacer dafio era mas
poderosa que el deseo de ayudar. No podia hablar con Joan. Hoy no.

Caminé lo mas rapido que pude, pasando por delante de su oficina y manteniendo
la mirada al frente. Si estaba ahi dentro, no debi6 de verme porque no me llamo. Asi
que segui andando lo mas rapido y sigilosa que pude, alejandome de la Ciudad.

Forcejeé con el candado de mi bicicleta energética. Las banderas de la Ciudad
ondeaban sobre la verja, emitiendo pequefios chirridos. Al otro lado de la valla, los
arboles arrojaban sombras unos sobre otros, formando etéreas siluetas verdes que se
movian como alas de pajaros a la temprana luz del dia. Finalmente consegui soltar el
candado, esparciendo particulas de Oxido sobre la compacta tierra, y empujé la
bicicleta hasta el otro lado de la verja, por delante de los Vigilantes. El joven del
turno de dia era mayor que Randall, mas robusto y alto. Hizo una anotacion en su
cuaderno cuando pasé. Creo que asintio al verme, pero estaba tan concentrada en salir
de alli que no podria asegurarlo.

Pedaleé por el sendero lleno de baches alejandome de la Ciudad, dejando a Elsa
atras. ;Qué clase de persona seria Barb? ;Le cambiaria los pafiales a Flsa con
delicadeza? Las lagrimas volvieron a brotar, esta vez mas rapido. Empecé a sollozar,
grandes e incontrolables sollozos que sacudian mis hombros. Tuve que dejar de
pedalear. Sola en el camino, traté de coger aire, la cabeza apoyada contra el frio
manillar metalico de la bicicleta hasta que ya no pude llorar mas y no tuve mas
remedio que seguir adelante.

Fui dejando atras un Recinto tras otro, un Vigilante tras otro. Algunos estaban
haciendo sus rondas, dejando los cubos de alimento en los buzones. Otros se
apoyaban contra las verjas, sujetando sus cuadernos. El olor putrefacto procedente de
la planta de Reciclaje empezaba a inundar el aire, y senti que una nausea me
atravesaba subiendo por mi garganta hasta la boca, provocandome arcadas.

Todo el mundo debia de saber lo de los tiroteos, lo de la crueldad. Todo el mundo
debia de saberlo, pero nadie me lo contd. Ni Madre ni Padre, las dos personas en las
que mas confiaba. Ni tampoco George o Joan. Ni John, que de alguna forma sabia
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como acceder al otro lado de la valla. Ni siquiera el perverso y enclenque Jeremy. Y
David también debia de saberlo. Todos debian de saberlo y, sin embargo, nadie
hablaba de ello. ¢Por qué? Senti que una ola de rabia me invadia, y pedaleé con mas
fuerza, tratando de escapar de la rabia, del mal olor y de la injusticia.

Finalmente llegué a mi Recinto. David esperaba de pie en nuestra entrada,
sonriendo. Dejé caer la bicicleta al suelo en lugar de engancharla en la barra de
descarga y pasé por delante de él empujandole. jCémo se atrevia nadie en este mundo
a sonreir!, pensé. ; Qué motivo habia para ser feliz?

Escuché cémo se acercaba a la bicicleta y la colocaba en la barra para
descargarla. Entonces regres6 con mirada perpleja y cauta y el cefio fruncido.
Nuestros cubos de alimento estaban en la encimera. Senti arcadas otra vez solamente
con mirarlos.

—¢Has podido coger a Elsa en brazos? —preguntd, tendiéndome los brazos.

Empecé a llorar de nuevo y le di la espalda.

—Emmeline, ;qué ocurre? ;Qué te pasa? —Se acerc6o y me toco el hombro
haciendo que le mirara—. ¢ Se encuentra bien Elsa?

Una rabia abrasadora como el fuego se apoder6 de mi con la rapidez de un rayo.
Mis manos se cerraron en un pufo. Fui hasta la cinta energética y empecé a golpear
las bandas laterales con todas mis fuerzas, hasta que las manos me dolieron tanto que
no pude continuar.

David me rode6 con sus brazos, estrechandome contra su cuerpo. Sus brazos eran
fuertes y duros, y senti sus muslos contra los mios.

Froté mi cara contra su camisa y vi las marcas de humedad que dejaban mis
lagrimas.

—¢Lo sabias? —le pregunté, echando la cabeza hacia atras para mirar su cara—.
¢;Sabias lo de los tiroteos? —ILa palabra tiroteos sali6 de mi boca tan afilada como un
clavo.

—:Ha habido tiroteos? ;Hoy? ;Dénde? No he oido nada. —Dos lineas de
preocupacion se formaron entre sus cejas, recorriendo su frente.

—Hoy no. Hoy no. Los tiroteos del principio. La gente. Un monton de gente. jMi
propia familia! Abatida. Cuando comenzaron los realojos. ;.o sabias?

—Pues claro, ¢ti no? —Sus labios estaban secos y blancos como la tiza.

Sacudi la cabeza negandolo.

F1 me apret6 mas fuerte.

—Podria suceder de nuevo? —susurré contra su pecho, contra el gris uniforme
de Vigilante—. ;Podria suceder de nuevo?

Dejo caer la cabeza, pero no contestd. No hacia falta. Su cara lo decia todo.

Y asi comenzo. El conocimiento.
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Copitulo treinta u siete

avid siguié abrazandome.
—Lo siento. Lo siento, Emmeline. No sé qué decir. —Me acaricio la
espalda de arriba abajo—. Crei que lo sabias. Crei que todo el mundo lo
sabia.

—Esta claro que no.

Permanecimos abrazados. Un omnibus pasé por el camino, sus laterales de
madera traqueteando. David inclino la cabeza y me dio un beso en la base del cuello.
Me aparté; la rabia ain seguia alli, dentro de mi, retorciéndose, empujandome.

—¢:En qué pensaban? ;En qué pensaba todo el mundo? Quiero decir, ;qué bien
podia hacer no contarmelo? ;Qué bien me ha hecho? —Estaba respirando acelerada y
hablando acelerada. Retorciendo mis manos.

No contesto.

El ruido del émnibus se alej6. Me pregunté si John estaria en el Equipo de
Transportes, pero no tuve energia suficiente para asomarme a comprobarlo. Miré a mi
alrededor. De pronto, el gris de las paredes y el suelo me impact6, como si fuera el
color mas desvalido y desesperanzador que hubiera visto nunca. Mi cubo de alimento
descansaba en la encimera. Una masa cuadrada, seca e insipida. Lo cogi, corri afuera
y lo lancé lo mas lejos que pude al otro lado de la valla. Rebotd contra un arbol y
cayo al suelo verde del bosque. Escuché un crujido entre la hierba. Un pequefio
animal marrén, no mas grande que mi mano, estaba olisqueando el cubo.

David me agarré del brazo, pero me solté y volvi adentro. 1 me siguié aunque se
quedé en el umbral, con los hombros caidos.

—Lo que acabas de hacer es muy peligroso, Emmeline. —Su voz era apenas un
susurro—. ¢Qué hubiera pasado si el Vigilante te llega a ver tirando tu racion?

—No me importa. ;Qué pueden hacerme? ; Dispararme? jQue lo hagan!

—No sabes lo que dices. Sé que eso no es lo que quieres. Piensa en Elsa. —Entré
en el espacio y cerrd la puerta tras de si—. Piensa en Elsa. Piensa en mi.

Se acerc6 atn mas y pude oler la solucion desinfectante en su piel, en los fuertes
musculos de sus brazos. El mismo olor que en la toallita higiénica de Elsa. E]l mismo
olor que atin tenia en mis manos. Y que de alguna forma nos conectaba. A David, a
Elsa y a mi. El olor me envolvié como una pesada manta, y tuve que sentarme en la
colchoneta. David se sent6 a mi lado con las piernas cruzadas y me paso6 un brazo por

www.lectulandia.com - Pagina 153



los hombros. Me apoyé contra €él, dejando que mi debilidad descansara contra su
fuerza. Quise llevarme los dedos a la boca, pero me contuve. Ya no me proporcionaba
ningun consuelo.

David cogié mi mano y presioné mis dedos contra sus labios. Nos quedamos
sentados en silencio mientras, afuera, el Vigilante hacia su ronda y el olor del
Reciclaje flotaba entre los arboles entrando por nuestras ventanas.

La fatiga se apodero de mi.

—Estoy cansada, David. Muy cansada.

Tomo6 mi racién de agua de la encimera y me la paso.

—Por favor, bebe un poco.

El primer sorbo me supo de maravilla. Di otro mas. El exterior de la botella
estaba himedo. También hoy tendriamos un dia de calor y bochorno. Sostuve la
botella contra mi mejilla, sintiendo su frescor.

David me observaba mientras bebia, con expresion triste.

—¢Quién te lo ha contado? ;Quién te ha hablado de los tiroteos?

Volvi a pasarle la botella y €l la deposit6 sobre la encimera.

—Lizzie. La Cuidadora del turno de noche.

—Siento que hayas tenido que enterarte por ella. Y no sé por qué tus padres no te
lo dijeron. Tal vez solo fue para... —Hizo una pausa—. Mantener las cosas en
secreto. Esa era su forma de protegerte.

David me cogio de la barbilla y me levanto la cara, mientras con la otra mano
acariciaba mi mejilla. Tal vez tuviera razon. También yo habia mentido para proteger
a Elsa.

—Prometo contarte todo lo que sé —declar6—. Sin secretos. Pero ahora mismo
necesitas dormir.

Me tumbé en la colchoneta, con el uniforme de Cuidadora atin puesto. No tenia
energia para cambiarme de ropa. No tenia energia para nada.

Mientras estaba alli acostada, podia sentir la dureza de algunos de los objetos que
Madre habia escondido para mi. Podia imaginarmelos uno por uno, enterrados en el
colchén. La suave tapa del libro pegada a mi mejilla. Y, en un costado, junto a mis
dedos, la dureza del pequefio cuchillo que se abria como una serpiente. No le habia
hablado a David de estas cosas.

Todos teniamos nuestros secretos.
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Copitulo freintae y ocho

e revolvi inquieta, dando vueltas, en una especie de agitada duermevela.
Imagenes, inconexas y fragmentadas, pasaban flotando una tras otra,
retorciéndose y girando. Madre en su cinta, con la cara vuelta hacia la pared.
Madre los ultimos dias, hecha un ovillo en su colchoneta, con la cara ain mirando a
la pared. Elsa entre mis brazos. Padre con su camisa manchada de sudor. Joan
sonriéndome, con el sol detras de ella, enmarcandola como un halo. Lizzie
mordiéndose la ufia. Las dos nifias que me acompaiiaron en el 6mnibus el dia de las
pruebas de capacidad reproductiva. Sus figuras desvaneciéndose, como grises
fantasmas. Yo, sola en el 6mnibus, siendo trasladada por el Equipo de Transportes,
pasando por delante de las ardillas que se arremolinaban como la niebla.

En mi suefio alargaba el brazo para tocarlas, pero estaban demasiado lejos. David
dando un primer mordisco a su huevo. Su mano tendiéndome el huevo que sostenia.
Sus ufias, lisas y rosas, contrastando con la blancura del huevo.

Entonces cai en un suefio profundo, con David ain a mi lado y mi mano
descansando en el extremo del colchon, junto a los tesoros de Madre.

Cuando desperté, David estaba sentado a mi lado, vigilante y atento. Acaricié mi
mejilla con un dedo. Un roce suave y calido que me hizo sonreir, a pesar de que
sentia los parpados pesados e hinchados y los labios asperos. Fue hacia la encimera y
volvio con un poco de agua para mi en su mano derecha, la izquierda oculta en la
espalda. Después de dar un sorbo, me retir¢ la botella y ensefi6 su mano izquierda.

Flores.

Un fragil ramillete de preciosas flores de tallo corto. Pequefios capullos rosas, aun
sin abrir, entremezclados con flores mas grandes de pétalos blancos y centro amarillo.
Algunas espigas moradas cuyo olor me llegaba como la brisa al otro lado de los
arboles y la hierba mojada después de la lluvia. Un helecho suave con hojas como de
encaje sobresalia por arriba y por abajo mientras sostenia el ramo. Habia incluso una
pequefia y suave pluma azul de pajaro entre los tallos.

Alargué el brazo para cogerlo. Se veia tan fragil como Elsa, ambos hermosos pero
vulnerables.

—La cogi en brazos —susurré. Mi nariz enterrada entre las flores, la pluma
acariciandome la mejilla. Vi su expresion de felicidad cuando me escuché decirlo,
con una sonrisa de lado a lado de la cara, que hacia que sus ojos se entornaran.
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—¢Como es? ;Cuanto tiempo la cogiste? Espero que fuera toda la noche.

—No exactamente —contesté—. Dime. ; Tengo algtin hoyuelo?

—¢Qué? ¢Que si tienes qué?

—Un hoyuelo. ;Un pequefio hoyito en la mejilla que se hace mas grande cuando
sonrio? —Traté de sonreir para que pudiera comprobarlo, pero mis labios estaban
secos y sentia la cara rigida.

David me acaricio la mejilla derecha.

—Si, justo aqui, tienes un bonito y perfecto hoyuelo. —Se inclin6 y me beso en la
mejilla—. Me gusta tu hoyuelo.

—Madre también tenia uno. En la mejilla derecha. Pero crei que se habria perdido
con ella. Elsa también tiene uno. Su piel es tan suave, tan perfecta... Ojala pudieras
verla.

—Tu me hablaras de ella. Cada mafiana cuando regreses de tu turno, me lo
contaras todo.

Apreté y aflojé los pufios, me coloqué el pelo detras de las orejas y respiré hondo.
iNo creeria en serio que oir hablar de Elsa por boca de otros, sin poder cogerla en
brazos, seria suficiente!

—David, algun dia tendré un bebé tuyo.

Sonrio con una sonrisa timida.

—Oh, Emmeline, eso seria tan, no sé, tan maravilloso... Un bebé. Tal vez un
chico. —Hizo una pausa—. O una nifia. Da lo mismo.

—Pero si tengo un hijo tuyo, un nifio o una nifia, da igual, nunca podras tener en
brazos a tu bebé. Nunca. Sera un bebé de la Ciudad de los Nifios. Criado por la
Republica. —Me paré un segundo, estudiando su cara, y luego continué—: Tal vez
—respiré hondo—, tal vez no deberiamos tener ningun nifio. Porque nunca seria
realmente nuestro nifio.

Se apartdé de mi. Senti que la atmosfera entre nosotros se hacia pesada, con una
silenciosa tristeza.

—No sé qué decir, Emmeline. —Se dio la vuelta hacia mi, con los hombros
caidos—. Esto esta mas alla de nuestro poder. Todo esto.

«Mas alla de nuestro poder», pensé. Esa fea palabra. Esto. Madre solia utilizarla.
Esto es lo que es. Ya no pensaba que ahora eso fuera suficiente. No desde que habia
tenido a Elsa en brazos. Esto era feo y dolia, y ya no era lo suficientemente bueno.
Pero la sola idea era demasiado grande para pensar en ella ahora mismo, demasiado
grande para nosotros dos, ahora en este Espacio Habitable. Una trabajadora de la
Ciudad de los Nifios y un Vigilante del turno de noche. No éramos nada contra esto.
Volvi a respirar hondo y traté de inhalar mas despacio. Traté de apartar esos feos
pensamientos y pensar en algo bueno, aunque solo fuera durante un momento.

—¢Como las has conseguido? —pregunté sefialando las flores.
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—No he sido yo —admitié timidamente—. Estaban en el alféizar cuando me
desperté. Padre debio de dejarlas alli.

—Pero ;como? ;Cémo hace estas cosas?

—La primera pregunta es por qué. Apuesto a que ha sido idea de mi madre. —
Cogio las flores y las coloco en la botella con el resto del agua que habia sobrado de
nuestra racion y luego me las paso—. Mucho antes del realojo, en otros tiempos, a mi
madre le gustaba cultivar flores por todas partes. Ya ves, tu madre estaba liderando
las protestas mientras la mia cultivaba rosas. Tu padre, mi padre y yo estabamos
empacando el heno. Y mira donde nos llevo todo eso. —Pased la vista por nuestro
deprimente cubiculo con una sonrisa.

Dejé la botella y las flores en el suelo junto a mis pies. Y me miré los dedos. Eran
mucho mas grandes que los de Elsa. Y habian dejado de ser rosas y suaves. Ya no
eran tersos, sino encallecidos y manchados de tierra. Eran dedos fuertes. Pies fuertes.
Piernas fuertes de tanto caminar en la cinta. Las flores eran bonitas y dulces, pero era
mejor la fuerza.

—:Como? ¢Como consigue llegar ahi? A nuestra ventana. ; Como lo hace con los
Guardianes y las vallas rodeandonos? ;Como?

David se acerco a la encimera y regres6 con el unico cubo de alimento que
quedaba. Lo parti6é en dos y me tendio una porcion.

—Tienes que comer, Emmeline. Por favor. Compartelo conmigo.

Acepté su ofrecimiento. Tenia razén. Tenia que comer para ser fuerte.
Compartimos el cubo, esa sustancia seca que nos proporcionaba la Autoridad. Hoy
apenas tenia sabor, pero tenia nutrientes, y de los nutrientes se obtienen las fuerzas,
sin importar cual sea su procedencia.

—No me has contestado —dije—. ;Como consigue tu padre acceder al otro lado
de la valla? ;Puede alguien llegar hasta alli? —Estar al otro lado de la valla sonaba a
libertad.

—Ese es el secreto de papa —repuso—. No puedo decirtelo.

—No, David, no. Nunca mas. No mas secretos. Me lo prometiste. —Sabia que si
guardabamos secretos entre nosotros, nunca podria haber esperanza. Ni para David,
ni para mi, ni para Elsa—. ;Me has oido? No mas secretos. Nunca mas. —Alargué mi
mano hasta su barbilla y giré su cara hacia mi—. Mirame.

Me mir6 con sus ojos gris claro, sin pestafiear.

—Necesito saberlo todo. Todo lo que sepas. Todo lo que sucedi6. En otros
tiempos. En el realojo. —Hice una pausa—. ;Cémo? ;Por qué? Cuéntame todas las
cosas terribles que sucedieron.

—No sé si tengo respuesta para todo eso. Para el como y el porqué; como ya
sabes, entonces solo era un nifio. —Hizo una pausa—. Ojala hubiera una forma de
que pudiéramos pasar mas tiempo con mama y papa. Ellos saben mucho mas que yo.
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Preferiria que fueran ellos los que te lo contaran.

Pensé en lo que estaba diciendo. Tal vez tuviera razén. O tal vez tenia miedo de
disgustarme. Tal vez sus recuerdos estaban todos enterrados. Recuerdos profundos,
oscuros y feos. Pero aun asi sentia que necesitaba saber mas sobre esas cosas, del
mismo modo que necesitaba beber agua cuando tenia sed. Incluso un sorbo pequefio
seria mejor que nada.

—Entonces empieza por algo pequefio. Algo que conozcas. ;Cémo hace tu padre
para salir al otro lado de la valla? ; Puedes al menos responder a eso?

Asintié y fue hasta la entrada para echar un vistazo fuera. Vi como miraba en
todas las direcciones.

—Ahora no, Emmeline. Ahora no. —Se llevé un dedo a los labios, haciéndome
un gesto para que me estuviera callada. Cuantas veces habia visto a Madre hacer ese
mismo gesto. Nunca habia entendido por qué. Hasta ahora.

El Vigilante estaba haciendo sus rondas. Pude escuchar sus botas pisando el
suelo, recorriendo el circulo desde el primer Habitaculo hasta el ultimo, pasando por
delante del nuestro, su sombra proyectandose en nuestra entrada, y continuando
luego, hasta desaparecer hacia el siguiente. Finalmente, debi6 de regresar a su puesto,
haciendo las anotaciones oportunas en su cuaderno. ;Qué clase de gente eran esos
Guardianes?, me dije antes de recordar que David era uno de ellos. Debia de haber
categorias diferentes de Vigilantes, al igual que de miembros del Equipo de
Transportes, de trabajadores de la Ciudad, y de todas las clases. El secreto estaba en
averiguar a qué categoria pertenecia cada uno. No todos los Ciudadanos eran iguales,
a pesar de lo que dijera o quisiera la Autoridad. No todos los Ciudadanos eran
iguales.

—FEsta bien. Sin secretos. Nunca mas. No entre nosotros. —Se sent6é a mi lado en
el colchon y empez6 a hablar en voz baja—. Una vez oi como mi padre contaba a mi
madre que hay un viejo 6mnibus con una rueda rota aparcado junto a la Ciudad de los
Nifios. Todos los 6mnibus son aparcados por la noche a la derecha del edificio. Los
dejan en fila, preparados para el transporte de la mafiana.

Se detuvo y volvio a acercarse a la puerta. La luz del sol proyecté su sombra en
nuestro espacio, pero casi enseguida regreso y se volvio a sentar junto a mi.

—FEse viejo omnibus con la rueda rota lleva ahi mucho tiempo, aparcado justo
contra la valla. La Autoridad Central es muy poco eficiente cuando se trata de
arreglar cosas. —Se rio al decirlo—. jSiempre tan ocupados asegurandose de que los
Ciudadanos hagan lo correcto, y ellos ni siquiera saben hacer bien su propio trabajo!

Las flores permanecian en la botella de racionamiento a nuestros pies. Cogi su
mano, y la noté fuerte y segura. Sus largos dedos se enroscaron en los mios,
transmitiéndome esa misma sensacion de seguridad.

—FEIl caso es que detras de ese 6mnibus hay una pequefia abertura en la valla de
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alambre, justo por encima de la base de cemento. Cada noche, cuando papa aparcaba
su omnibus, se acercaba a la abertura y tiraba de ella haciéndola un poco mas grande.
El alambre es grueso, asi que le llevé mucho esfuerzo y mucho tiempo.

Sonrio y pude ver que estaba orgulloso de su padre. Era facil notarlo por la forma
en que sus labios se curvaban en las comisuras y sus ojos se arrugaban en los
extremos.

—Después de un tiempo, la abertura de la valla fue lo suficientemente grande
para que una persona pudiera deslizarse por ella. Ningtin Vigilante puede ver el
agujero porque esta oculto detras del émnibus. Papa se desliza a través de él hasta
donde la naturaleza es verde y frondosa. Mi madre se disgust6 mucho cuando se lo
contd. Dijo que era peligroso salir fuera de la valla.

—Bueno, tu madre tiene razon.

—Puede que si. Pero —afadi6 sonriéndome— estar ahi fuera es importante para
él. Solo tienes que mirar estas flores.

Tenia razoén. Esas flores, esas hermosas flores simbolizaban mucho mas que el
amor. Simbolizaban la libertad. Una vida fuera de las vallas. Una vida sin Autoridad
Central, Vigilantes y cubos de alimento. Una vida con Elsa y David.

Me gustd como sonaba aquello.

www.lectulandia.com - Pagina 159



Copitulo treinta y Nnueve

avid dijo que me llevaria algtin tiempo acostumbrarme a dormir durante el

dia y trabajar en el turno de noche, asi que tratamos de echar otra cabezada.

Me acarici6 la espalda, intentando que me relajara, pero casi de inmediato
me estaba besando el cuello, justo por encima del hombro. Luego cogié mis dedos, y
se los llevé uno por uno a los labios, besandolos. Mientras iba de un dedo a otro, senti
como si mi cuerpo se estuviera derritiendo sobre el colchon. Empez6 a forcejear para
quitarse la ropa pero se detuvo cuando escuchamos los tres estridentes toques de
silbato avisando de una Reunién Informativa Comunitaria.

Solt6 un gruiido y se incorporo, sujetandose la cabeza entre las manos.

—Lo habia olvidado. Esta noche hay Reunién Informativa. —Golpe6 la mano
contra el colchén—. Lo siento, Emmeline.

Me senté junto a él apoyando mi cabeza en su hombro.

—Yo también lo siento. ;Quiza mas tarde?

Sonrio.

—¢:Lo prometes?

—Lo prometo —contesté, y senti como si mi voz surgiera de las profundidades
de mi garganta.

Entré en la zona de bafio para prepararme para la Reuniéon Informativa. David
recogio nuestros cubos de la noche del buzén y fuimos comiendo por turnos, picando
trozos del cubo del otro, compartiéndolos de una forma que parecia tan natural como
si siempre hubiera sido asi y nada pudiera cambiarlo. Las terribles cosas que Lizzie
me habia contado la noche anterior parecieron, por un instante, lejanas e irreales.

El Vigilante estaba izando la bandera de la Reunién Informativa en la verja, que
emitia una especie de chirrido metalico. Era hora de irse. Dejamos nuestro espacio de
mala gana y salimos a la zona comun de nuestro Recinto.

La pareja del Habitaculo 2 surgio al mismo tiempo. Eran mucho mas jovenes que
el hombre y la mujer mayor que solian vivir alli, pero pude advertir en sus caras el
principio de esas mismas expresiones vacias. No caminaban juntos, sino dejando un
gran espacio entre los dos, como si no hubiera ninguna conexion entre ellos o, para
ser mas exactos, ni con ninguna otra cosa. Alargué la mano buscando la de David y
nos apartamos de la joven pareja. Era un desagradable recordatorio de lo facilmente
que podian estropearse las cosas. Su pobre bebé, nacido no viable. Ese vacio en la

www.lectulandia.com - Pagina 160



vida de la chica era el mismo que habia entre ellos mientras caminaban; un vacio
demasiado grande para ser llenado con lagrimas. Un vacio que destruia toda
esperanza.

Entonces pensé en la sefiora mayor que habia sido sacada de ese mismo
Habitaculo, lejos de su esposo. Su pelo enmarafiado y sucio, sus zapatos raidos. Ella
no volvio la vista hacia él, no lo llamé. Recordé su voz, fragil y temblorosa. «;Eres tt
mi hijo, mi Andy? ;Vas a llevarme con mi Lizzie?».

Continuamos caminando, uniéndonos a la gente que acudia de todos los Recintos,
moviéndonos como hierba alta mecida por el viento. David y yo nos dirigimos a la
seccién de Reciclaje y nos quedamos muy tiesos, contemplando el alto estrado,
esperando las palabras procedentes del podio. Permanecimos con nuestros hombros
tocandose. Pegados. Un poco mas alla, a la izquierda, en el area del Recinto de
Transportes, distingui a John con su uniforme naranja, y a su lado, Joan. Estaban en
la ultima fila de su seccion, estirando el cuello y escrutando entre la multitud.
Finalmente John nos descubri6 y propiné un codazo a Joan. Ella se llevo una mano al
corazon, tan rapidamente que nadie podria haberse dado cuenta. Pero ese pequefio
gesto significaba mucho para mi. Me toqué el corazon en respuesta.

La Reunion Informativa Comunitaria seria igual que las anteriores. Alabanzas,
sefiales circulares, noticias, avisos. Pero esta vez me sentia diferente. Puede que mas
despierta, mas atenta, mas pendiente de todo, buscando pistas, informacion, cualquier
cosa. Observé las caras de los Ciudadanos, tratando de averiguar qué pensaban o
sentian, si tenian miedo o si realmente creian en lo que decian.

El Representante de la Autoridad, con su uniforme negro de ribetes dorados y sus
brillantes botas que le llegaban hasta las rodillas, se subio al estrado. Dos Ejecutores
le siguieron, sus botas justo por encima de sus talones. A los Ciudadanos nunca nos
daban botas; solo zapatos. Bajé la vista a los mios y a los de la gente de alrededor.
Zapatos endebles de suelas finas, hechos trizas de tanto caminar en nuestras cintas
energéticas.

Los uniformes de los Ejecutores no podian ocultar su corpulencia, sus anchos
hombros y fornidos brazos. Sus muslos eran tan gruesos como troncos de arbol. Se
quedaron a ambos lados de la Autoridad, pero ligeramente retrasados, mientras
observaban mecanicamente a la multitud, sus ojos pasando de un Recinto a otro a
pesar de que sus cabezas apenas se movian. Unas pulidas porras colgaban de sus
cinturones. Pero, esta vez, habia algo diferente. Todos llevaban fusiles colgando de
sus espaldas.

Miré a David. Sus labios estaban tan palidos como su cara. El también habia
advertido los fusiles.

Los juramentos comenzaron y todos respondimos al unisono, haciendo la sefial
circular en la frente. El juramento para proteger la Tierra, el juramento para proteger
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a los animales y a las plantas, el juramento para producir energia, el de permanecer
fieles a la Autoridad, la alabanza para dar gracias por la generosidad de la Autoridad,
por nuestro cobijo, nuestra comida y el cuidado de nuestra salud. Sefial circular, sefial
circular, sefial circular hasta que mis dedos se quedaron agarrotados.

Finalmente llegaron los avisos. La gente empezd a revolverse inquieta,
cambiando el peso de un pie a otro, el susurro de los pies resonando como el de una
multitud de personas enfermas y cansadas obligadas a desfilar. Excepto que nadie se
movia.

—Ciudadanos —dijo el Representante de la Autoridad—, tengo noticias. Noticias
que no son buenas.

El arrastrar de pies se hizo un poco mas fuerte. Una persona tosi6. Un siseo
general recorrié la muchedumbre como una brisa.

—Los grupos fuera de nuestra Republica han estado interceptando nuestro
suministro de comida. Ha habido actos de vandalismo en las vias de tren por las que
nos llega la comida desde las granjas comunitarias. Puede que pronto ataquen a los
trabajadores de las granjas.

A nuestro alrededor, los Ciudadanos se llevaron las manos a la boca y un «no»
ahogado se extendi6 alrededor del escenario.

Este hubiera sido uno de esos momentos en los que Madre habria dicho: «Guerras
y rumores de guerra». Y Padre la habria mandado callar.

El Representante de la Autoridad continu6:

—Fl dafio a las vias ha sido considerable. Hasta que puedan ser reparadas,
vuestros cubos seran necesariamente mas pequefios.

Esta vez el «no» colectivo fue mas fuerte. Los Ejecutores dieron un paso hacia
delante sobre la plataforma, y las voces se aplacaron.

—Se ha enviado al ejército para vigilar y reparar las vias. Y para proteger a los
trabajadores de las granjas, en caso de que sea necesario.

Guardo silencio durante un instante y echd un vistazo a los papeles que llevaba en
la mano.

—Los grupos fuera de nuestra Republica nos envidian por la mucha energia que
producimos. Por como trabajamos juntos. Tienen celos por como veneramos la Tierra
y todo lo bueno que hay en ella. Somos mas fuertes que ellos. Les destruiremos.
Alabada sea la Republica.

—Alabada sea la Republica —respondimos, siguiendo su ejemplo.

—iEllos no son como nosotros! —vocifero, levantando un pufio por encima de su
cabeza—. {No creen en lo que nosotros creemos! —Bajo la voz, pero aun asi seguia
siendo atronadora—. Nosotros creemos que todos los Ciudadanos son iguales. Igual
de responsables para trabajar, igual de responsables para producir energia, igual de
merecedores de compartir las recompensas.
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Desvié la vista hacia su 6mnibus de pintura brillante, altos laterales y techo.
Mucho mejor que cualquier 6mnibus usado por los Ciudadanos. A sus brillantes
botas. ¢Acaso creian que éramos tontos? Y sin embargo, a mi alrededor, la mayoria
de los Ciudadanos le escuchaban embelesados, incluso con adoracion. Si, tal vez
algunos de nosotros éramos tontos. A mi lado, David estaba mirando al suelo.

El Representante de la Autoridad repasé nuevamente sus papeles.

—Mientras los militares estén desplegados, os pido a todos que estéis vigilantes.
Usad vuestros ojos, vuestros oidos, informad de cualquier cosa que pueda dafiar a
nuestra Republica. Alabada sea la Reptblica.

—Alabada sea la Reptblica.

—Un ultimo aviso. —Sac6 un pafiuelo del bolsillo y se seco la frente—. El
nimero de nacimientos ha descendido de nuevo. Pocos Ciudadanos recién nacidos
fueron viables en el ultimo trimestre. Necesitamos nuevos Ciudadanos para engrosar
nuestro ejército e incrementar la produccion de energia. —Hizo una pausa, paseando
su vista por la multitud, con mirada oscura y poderosa—. Las parejas reproductivas
que no cumplan con las expectativas seran disueltas y reasignadas a otras parejas. Sin
excepciones.

Los Ejecutores le escoltaron hasta su enorme 6mnibus.

La multitud de Ciudadanos se dio la vuelta silenciosamente, dirigiéndose hacia
sus Recintos.

Yo permaneci alli todo el tiempo que pude, mirando al vacio escenario. Sus
ultimas palabras flotando pesadamente en el aire.

Sin excepciones.
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Copitulo cuarenta

cababamos de entrar en nuestro Habitaculo cuando la campana anunciando la

media hora antes del anochecer sond. Era el momento de que David se atara

su célula energética al muslo; el momento para que yo desenganchara mi
bicicleta de la barra de descarga; el momento de acometer nuestras tareas como
Ciudadanos, pero no el momento de cumplir la promesa que le habia hecho poco
antes a David.

Me quité el pafiuelo y me pasé los dedos por el pelo, haciéndome un suave masaje
en el craneo.

—¢Quiénes son los otros grupos fuera de la Republica? —pregunté—. ;Esos a
quienes la Autoridad acusa de estar interceptando el suministro de comida?

—Por lo que mama y papa me han contado, parece que hubo tres grupos
diferentes de personas cuando la Republica se formd. —Se quit6 la camisa del
uniforme y se la cambié por otra limpia mientras habldbamos—. Primero, los
creyentes, aquellos que querian todo lo que Fabian y las Autoridades habian
prometido. —Su voz sonaba amortiguada por debajo de la tela.

Tiré de la camisa hacia abajo; el pelo le cay6 sobre la frente.

—Segundo, los discrepantes, que no creian en las promesas y se dedicaban a
organizar concentraciones, protestando en voz alta y corriendo un gran riesgo. Esos
fueron sometidos por la fuerza. —Se agacho para atarse los cordones de los zapatos y
observé sus dedos, sus fuertes manos.

Pensé en mi tia y en mi abuela y me pregunté cuantos mas habrian muerto a su
lado, cuantos lo habian hecho ese dia en la estacion de tren, y cuantos mas por todo el
pais.

—EIl ultimo grupo era mas silencioso, vigilante. Mantenian sus ojos y oidos
alerta, pero sin dar la cara, actuando en la sombra, se podria decir. Algunos de ellos
se escabulleron. Abandonaron sus casas y desaparecieron antes de que se produjera el
realojo actual. Estan en alguna parte, por ahi fuera. La Autoridad los llama
«traidores», pero nosotros los llamamos «gente en la sombra». —Hizo un gesto con
la mano sefialando mas alla de la ventana—. Esos son a los que se referia hoy. No
creo que sean ningun ejército. La Autoridad siempre los esta persiguiendo.

—¢:Son una amenaza? ; Deberiamos tener miedo de aquellos que se escabulleron?

Se quedd pensativo durante un minuto y luego contesto:
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—No podria asegurarlo, pero no creo que quieran hacer dafio a los Ciudadanos.
Su lucha es con la Autoridad. Y supongo que estan muy ocupados tratando de
sobrevivir.

—¢Asi que no crees que sean peligrosos? ;Todos esos que estan ahi fuera
interceptando el suministro de comida...?

—Emmeline, la Autoridad quiere que tengamos miedo. El miedo nos hace mas
dependientes de ellos. A mi me preocupa mucho mas el poder de la Autoridad que la
gente en la sombra.

Retiré las migas de los cubos de alimento de la encimera recogiéndolas con la
mano y las lancé por la ventana para los pajaros.

—Esta bien, ;y qué me dices de tus padres? —pregunté—. No me los imagino
formando parte de ninguno de los grupos que has descrito.

Asintio.

—Tienes razon. Supongo que habia un cuarto grupo. Con gente como mis padres
y los tuyos. No sé muy bien como describirlo. En realidad no creian en las grandes
promesas pero, al mismo tiempo, no se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo.
Eran una especie de no creyentes pasivos. Y luego fue demasiado tarde.

Me pregunté a qué grupo habria pertenecido yo de haber sido adulta cuando todo
eso sucedio. Y, ya puestos, ja qué grupo pertenecia ahora?

David se meti6 la camisa por dentro de los pantalones.

—ILo que si me preocupa es otra cosa que se ha dicho en la reunion.

Sabia lo que iba a decir. Sabia que, hiciéramos lo que hiciéramos, nos tocaria
sufrir. Habia dejado de ser una nifia recluida en un espacio recluido. La vida me habia
empujado hacia delante y, ahora, era yo quien debia enfrentarme a ella de cualquier
modo.

—Si tenemos un bebé, ese nifio nunca sera nuestro. Pertenecera a la Republica, y
no a nosotros. Justo como dijiste. —Sacudio la cabeza y su negro cabello cayo de
nuevo sobre la frente. Se lo aparté con los dedos. Me gustaba el tacto de su pelo y la
pequefia onda que se le formaba por encima de la frente—. Pero si no nos
reproducimos —continu6—, entonces disolveran nuestro emparejamiento. Seremos
reasignados. Sin excepcién. Eso fue lo que él dijo. —Se llevd las manos a la cara
tapandose los 0jos como si quisiera borrar de su mente la idea de la reasignacion.

Tomé sus manos y las apreté con fuerza entre las mias.

—No podemos dejar que eso ocurra —dije.

Se me quedo mirando sin pestafiear, sin sonreir, y pregunté de nuevo:

—¢Qué otra eleccion tenemos?

Qué otra, era cierto. O bien teniamos un bebé y se lo ddbamos a la Republica, o
bien nuestra pareja seria disuelta. Dos terribles y perversas opciones. Sin duda debia
de haber una tercera. Tendria que pensar en ello. Solo necesitaba tiempo.
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—No lo sé, David. No sé lo que estoy diciendo.

Y, para ser sinceros, no lo sabia. ;Quién era yo para impedir que algo sucediera?
¢Quién era yo, una simple Ciudadana, para afirmar que podriamos cambiar cualquier
cosa?

—Ahora todo resulta demasiado grande para pensar en ello con claridad. —Me
pegué a él, dejando que me envolviera con sus brazos. Senti su fuerza en mi espalda,
su pecho ancho y firme contra el mio. Mi David, mi fortaleza—. Ya hablaremos mas
tarde.

Asintié y poso sus labios en mi frente. Luego paso la correa de su célula de
energia por la hebilla, apretandola a la parte alta de su muslo. La conversacion quedd
relegada al rincon mas profundo de nuestro Habitaculo, donde permaneci6 flotando
en las sombras, una indefinible oscuridad, eternamente presente.

—Creo que sé algo sobre Lizzie —afiadi en voz baja, mientras me colocaba mi
propia célula en el muslo.

—:El qué?

—Hace poco, antes de que fuéramos emparejados, vi cémo se llevaban a una
mujer que podria ser la madre de Lizzie.

—:Qué te hace pensar que era la madre de Lizzie?

David recogié mi pafiuelo de la encimera y me ayudo6 a atarlo firmemente bajo la
barbilla.

—Me quité mi cubo de alimento. Dijo que era para sus hijos. Elizabeth y Andy.
Eso es lo que me dijo. Entonces, cuando ya se la llevaban en el 6mnibus, le pregunt6
a uno de los Ejecutores si €l era Andy y si iban a llevarla con Lizzie.

—AI menos durante un breve momento penso que tenia algo a lo que aferrarse.
Qué triste.

—Mas tarde presencié como pegaban al marido de la sefiora, pero, después de
es0, No sé qué paso con él. Nunca mas volvi a verle.

David me colocé un mechon rebelde bajo el pafiuelo.

—CQdio esconder tu pelo. jEs tan bonito! —Abri6 la puerta pero nos entretuvimos
un momento mas, conversando, resistiéndonos a separarnos el uno del otro—. ;Vas a
contarselo a Lizzie? Lo de su madre, quiero decir.

—¢Crees que deberia hacerlo?

—No lo sé. No puedo decirte 1o que tienes que hacer. Pero es interesante que
sepas algo que ella no sabe, ¢no crees?

La sensacion tensa y opresiva de mi pecho disminuy6 cuando lo dijo.

Empecé a desenganchar mi bicicleta de la barra. David se agaché y lo hizo por
mi. Hacia que pareciera tan facil...

—c:Randall sigue siendo el Vigilante de la Ciudad?

Asentl.
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—Lizzie y él..., no sé..., actiian como si estuvieran conectados de alguna forma.
Como si fueran un equipo o algo asi. —Me monté en la bicicleta.

—Conozco a Randall de los barracones de los Vigilantes. Siempre parece estar al
limite, por una cosa o por otra. Esa cojera suya. Si hubiera nacido ahora, desde que se
impusieron los Baremos de Perfeccion...

Agarré el manillar. El anochecer se nos estaba echando encima.

David se inclin6 hacia mi y susurré con su aliento calido contra mi mejilla.

—No me fio de Randall. Ten cuidado.

Odiaba tener que dejar a David. Odiaba tener que pasar el turno con Lizzie y sus
horribles historias. Sin embargo podria ver a Elsa. Tal vez incluso cogerla y darle de
comer. Podria hacer un trato con Lizzie si eso significaba coger a Elsa. Podria hacer
un trato con cualquier cosa con tal de estar con Elsa.

Empujé mi bicicleta por delante de la verja y de la bandera, y luego empecé a
pedalear hacia la Ciudad.

Pedaleé al ritmo de mis pensamientos. El-sa, El-sa. Da-vid, Da-vid. Cui-da-do,
cui-da-do.
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Copitulo cuarenta y umo

1 Vigilante del turno de dia estaba solo cuando llegué a la Ciudad. Me sonrio,
hizo una anotacion en su cuaderno y sujetd mi bicicleta por el manillar.
—T debes de ser Emmeline —dijo—. Déjame que te ayude con esto. —
Empujo la bicicleta hasta la barra de seguridad y la encaden6—. Soy Paul. —Hizo un
gesto con la cabeza y regresé a su garita. Era alto y delgado, y su cara tenia el tono
dorado de los que pasan mucho tiempo al sol. Me pregunté a qué grupo habria
pertenecido en otros tiempos.

Lizzie y Randall aparecieron por una esquina del edificio, con sus cabezas muy
juntas y hablando en susurros. Se les veia muy serios, las arrugas de preocupacion
surcando sus frentes. No supe apreciar si estaban discutiendo, y tampoco quise
quedarme a mirarlos. Pero ellos me vieron de pie junto a mi bicicleta vy,
enderezandose rapidamente, se quedaron callados. Randall se dirigi6 a la verja.
Lizzie entro en el edificio, conmigo detras.

El pasillo estaba sombrio y fresco, inundado por los olores de la infancia: nifios
sudorosos, bebés lactantes, tiza de las aulas, soluciéon desinfectante. También pude
percibir sus sonidos, el revuelo y el roce de las mantas mientras daban vueltas para
quedarse dormidos. Una tos, una risa, un susurro.

Barb dio el parte del cambio de turno bajo la débil luz del pasillo. Tenia una cara
alargada con dientes grandes y torcidos.

—La verdad es que no hay nada que contar —declar6—. Los profesores de las
aulas no han informado de ningin problema. Los bebés ya tienen el pafial cambiado.
Algunos ya han tomado sus biberones. Otros no. Los nifios mayores ya han hecho sus
lavados desinfectantes.

Quise preguntarle por el Bebé Seis —Elsa—, pero no podia dejar que esta mujer
supiera que me importaba. No sabia a qué grupo habria pertenecido.

—Han llegado los suministros —continu6 Barb—. El Equipo de Transportes los
entrego puntualmente. No se ha recibido ninguna linterna adicional...

Esa debia de ser mi linterna. Tendria que seguir trabajando a oscuras,
dependiendo de Lizzie.

—... y eso es todo. Nada de que informar en realidad.

¢Como era eso posible?, me pregunté. ; Toda una ciudad llena de nifios y no habia
nada de que informar? ¢ Algunos bebés comian y otros no? ¢Y este era el futuro de la

www.lectulandia.com - Pagina 168



Republica?

Lizzie bostezo.

—Bueno, pues entonces me largo —dijo Barb. Empez6 a caminar pero de pronto
se volvio hacia mi—. Por cierto, Joan quiere verte por la mafiana.

—¢Ha dicho para qué? —Tenia miedo de mirar a Lizzie.

—No. Pero parecia seria. Puede que incluso enfadada. No lo sé. —Se encogio6 de
hombros—. Es dificil saberlo. Pero mas vale que sigas sus instrucciones. —Y tras
decir eso, se marcho.

Lizzie estaba rigida, tensa y en silencio. Empezé a coger pafiales de la estanteria.
Me tendié unos cuantos y la segui por el pasillo hasta la guarderia. Todo era una
repeticion de la noche anterior: reponer los pafiales para luego volver a por los
biberones y colocarlos sigilosamente sin tocar a los bebés ni hacer ningun gesto para
reconfortarles. En la oscuridad, los bebés semejaban pequefios monticulos cubiertos
con mantas, diminutos y encogidos.

Nos movimos como dos palidas sombras por la guarderia, yo tratando de seguirla,
ella abriendo nuestro camino con la linterna. Finalmente Lizzie, con su grueso cuerpo
bloqueandome la vista, colocé el biberon a Elsa.

Regresamos al cuarto de suministros y Lizzie se sentd pesadamente en la
mecedora. Aunque guardaba silencio, su lenguaje corporal parecia decirlo todo. Mi
trabajo era saber interpretar lo que estaba diciendo y descubrir como utilizarlo en mi
beneficio.

Me senté de nuevo en el taburete, con las rodillas pegadas a la barbilla y la
espalda contra la pared. Una pared tan dura y fria que absorbia todo el calor de tu
cuerpo. Lizzie apago6 su linterna. Las dos nos quedamos sumidas en la oscuridad del
pequefio cuarto, con los unicos sonidos de nuestras respiraciones y los crujidos de la
mecedora. Cuanto mas tiempo pasaba, mas se agudizaban los sonidos. Sonidos
tratando de llenar un vacio. Cada vez mas y mas fuertes. Y en todo ese tiempo, yo
solo pensaba en tener a Elsa en brazos. Dependia de mi romper ese vacio.

—¢Cuando crees que llegara mi linterna? —le pregunté.

—No tengo ni idea —respondio—, depende de Joan. Antes me correspondia a mi
pedir los suministros. También eso se me daba bien. Pero ahora le corresponde a ella.
No sé por qué pero, teniendo en cuenta que es la madre de David y que €él y tu estais
emparejados, bueno, yo hubiera pensado que cuidaria mejor de ti.

Escuché el mensaje implicito en sus palabras. ;Qué es lo que era importante para
ella? ;Ser buena en algo? Si, eso era. La noche anterior me habia contado que sacaba
buenas notas. Ademas estaba muy orgullosa de su sistema para despertar a los chicos
mayores. Esta noche me acababa de decir que era buena pidiendo los suministros.

—Oh, Lizzie —dije rapidamente—, pensé que lo sabias. Ella me explicé durante
nuestra entrevista que su trabajo, bajo las reglas de la Autoridad, era tratar a todas las
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trabajadoras por igual. Dijo que tenian que seguir las reglas.

El balanceo disminuy6 y pude escuchar como Lizzie se revolvia en su silla.

—¢Eso dijo?

—Si. Y también que eras una buena Cuidadora, y que iba a aprender mucho de ti.

El balanceo se detuvo en seco.

—¢Lo dijo?

—Por supuesto. Y tenia razén. No hay mas que ver todo lo que me ensefiaste
anoche. Quiero decir, todas esas cosas sobre la historia de la Republica. Cosas que
nadie me habia ensefiado antes.

—Tuve suerte de ser criada en la Ciudad, donde pude aprender todas esas cosas.
Suerte de no tener todavia cuatro afios cuando hicieron el anuncio. En cambio ti no
fuiste tan afortunada. Ademas saqué muy buenas notas en historia.

Ahi estaba de nuevo.

Con toda la timidez que pude, le pregunté:

—Si hay algo que no sepa, bueno, ;te importaria que te lo preguntara?

—Depende.

—:Depende de qué? —dije.

—Depende de 1o que me preguntes.

Nos quedamos calladas durante algunos minutos. Me levanté para apartarme de la
fria pared. Tendria que averiguar por mi misma qué es lo que podia preguntarle.

—:Adonde vas? —pregunto.

—A ninguna parte. Solo me he puesto de pie.

—Si quieres puedes ir a coger en brazos al Bebé Seis.

Solté un agudo y perplejo suspiro.

—Puedes ir a coger en brazos al Bebé Seis —repitio—, mientras yo salgo para
hablar con Randall.

Encendio su linterna y me la paso.

—Puedes utilizarla mientras esté fuera.

Mis manos estaban temblando cuando deslicé la banda sobre mi pafiuelo. ;Seria
una trampa?

—Y una cosa mas —afadio—. Puedes hacer preguntas. Pero no sobre Randall.

Abandono el cuarto de suministros y escuché como sus pisadas se perdian por el
pasillo.

Habia conseguido una linterna y parecia como si Lizzie y yo hubiéramos hecho
un trato.

Ella se fue con Randall. Y yo con Elsa.
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Copitulo cuarenta y dos

Isa estaba durmiendo boca abajo con las rodillas encogidas bajo su cuerpo,

totalmente destapada, con su pequefio trasero levantado como un monticulo

redondeado. El biberon, casi vacio, se habia deslizado entre el lateral de la
cuna y el colchén, de modo que la tetina asomaba como un pulgar rosa. Los redondos
mofletes y sus labios, en forma de diminuto capullo, imitaban los movimientos de
succién. Al observarla a la luz de la linterna, senti como me invadia una oleada de
ternura, a la vez que una abrumadora sensacion de responsabilidad. Ella era mia, no
de la Republica.

Con toda la delicadeza que pude, deslicé mis manos bajo su cara y su vientre, y la
levanté. Era ligera y calida, como los rayos del sol en mis brazos. La acuné con mi
brazo izquierdo mientras con el derecho le acariciaba la mejilla. Se estir6 y abrio los
ojos durante un segundo, una pompa de comida broto en su boca, y luego se acurruco
contra mi.

¢Cuanto tiempo tendria antes de que Lizzie volviera? Presté atencion pero no
escuché ruido de pasos. En alguna parte, un nifio gimoteaba. Llevando a Elsa en
brazos, me acerqué al pasillo y escuché. Ahi estaba otra vez, un gemido. Segui el
sonido hasta el dormitorio de los nifios, mi linterna moviéndose a través de las camas,
una por una, hasta que iluminé a un nifio sentado en el borde de su colchon. Estaba
inclinado hacia delante con las manos en su vientre y parecia asustado. Me acerqué a
él desviando la linterna del centro de mi frente para que la luz no le diera en los ojos.

—¢Estas bien? ;Necesitas algo? —le susurré.

Bajo la vista al suelo como si estuviera avergonzado.

—Necesito ir al lavabo.

—Esta bien, yo te acompaiaré. [luminaré el camino con mi luz.

Sacudi6 la cabeza.

—¢:Por qué no? No pasa nada. Vamos.

Nuestros susurros no habian despertado a Elsa. A nuestro alrededor apenas se
escuchaban los pequefios ronquidos, como signos de puntuacion en la oscuridad.

—No puedo —contestG—. No es hora de ir al lavabo. Me meteré en un lio.

¢Hora de ir al lavabo? Al principio no lo comprendi, pero luego, de pronto, lo
recordé.

Las reglas. Siempre las reglas.
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—Bueno, te doy permiso para que uses el lavabo ahora. Yo te acompafiaré.

—¢Puedes hacer eso? —Me mir6 con los ojos dilatados y sin pestafiear—.
¢Puedes romper una regla?

Sonrei y miré a Elsa.

—Si —contesté—. A veces.

Cuando termind, le acompafié de vuelta a su cama. Le tapé con la manta
estirandola bien. La tela era demasiado aspera para una piel tan joven. Antes de que
rodara hacia un costado, me hizo un gesto para que me acercara. Me incliné sobre él
y Elsa se revolvio en mis brazos.

— ¢ Estaras aqui mafiana por la noche? —pregunto.

—Eso espero —contesté.

—También yo —declaro, y se coloco de lado, haciendo su cuerpo lo mas pequefio
que pudo contra cualesquiera que fueran los oscuros pensamientos que rondaban la
Ciudad de los Nifios.

Esperé hasta que se qued6 dormido y luego me dirigi al dormitorio de las nifias.

Aqui era donde Elsa dormiria dentro de tres anos y medio. Aqui. Una entre
muchas. No seria mejor que cualquier otra. No tendria abrazos extra, ni extras de
nada. Y si se despertaba en mitad de la noche porque necesitaba ir al cuarto de bafio,
;se atreveria la Cuidadora de guardia a romper las reglas? Pasé por delante de una fila
de camas, y luego por la otra, mi linterna deslizandose sobre las nifias. Deteniéndome
un segundo, antes de pasar a la siguiente. Todas las nifias parecian estar dormidas.
Todavia con Elsa en mi brazo izquierdo, utilicé la mano derecha para cubrir con las
mantas a aquellas que se habian destapado, remetiendo las sabanas alrededor de sus
hombros, fragiles y delgados. El aire que entraba por la ventana se habia vuelto frio y
humedo, impregnado del olor de la hierba humeda y las hojas.

Me pregunté por qué Lizzie habria salido a hablar con Randall. ;Habrian estado
discutiendo? Ciertamente eso era lo que parecia. Preguntas, respuestas, finalmente,
poco a poco, aprenderia todo lo necesario para mantener a Elsa a salvo. Estar
informada era fundamental para conseguirlo.

Aun con ella en brazos me dirigi hacia el cuarto de suministros y me senté en la
mecedora. Nos mecimos con un ritmo lento y monodtono, mientras yo susurraba
contra su suave y sedoso pelo: «Mariquita, mariquita, vuela lejos de casa. Tu casa
esta ardiendo y tus hijos se quemardn». Noté como algunos mechones de su pelo,
finos como tela de arafia, se pegaban contra mis labios. Podia sentirla, olerla, oirla y,
aunque fuera bajo la vacilante luz de la linterna, también verla.

Lizzie aparecio en el cuarto de suministros, sobresaltandome.

—Mi silla —orden6—. Mi linterna. —Su voz tenia un matiz rasposo, cortante,
exigente.

Me levanté y me quité la linterna de la cabeza. Mi pafiuelo se enredo en la cinta.
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Lizzie estir6 el brazo y la agarr6 con brusquedad, consiguiendo que la linterna
golpeara en la frente de Elsa con un ruido sordo. Elsa se asusto, tensandose. Su
espalda se arque6 contra mi brazo y empezé a llorar con un agudo y estridente
chillido que parecio cortar las sombras del cuarto de suministros y resond por todo el
pasillo. Apoyé su cabeza en mi hombro palmeando su espalda con urgencia, en
rapidos golpecitos, tap, tap, tap, como si, de alguna forma, eso pudiera aliviar su
sobresalto y el dolor del golpe.

—Esta bien —murmuré—. Esta bien. Estoy aqui.

Pero incluso mientras trataba de calmarla, sentia crecer la rabia dentro de mi.

—¢Qué pasa contigo? —pregunté. Lizzie no parecia oir los sollozos de Elsa.
Estaba sentada, inmévil como una piedra, sosteniendo la linterna con el pafiuelo
enganchado en su regazo.

Luego levanto la vista hacia mi y la aparto.

—Nada —murmur6—. Nada que te importe.

Forcejeo para soltar el pafiuelo de la linterna y me lo paso. El llanto de Elsa habia
derivado en pequefios hipidos. Me la cambié de hombro, sintiendo la redondez de su
cabeza contra la curva de mi cuello.

—Ponme a prueba. Se me da bien escuchar.

Oi los pasos desiguales de Randall en el exterior mientras hacia sus rondas. Lizzie
giro la cabeza hacia aquel sonido y luego suspiro.

—Es hora de poner pafiales y dar de comer a los bebés.

Sali6, iluminando mi recorrido para que pudiera dejar a Elsa de vuelta en su cuna.
Me coloqué el pafiuelo a toda prisa y juntas emprendimos la mecanica rutina de
cambiar pafales y colocar biberones. Finalmente, cuando terminamos, volvimos al
cuarto de suministros. Ella se sent6 en silencio, con el cefio fruncido, como si tuviera
pensamientos incomodos, y empezd a hablar sin siquiera mirarme.

— Asli que se te da bien escuchar?

—Si.

—Algunas veces una persona solo necesita hablar —dijo—. ;Sabes a qué me
refiero?

—Si.

Empez6 a balancearse, sus manos agarrando los brazos de la mecedora con tanta
fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.

—FEs Randall. Estoy preocupada por él.

Esperé.

—No puedes decir una palabra de todo esto. ;Me oyes?

Asentli.

—Dilo. Di que no se lo contaras a nadie.

—No se lo contaré a nadie.
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—Ni a Joan ni a nadie.

—Ni a Joan ni a nadie —aseguré. Esto se parecia mucho a repetir los juramentos
a la Autoridad.

—Randall ha oido comentarios sobre los Baremos de Perfeccion.

Ya habia oido esa frase con anterioridad, pero queria enterarme de lo que Lizzie
sabia. Puse mi mejor cara de tonta.

—¢No sabes nada de los Baremos de Perfeccion? Tipico de los criados en casa
porque, de no ser asi, lo sabrias. Me resulta agotador tener que explicartelo todo.

—Lo siento. Pero nadie mas lo explica tan bien como td. —Su expresion se
suavizo, mostrando una débil sonrisa.

—Esta bien. Esta es la historia; ahora lo entenderas. Desde un principio la
Autoridad sabia que no debian desperdiciarse los recursos. El antiguo gobierno lo
desperdiciaba todo. Bajo su mandato, la Tierra enfermo y la gente sufria.

La oscuridad del pasillo empez0 a dar paso a unos tonos de gris mas claros. No le
quedaba demasiado tiempo para hablar.

—¢:Y entonces qué?

—Bien, cuando la Autoridad se hizo cargo, las cosas mejoraron. Ya sabes. Es
como cuando alguien esta enfermo, realmente enfermo, y necesita muchos cuidados,
lo que supone un tremendo derroche de recursos. A eso lo llamaron futilidad.

La palabra ilumin6 un recuerdo, la primera mujer de George. Madre me habia
hablado de ella. Un fallo renal, un caso claro de futilidad. Y por eso se la llevaron.

—O como cuando alguien no es lo suficientemente productivo, no produce la
suficiente energia o no es capaz de realizar las tareas asignadas, entonces, eso no es
justo para los demas. Quiero decir, que todos tenemos que dar y recibir por igual.

Mi pobre madre, acurrucada en su colchén, sin caminar en su cinta. Ellos se la
llevaron.

—Los bebés tampoco pueden dar por igual —explic6 Lizzie—. Todo el mundo lo
sabe. Pero se consideran una especie de inversion. Cuando crezcan podran empezar a
producir energia. Pero... —Hizo una pausa como si tratara de encontrar la mejor
forma de explicar algo—. La Autoridad comprendié muy pronto que algunos bebés
nunca serian lo suficientemente productivos para garantizar la inversién. Asi que
establecieron los Baremos de Perfeccion.

Otro recuerdo se encendid en mi mente: el de la joven pareja del Habitaculo 2 y el
enorme vacio creado entre ellos por la ausencia de su bebé.

—Randall esta preocupado. Ha oido rumores. Yo le he dicho que los rumores son
como un veneno. Una vez que se meten en tu cabeza no puedes sacartelos. No
deberia escucharlos, pero lo hace. Piensa que la Autoridad tal vez extienda los
baremos. Y él tiene esa cojera. —Bajo la voz como si estuviera hablando para si
misma, preocupada—. Esta empeorando. Piensa que necesita un zapato especial.
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—Realmente te preocupas por Randall, ;no es cierto?

—Pues claro. Es mi hermano.

—Crel que el nombre de tu hermano era Andy —dije sin pensar.

Se levant6 de golpe y empujo la mecedora, que choc6é bruscamente contra la
estanteria haciendo que algunos biberones se estrellaran contra el suelo.

—¢:Como sabes eso? ;Eres alguna clase de espia? Deberia haber tenido mas
cuidado antes de hablar contigo. Deberia haber escuchado a Randall.

Di un paso hacia atras, levantando una mano para protegerme.

—No soy una espia. Lo prometo. Oi como tu madre lo decia. Oi como tu madre le
decia a alguien... —Paré un instante para coger aire y poder seguir hablando—. O1i
como decia que sus hijos se llamaban Elizabeth y Andy.

—¢Cuando? ;Cuando has oido hablar a mi madre?

Se inclino hacia delante con la cara roja de rabia y los musculos de su cuello tan
tirantes como gruesas cuerdas.

Di otro paso hacia atras.

—Solo fue una coincidencia —repuse, y le conté todo lo que recordaba de ese
dia. El cubo de alimento, el Vigilante, los Ejecutores. Su madre diciendo que
necesitaba la comida para sus hijos, su Lizzie y su Andy.

—Andy —repitid, relajandose un poco y dejando de inclinarse—. Randall tiene
diez afios mas que yo. Todo el mundo le llamaba Randy, pero yo no sabia
pronunciarlo. Siempre parecia como si dijera Andy, asi que acabé convirtiéndose en
su apodo. —Se me qued6 mirando durante un minuto, sacudiendo la cabeza—. ;Estas
diciendo que mi madre estaba robando? ;Robando comida para Randall y para mi?

Asentl.

—¢Y luego qué pasd?

—Se la llevaron.
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Copitulo cuarenta U tres

or fin se hizo de dia. Dejé a Lizzie con la cara mas palida que el ala de una

polilla y recorri el largo pasillo en penumbra hasta la oficina de Joan. Su

puerta estaba abierta y la luz que se filtraba por su ventana arrojaba un
delgado rayo sobre el suelo del pasillo. Pude oir a Lizzie despidiéndose con voz
apagada de la Cuidadora del turno de dia. A través de la ventana vi a Randall
esperando en la verja, removiendo la tierra con el zapato de su pie deforme y
levantando pequefias nubes de polvo. El Vigilante del turno de dia, alto y sonriente,
estaba de pie al lado de Randall, cuyo rostro tenia el tono plomizo de una nube a
punto de descargar un chaparron de malas noticias. Por encima de sus cabezas, las
banderas colgaban flacidas. Mientras les observaba, el malhumor de Randall parecio6
contagiarse a su compariero, que agacho la cabeza y hundi6 los hombros.

Joan, sentada ante su mesa, levanto la vista y me sonrié. No pude evitar sentir una
ola de amor por ella. Cuanto se parecia David a su madre, sus mismos labios llenos y
suaves, las mismas cejas oscuras. Mir6 por encima de mi hacia el pasillo y una chispa
de miedo atraveso sus 0jos.

—Esperaba tu informe ayer por la mafiana —dijo con voz firme y fuerte—.
Tenias orden de hacerlo y desobedeciste esa directiva. —Se llevd un dedo a los
labios, sefialando hacia la puerta.

No supe qué decir. Miré en la direccion que estaba sefialando y alli, en ese
estrecho rayo de luz, vi recortada la sombra de una persona de pie ante la puerta,
bloqueando la luz de la entrada principal. La sombra no se movio. Acechando.

—Vamos, respéndeme —dijo Joan, mirando hacia la sombra, y luego volviendo
la vista a mi con expresion consternada—. Has desobedecido. Eso va contra las
normas.

Rebusqué en mi mente tratando de encontrar la respuesta correcta. ¢ Deberia dar
una respuesta a Joan o a la sombra? Contesté lo tnico que se me ocurrio.

—No sé qué decir. —Las palabras surgieron atropelladamente, sin apenas espacio
entre ellas.

—Habla mas alto. No puedo oirte.

—No sé qué decir.

Joan se revolvid en su silla y se gir6 levemente hacia la puerta.

—Esta bien, deja que te pregunte algo. Tal vez seas capaz de dar un simple «si» o
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un «no» por respuesta.

La sombra no se movié. Podia distinguir la silueta de un pafiuelo en la parte de
arriba.

—¢Has seguido las instrucciones de Lizzie? ;Te ha estado ensefiando todo lo
necesario?

La sombra se inclin6 ligeramente, tratando de escuchar mi respuesta. Joan movid
la cabeza arriba y abajo, haciéndome una silenciosa indicacion.

—Oh, si. Me ha ensefiado muchas cosas en estas dos noches. —Hice una pausa y
pude oir a lo lejos las pisadas de los nifios en el extremo opuesto del pasillo. Tal vez
se estaban dirigiendo a tomar sus cubos de desayuno. O tal vez iban a clase para
aprender a recitar las alabanzas—. Es muy buena profesora. Sabe muy bien cémo
cuidar de los nifos.

La sombra pareci6 enderezarse y agrandarse.

—Ya sé lo buena que es Lizzie —declar6 Joan, pero habia una gran tirantez
alrededor de su boca, justo lo opuesto a una sonrisa—. Por eso te puse a trabajar a su
lado. Es importante que aprendas todo lo que puedas de ella.

La sombra se hizo mas pequefa y desaparecio. Pocos segundos mas tarde, pude
ver, a través de la ventana de Joan, a Lizzie y a Randall caminando a lo largo de la
valla hacia sus barracones. Parecia como si aun siguieran manteniendo la misma
conversacion seria que tenian al principio de nuestro turno. Randall caminaba como
si le doliera el pie, levantandolo y volviéndolo a bajar lentamente con mucho
cuidado. Joan me vio mirar por la ventana y se volvio hacia ella.

—Una extrafia pareja, ¢verdad? —Me mir6 con las cejas levantadas.

Asenti. No sabia si habria otras sombras acechandonos. Lizzie habia dicho que la
confianza era importante, y al menos en eso, tenia razon.

—Lizzie solo sabe lo que aprendi6 en la Ciudad. Eso es todo. Randall tuvo una
infancia bastante normal, pero entonces fue apartado de su familia y tuvo que crecer
en los barracones. No comprende en absoluto la historia de la Republica, no
comprende nada. Y no confia en nadie. —Se levant6 y se acercdé a la ventana
observando a Lizzie y a Randall desaparecer por una esquina de la valla—. Ademas,
es diferente. Tiene esa cojera. En la Republica no es bueno ser diferente.

Regreso a su mesa.

—¢:Por qué no viniste a verme ayer por la mafiana, Emmeline? —pregunt6—.
Estaba preocupada.

No queria contarle la verdadera razon, asi que decidi cambiar de tema.

—Lizzie me contd lo de... —Retorci las manos en mi regazo—. Me conto lo de
la gente que fue tiroteada... en aquel entonces. Mi tia. Mi abuela. Esa fue la primera
vez —senti que mi garganta se tensaba y me temblaba la voz—, la primera vez que
alguien me hablaba de ello.
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Joan intent6 decir que lo sentia, pero no pude oir nada mas. Mi cabeza se llen6 de
un rugido ensordecedor, como el de un furioso enjambre de abejas, que me impedia
atender a sus palabras. En menos de un latido, en el espacio de un suspiro, senti que
volvia a invadirme la rabia. Una rabia incontrolada. Me pareci6 escuchar los disparos,
la gente gritando, muriendo. Me parecio ver a la gente obligada a subir a los trenes a

empujones.
—¢Qué hiciste td, Joan? ;Qué hizo John? Vosotros dejasteis que pasara. Si
hubiera habido mas gente protestando, mas gente tratando... —Alcé la voz, pero

luego no pude continuar. Sentia la garganta tan tensa como si me estuvieran
anudando un pafiuelo alrededor de ella. No conseguia coger aire; ni tampoco
expulsarlo.

Joan se levanto, dio la vuelta a su mesa y se acercé a mi. Levanté los brazos en un
leve intento por mantenerla alejada. Si me tocaba, me romperia en mil pedazos. Pero
siguio acercandose y pronto estaba llorando en sus brazos, mientras ella me palmeaba
la espalda con una mano y con la otra me apartaba el pelo de la frente. Mi pafiuelo se
habia resbalado hacia atras y estaba colgando alrededor de mi garganta.

Joan lo ajustd, volviendo a ponerlo en su sitio y anudandolo. Senti la suavidad y
el frescor de sus manos en mi piel.

—Lo siento, Emmeline —susurr6 en mi oido.

Noté una fresca humedad en mi mejilla. Lagrimas. Joan también estaba llorando y
sus lagrimas se mezclaban con las mias.

—Lo siento muchisimo —repitio—. Estabamos equivocados.

Me aparté de ella y la miré fijamente a la cara. Algunos mechones se habian
escapado de su pafuelo, rizandose humedos contra sus mejillas. jQué gris tenia el
pelo! Sus parpados se veian pesados e hinchados. Por primera vez la contemplé como
una mujer no solo carifiosa, sino también derrotada.

—Estabamos equivocados. No vimos lo que otros veian. Nos confiamos
demasiado.

Alli estaba otra vez esa palabra.

Confiar.

—¢En quién confiabais? ¢ En qué confiabais?

Regresd a su mesa y se sentd con la cabeza entre las manos; sus largos dedos, que
tanto se parecian a los de David, trazando pequefios circulos alrededor de sus sienes.
El pasillo se habia quedado en silencio. Los nifios debian de estar en sus espacios
asignados. Pensé en el nifio pequefio, el que queria usar el lavabo en mitad de la
noche. ;Como estaria ahora? Qué terrible debio de ser para él, despertarse en la
oscuridad, necesitando algo personal, privado, que no estaba permitido por las reglas.
Recordé el tono triste de su voz cuando dijo que queria que yo regresara esta noche.

Finalmente Joan me mir6 y empez06 a hablar.
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—~Confiabamos, John y yo, y muchos otros, en como estaban las cosas. No
podiamos imaginar que nadie fuera capaz de cambiar eso.

—¢ A qué te refieres con como estaban las cosas?

—A nuestra vida. Nuestra familia. El trabajo. Teniamos nuestra granja. Si
trabajabamos duro, tendriamos éxito. Lo mismo que tus padres. Una ética del trabajo.
Los individuos pueden trabajar y ser recompensados por su esfuerzo. No solo los
granjeros. También los profesores o los obreros de las fabricas. Cualquiera. Aunque,
por supuesto, algunos tenian mas éxito que otros.

Tamborileo6 la mesa con los dedos.

—No nos importaba el trabajo. De verdad. Aunque supongo que a otros si.
Cuando la Autoridad lleg6 al poder, dijeron que ya no tendriamos que trabajar tan
duro. Dijeron que todo el mundo podia compartirlo todo. Que todos seriamos iguales.
Lo llamaron el Plan de Cuota Equitativa. jHablaban con tanta elocuencia! ;Y
empezaron a hacer los cambios tan rapidamente! Casi de un dia para otro.

Jugueted con un cuaderno de su mesa, mirando unos numeros que habia escritos
en él.

—ILos bebés no estan prosperando —sefial6—. Mi trabajo es descubrir por qué o
encontrar alguna razon mas alla de lo obvio. —Sus hombros, levantados y tensos,
casi tocaban sus oidos bajo el pafiuelo.

Estaba cambiando de tema, pero yo necesitaba saber mas, entender. No podia
quedarme mucho mas tiempo en su oficina. Los demas lo notarian. Tenia que hacerla
volver a los otros tiempos, a como habia sucedido todo.

—Y esa ética del trabajo... ;Como cambio? Bajo la Autoridad, quiero decir.

—Piénsalo —dijo—. Piensa por ejemplo en tu cinta energética. Imagina que eres
joven, llena de energia, fuerte, que quieres caminar en tu cinta mas alla de la marca.
Ganar crédito. Tal vez conseguir un cubo extra. ;Qué pasaria? ;Qué pasa cuando
caminas en la cinta?

Nunca lo habia visto asi. Cuando la aguja de mi cinta energética llegaba a la
marca, eso era todo. Ya no tenia que dar nada mas. Recibiria mi cubo una vez que
alcanzara la marca. Y al alcanzarla, me detenia.

Como si pudiera leer en mi mente Joan declaro:

—~Cuando llegas a la marca te paras. ¢No es asi?

Asentl.

—De esa forma nadie es mejor que otro. Nadie puede ser mas fuerte o mas listo.
Nadie puede destacar. Todos los Ciudadanos son iguales. Todos obtienen las mismas
recompensas. Hay tres formas de que un Ciudadano pueda ser diferente —continuo,
inclindndose hacia delante y mirandome tan fijamente que me senti hipnotizada—.
Una de las formas en que un Ciudadano puede ser diferente es no cumplir con los
baremos impuestos por la Autoridad. Otra forma es cuando necesita mas que el resto
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de los Ciudadanos. Dar menos o necesitar mas. Ambas formas son punibles.

—¢Y la tercera?

Joan eché un vistazo al pasillo antes de seguir hablando.

—La tercera es cuando un Ciudadano informa sobre otro a la Autoridad. Cuando
denuncia a alguien por actuar o hablar contra la Autoridad. El Ciudadano que lo hace
es recompensado.

—¢Y el otro Ciudadano? ;El que es denunciado?

—Nadie vuelve a verle nunca. —Lo dijo con voz plana, como si las palabras
fueran demasiado pesadas y duras para salir de su boca.

Cogio de nuevo el cuaderno.

—Los bebés no estan prosperando —repitio—. No estan ganando peso. Estoy
preocupada por ello. Me asignaron aqui para resolver el problema.

—No reciben amor —declaré.

—:Que?

—No reciben amor.

Me incliné hacia delante, esperando su respuesta.

Alz0 las cejas y se ajusto el pafiuelo.

—Hay ciertas cosas en las que no puedo mandar. Como el amor.

Tal vez no, pensé. No cuando pareces y suenas tan desesperanzada.

—Pero si puedes imponer reglas. Hacer que los trabajadores sigan las reglas. Tu
estas al mando.

—IL.o he intentado. Créeme, lo he intentado. —Se revolvié en su silla—. Lo cierto
es, Emmeline, que hay mas gente como ellos que como yo. Los trabajadores estan
organizados contra mi.

—¢Y qué pasara entonces? ¢Si no puedes arreglarlo? ;Si los bebés no prosperan?

—Me temo, Emmeline, que la Autoridad cerrara esta Ciudad de los Nifios y los
realojara en otra Comunidad Planificada.

¢Realojar a Elsa? Noté el vello de mis brazos erizarse y senti como si una enorme
piedra rodara por mi espina dorsal aplastandola.

—:Harian eso?

—Mi querida Emmeline —dijo con un suspiro entrecortado y la cara apoyada en
sus manos—. Sabes tan poco... Tan poco... Y se nos esta agotando el tiempo.
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Copitulo cuarenta y cuatro

1 Vigilante del turno de dia no me ayudd a soltar mi bicicleta energética
como habia hecho el dia anterior. Algo habia cambiado.
—:Una larga reunion? —pregunté—. No son muy agradables esas
reuniones.

Me encogi de hombros.

—No es mas que un poco de adiestramiento extra.

Forcejeé con la oxidada cadena de la barra de la bicicleta; no se ofrecié a
ayudarme. Sus o0jos parecian evitarme, mientras se movia de un lado a otro como si
buscara algo o a alguien.

—:No echaste de menos tu huevo de anoche?

La pregunta me sorprendio, pero tenia razén: Randall no habia traido ningun
huevo, ni siquiera uno para Lizzie.

—No habia pensado en ello hasta ahora. Supongo que Randall se olvido.

Bajo la voz hasta que fue apenas un susurro.

—Nadie se olvido. No va a haber mas huevos para el turno de noche. —Lade¢ la
cabeza como un pajaro y sus ojos escrutaron de nuevo entre las sombras—. Es la
nueva norma.

Ajusté mi pafiuelo al cuello y me puse en marcha. Me pregunté de qué mas cosas
se habria enterado para actuar hoy de un modo tan diferente. Apenas si podia creer
que fuera ayer cuando aprendi tanto. ;Habria cambiado yo igual que lo habia hecho
é1? Por supuesto. El conocimiento nos cambia a todos.

El paseo de vuelta a casa fue mas sencillo. Los musculos de mis piernas ya se
habian adaptado a la diferencia entre caminar en la cinta energética y pedalear en la
bicicleta por un sendero lleno de baches. David estaba esperandome en la entrada de
nuestro espacio, con gesto preocupado. Probablemente recordaba lo disgustada y
furiosa que habia llegado la mafiana anterior. Me parecia como si hubiera pasado un
afio entero entre esas dos mafianas y, aiin mas tiempo, desde que David y yo fuimos
emparejados.

Verle alli de pie en el umbral, con el sol dandole en la cara y la mirada de
preocupacion en sus ojos, me hizo desearle otra vez, querer estar en sus brazos. Mi
mente, mi cuerpo, mi espiritu tenian necesidad de él. Necesitaba a David. Debia
apartar todos esos pensamientos malos y odiosos y guardarlos en algin
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compartimento cerrado de mi cabeza, al menos durante un rato. El tiempo suficiente
para recuperar de nuevo el aliento y el equilibrio.

—¢Qué tal te ha ido el turno? —pregunto.

No respondi nada. En su lugar posé mis dedos en sus labios para silenciarle. Me
retiro el pafiuelo hacia atras y paso los dedos por mi cabello; entonces cerro los ojos y
se inclind hacia mi, pasiva e inmovil. Fuimos a su colchdn, y nos tumbamos el uno
contra el otro, disfrutando del consuelo de nuestra cercania. Mas tarde nos quedamos
profundamente dormidos, totalmente vacios de emociones y energia.

Cuando abri los ojos, David estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el
colchon, sosteniendo nuestros cubos con el cefio fruncido.

—Ya ha comenzado —dijo.

—El qué? ;Qué ha comenzado?

—ILos cubos. Mira qué pequefos son ya.

Tomé el mio de su mano. Siempre habia medido ocho centimetros exactamente en
todos sus lados, el ancho de mis cuatro dedos juntos. Este, en cambio, debia de tener
un centimetro y medio menos. Ya no parecia tan denso, y ademas daba la impresion
de estar medio deshecho por dentro.

—También han dejado de suministrar huevos —sefial6—. Al principio, cuando
no recibi ninguno, pensé que era un error. Pero luego comprendi que ellos no
cometen errores.

—Eso es lo que el Vigilante del turno de dia de la Ciudad dijo. Y parecia bastante
nervioso.

David dio un mordisco a su cubo e hizo una mueca.

—No tiene ningun sabor. Han debido de quitarle algo.

Se levant6 para cruzar nuestro espacio y dejo el cubo sobre la encimera.

—Tenemos que hablar —dijo.

Su voz tenia el oscuro timbre de un trueno lejano. Se acerco, sentandose a mi lado
en la colchoneta, con los brazos rodeando sus rodillas y la espalda curvada. Pasé mi
mano por su espalda sintiendo las nudosas protuberancias de su espina dorsal.

—Estoy escuchando —indiqué.

Me mir6 de reojo pero no sonrid. Su cara parecia esculpida en piedra.

—Algo esta pasando —comenté—, y no sé exactamente lo que es. El Vigilante
del turno de dia dice que en los barracones todos los muchachos estan inquietos.
Tensos. Nadie comparte demasiada informacion.

—¢:Tensos?

—Ya sabes. Dispuestos a empezar una pelea. Nadie sabe quién dice la verdad.
Nadie sabe en quién confiar.

Confianza, otra vez esa palabra.

—¢Decir la verdad sobre qué?
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—Ese es el problema. Nadie se atreve a hablar, salvo algiin comentario suelto
aqui y alla. Nada tiene sentido. Ninguno de nosotros sabe nada. Y eso hace que todo
el mundo esté nervioso. Los cubos son mas pequefios. Ya no hay mas huevos para los
del turno de noche. Hay menos para todo el mundo. Esos son los hechos. No hay una
buena explicacion para esta escasez, solo rumores. Los hechos siempre acaban con
los rumores.

—Pero en la Reunién Informativa la Autoridad dijo...

—La Autoridad dijo. ¢Dijeron qué? ;Los ejércitos? ¢Que los ejércitos estan
levantando las vias? ;Que los ejércitos estan interrumpiendo el suministro de
comida? No me lo creo. No creo que haya ningtin ejército extranjero ahi fuera. Solo
la Autoridad tiene un ejército. Y no demasiado bueno, que digamos. Cada vez cuenta
con menos hombres fuertes.

—Si no crees que ahi fuera haya un ejército, entonces ;quiénes son?

Aparto la vista y se quedo en silencio durante lo que me parecio una eternidad.
Finalmente, contesto:

—Son los que se escabulleron.

—¢:La gente en la sombra?

—Si. La gente que se escabull6 antes de los realojos. Sabian que moririan si
luchaban, de modo que, simplemente, desaparecieron. Y ahora estan ahi fuera, en
alguna parte, tratando de sobrevivir. Tal vez estén interrumpiendo de algin modo el
suministro de comida.

La gente en la sombra. Ahi fuera, libres, al otro lado de la valla.

—Continua —le animé.

—Lo unico seguro es que ya no hay mas huevos y que los cubos son mas
pequefios. Pero tengo un presentimiento. No sé como explicarlo, pero no es bueno.
Todo el mundo parece nervioso. Ayer por la noche, al cambiar el turno, el Vigilante
de dia me pregunté qué sabia yo de todo esto. Nunca le habia visto tan preocupado.
Respondi que no sabia de lo que estaba hablando y €l se limit6 a guardar silencio.

David se dirigié a la zona de bafio y pude oir como se echaba la solucion
desinfectante en la cara. Pude oler la leve fragancia agridulce con un toque de limén.
Me pregunté como seria un limon de verdad. Sabia qué aspecto tenian los
albaricoques. Albaricoque, Albaricoque, A-A-A. Madre solia cantarme la cancion
sefialandome el dibujo de un albaricoque. Pero no habia dibujos de limones.

Cuando David salié del bafio, se senté otra vez en la colchoneta de la misma
manera, con sus brazos rodeando las rodillas dobladas.

—Y luego, esta mafiana, cuando €l regreso para relevarme, me pregunt6 si habia
oido algo sobre los Baremos de Perfeccion.

—Oh, espera —interrumpi, tirando de las sabanas para cubrirme los hombros y el
pecho. La tela era basta y aspera pero tenia el calido olor de David impregnado en
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ella—. Lizzie coment6 que Randall estaba preocupado por un incremento en el
Baremo de Perfeccion. Dijo que necesitaria un zapato especial...

—iUn zapato especial! —me cort6 David—. ;Cuando ha conseguido nadie algo
diferente o mejor que los demas?

—Bueno, yo te consegui a ti.

Eso le hizo sonreir, una sonrisa auténtica, y me acarici6 la punta de la nariz con el
dedo. Pero rapidamente volvié a ponerse serio y la sonrisa se desvanecié dando paso
a dos pequefias arrugas en su entrecejo.

—Y ahora cuéntame ti —dijo—. ;Qué tal tu turno? ;Qué pasa con Randall y ese
zapato especial? ;Has hablado con mi madre?

—De acuerdo. Usando tus mismas palabras, te diré que todo el mundo parecia
alterado. Tenso. Randall tenia aspecto de que le dolia su pie al caminar. Estuvo
hablando mucho tiempo con el Vigilante del turno de dia. No sé lo que le dijo, pero
después de aquello el hombre se quedé de muy mal humor. Creo que Lizzie y Randall
estaban discutiendo por algo, pero no pude oirles. Se pasaron mucho tiempo fuera.

—¢Y mi madre?

—Parecia, eh, no sé, distraida. L.os bebés no estan prosperando y eso la preocupa.
—No tuve valor para repetirle las demas cosas que me habia dicho.

—:Conseguiste coger en brazos a Elsa?

—Si, lo hice. —Junté los brazos como si la estuviera acunando arriba y abajo—.
Le gustd. Y se tom6 todo su biberon de alimento.

—Y bien, ;qué es lo que me estas ocultando? —pregunté mirandome fijamente
sin pestafiear. De alguna forma sabia que era algo malo—. ;Qué me estds ocultando
sobre mi madre?

Y entonces comprendi que estaba haciendo lo mismo que habian hecho conmigo:
guardar informacién para proteger a alguien. Pero eso solo consigue hacerte mas
vulnerable. Por muy terrible que fuera la informacion, tenia que compartirla con
David.

—Tu madre dijo... —Tragué saliva y, reuniendo fuerzas, me lancé—. Dice que
los bebés no estan prosperando y que la Autoridad podria realojar la Ciudad de los
Nifios en otra comunidad. —Me llevé las manos a la cara, tratando de apartar la
imagen de una cuna vacia y una Ciudad vacia.

—iOh, Dios bendito! —exclamo David.

¢Dios bendito? Mi madre solia decir eso. Oh, Dios bendito.

Pero Padre la hacia callar.

Oh, Dios bendito.
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Copitulo cuarenta 4y cinco

1 Vigilante estaba haciendo sus rondas. Su porra emitia un ruido sordo al

golpear contra la célula atada en su muslo. Conocia de memoria todos los

sonidos de nuestra comunidad. El de la bandera del Recinto cuando el viento
soplaba. El crujido de los laterales de madera mezclado con los grufiidos sofocados
del Equipo de Transportes cuando pasaba el émnibus. El chirrido del buzon de
alimentos al abrirse y el repiqueteo metalico cuando la lluvia golpeaba la tapa. El
zumbido de las abejas en las flores del otro lado de la valla. Pero el mejor sonido, el
mejor sonido con diferencia, era el canto de los pajaros.

David se traslado de su colchoneta a la mia cuando escuch6 al Vigilante
acercarse. Sus 0jos se agrandaron y me lanzaron una mirada de perplejidad cuando, al
sentarse, posO una mano en la esquina mas alejada de la colchoneta. Debi6 de notar
alguno de los tesoros de Madre, pero ahora no habia tiempo para explicaciones.
Mientras trataba de mantener la sabana agarrada para que me tapara el pecho y los
hombros, me llevé un dedo a los labios.

El Vigilante llamo a la puerta. Un sonido timido.

Me escabulli rapidamente a la zona de bafio antes de que David abriera la puerta.
Tenia que vestirme. Debido a los dltimos cambios, no me darian un uniforme limpio
hasta dentro de dos dias. El que tenia estaba un poco arrugado, pero tenia el olor de
Elsa, su aroma lechoso. Giré la cabeza acercandola al hombro y, cerrando los ojos,
aspiré profundamente. Cantos de pajaros y olor de bebés.

El Vigilante no parecioé notar mi presencia cuando sali de la zona de bafio, sino
que se limito a hacer un gesto de asentimiento hacia David. Un leve movimiento con
el que parecio pedirle que saliera con él afuera un momento.

No hablaron demasiado y no pude entender nada salvo el suave murmullo de sus
voces. David regreso enseguida a nuestro espacio.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Qué esta sucediendo?

Se apoy0 contra la encimera con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ha oido que ha sido asaltada otra via de tren. Puede que solo sea un rumor. No
sabe donde ha sido.

—Por la gente en la sombra?

Asintio.

—¢:Cuantas comunidades mas como la nuestra hay ahi fuera?
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—Nadie lo sabe con seguridad. No hay forma de comunicarse de una comunidad
a otra. Por lo que papa dijo creo que deben de estar por toda la costa.

Me quedé pensativa tratando de recordar todo lo que sabia, juntando las piezas lo
mejor que podia.

—Esta bien. Deja que te ensefie algo. Algo que tengo.

Di la vuelta a la vieja colchoneta de Madre dejando a la vista la abertura, y
rebusqué en su interior, tanteando con los dedos hasta que encontré el mapa. Lo saqué
y con mucho cuidado lo desplegué. Se habia roto un poco por los pliegues pero,
aparte de eso, podia utilizarse. David se quedo petrificado, mirando el mapa como si
fuera una arafia venenosa.

—Madre guardaba esto. Hay mas cosas ahi dentro, pero primero quiero estudiar
esto. Tu padre dijo que las granjas de otros tiempos estaban aqui. —Sefialé a Kansas.

—:Mi padre sabe lo de este mapa?

—Si. Se lo ensefié. Antes de que nos emparejaran. Lo estudié y luego me lo
devolvio.

—No me lo habias contado. —Podia percibir el tono dolido de su voz, que se
reflejaba en su cara—. Dijiste que no tendriamos secretos, pero ti has mantenido este
secreto.

—David, solo llevamos tres dias emparejados. No te lo estaba escondiendo. —Le
acaricié un lado de la cara—. Han pasado muchas cosas. Ya lo sabes. —Cosas. Tenia
que haber una palabra mejor que cosas para describir todo lo que habia escuchado y
sentido en los ultimos tres dias, pero no fui capaz de encontrarla—. Te lo estoy
ensefiando ahora y hay otras cosas en el colchon que te ensefiaré mas tarde. Pero
ahora mismo, vamos a estudiar esto. —Pasé mi dedo a lo largo de la Costa Este, con
su borde recortado por el azul oscuro del océano—. Si las Comunidades Planificadas
estan a lo largo de la costa y la granja cooperativa esta en alguna parte por aqui —
sefialé un lugar un poco mas hacia el oeste, justo al borde de una montafia—,
entonces, ;como pueden las lineas del tren llegar desde alli hasta aqui?

Estudi6 el mapa con mas atencion.

—Sé€ que hay una estacion de mercancias a cierta distancia de nuestra comunidad.
Mas lejos aun de lo que se oye el tren. Papa me conté que alli es donde cargan los
suministros en los omnibus. En realidad, el Equipo de Transportes nunca ha visto
llegar el tren. Los suministros estan siempre alli, esperando. Ellos los vuelven a
transportar hasta la zona de almacenamiento que esta junto a los barracones de los
Vigilantes y los descargan. Después, son estos quienes deben entregarlos en cada
Recinto.

—Entonces ¢no sabes si hay una linea de tren como esta para cada comunidad?
—Usé mi dedo para indicar unas lineas rectas que partian desde la mitad del mapa a
los diferentes lugares de la costa—. O si existe alguna otra via que conecte unas con
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otras?

Tracé mas lineas, como arcos, que cruzaban por encima de las vias en linea recta.
Como me hubiera gustado tener un lapiz y un trozo de papel como cuando era nifia.
Las lineas imaginarias no bastaban para entenderlo.

David parecia perplejo. No me estaba explicando demasiado bien.

—Ven aqui —sugeri, y nos acercamos a la encimera. Humedeci mi dedo como él
habia hecho cuando me mostr6 el modo en que los Recintos estaban alineados a lo
largo de la valla, y dibujé una linea ondulada, parecida a la de la costa—. Aqui esta la
costa —indiqué.

Y luego marqué algunos puntos, a lo largo de ella.

—Y aqui las Comunidades Planificadas.

Otro punto mas grande y mas lejos hacia la izquierda.

—FEsta es la granja comunitaria.

Me humedeci el dedo de nuevo y tracé unas lineas rectas que partian desde la
granja a las comunidades.

—Las vias del tren.

Luego, dibujé unas lineas curvas que cruzaban las lineas rectas.

—Vias de conexion. —Me volvi hacia él—. ;Qué es lo que piensas?

—No lo sé —contestd, aun con mirada perpleja—. Podria ser de cualquier otro
modo. ¢Qué importa?

—Si importa —aseguré—, porque si solo hay vias de trazado recto hacia cada
comunidad, entonces, bueno, cualquier comunidad a la que le destruyan sus vias se
quedara sin comida.

Medité un minuto tratando de imaginar qué aspecto podria tener todo eso ahi
fuera, con las vias y la gente en la sombra. Y luego pensé en nuestras raciones, cada
vez mas pequefas. Las piezas parecieron encajar en mi mente.

—Nos estamos dejando algo —declaré—. Olvida todo lo que te he dicho sobre
las vias.

—Me estas confundiendo —dijo David.

—Si las lineas hubieran sido destruidas entonces no tendriamos comida. Y, sin
embargo, tenemos menos comida. Cubos mas pequefios. Y ningun huevo. Pero ;por
qué nos estan dando menos?

Y entonces lo supe. La respuesta era tan logica...

Pasé la mano por la encimera, borrando todos los puntos y las lineas.

David tenia el cefio fruncido, concentrado.

—Nos estan dando menos comida —Ile dije— porque hay menos comida. Algo
esta pasando con la comida o alguien se esta llevando la comida. La granja
cooperativa esta fallando. Al igual que la Ciudad de los Nifios esta fallando. Al igual
que la rueda rota del omnibus que nunca fue arreglada. Las Autoridades estan
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mintiendo sobre las vias.
Me mir6 de una forma distinta, orgulloso, pero muy serio.
—Todo tiene sentido. No son las vias. No son las vias en absoluto.
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Copitulo cuarenta U seis

sta vez consegui doblar el mapa mas facilmente y lo deslicé de nuevo en el
colchén de Madre. David me pregunto:
—¢Qué mas escondes ahi dentro?

Me llevé el colchén al rincon mas alejado, donde no pudiera verse desde la
ventana o la entrada, si alguien pasaba por cualquiera de esos sitios. David se
arrodill6 a mi lado, mientras yo sacaba los tesoros de Madre uno por uno.

Primero las cartulinas con las recetas. Les ech6 un vistazo, pasandolas de una
mano a la otra, leyéndolas en voz baja, sus labios moviéndose mientras sus 0jos
examinaban atentamente las tarjetas.

—Recuerdo algunas de estas comidas. Mira, esta tiene la letra de mi madre. El
pudin de pan con pasas. Debieron de intercambiar recetas. Y esta otra. La tarta de
calabaza. Siempre la comiamos en Accion de Gracias.

—¢Accion de Gracias?

—:No te acuerdas?

Sacudi la cabeza.

—Fl dia de Accién de Gracias tenia un olor especial. Mama se ponia a cocinar
por la mafiana temprano. Cuando me despertaba, la oia moviéndose por la cocina y
podia distinguir el olor de las cebollas, del apio y de la mantequilla derretida para el
relleno. Era increible.

Tenia una mirada triste. Su mente perdida en un lugar en el que yo nunca habia
estado.

Volvio6 a mirar las recetas y luego alargo la mano para que le diera otro objeto. Le
entregué la cosa dorada.

—Es una vieja moneda de oro. Crei que la Autoridad las habia confiscado todas.

Paso el dedo pulgar por ella y luego me la tendio y volvi a meterla dentro del
colchén.

Siguiente: El Principito. Lo abrio y el dibujo que yo habia hecho cay6 en su
regazo. Lo cogio y sonrio.

—:Lo dibujaste tu?

Asentl.

—NMe alegro de que lo salvara. —Se llevo el dibujo a los labios.

Luego le pasé el Nuevo Testamento. Lo cogio con suavidad y se quedo callado
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durante un largo instante.

—Tu madre corri6 un gran riesgo salvando esto. —Me lo devolvio—. Tenemos
que hacer todo cuanto esté en nuestra mano para protegerlo.

Volvi a introducirlo en el rincén mas profundo del colchén.

Luego vino la fotografia de Madre y mia. Se qued6 contemplandola durante un
buen rato y luego me miroé.

—Me acuerdo de ese dia. En tu casa. jLo recuerdo tan bien!

Las lagrimas empafiaron sus ojos y luego rodaron por sus mejillas.

Me movi un poco para estar mas cerca de €l, mi hombro contra el suyo.

—¢Por qué estas llorando?

Se sec6 las mejillas con el antebrazo y me miroé.

—Mirate. Mirate en estas fotos. Tan feliz. Y ahora ni siquiera te acuerdas de
Accion de Gracias.

No tuvo que explicar nada mas.

—Algun dia podras contarme mas cosas sobre Accion de Gracias.

Le quité la fotografia y volvi a guardarla en el colchon.

La caja con las cerillas de seguridad fue la siguiente, y luego el cuchillo.
Palideci6 al verlo y una fina capa de sudor se formé sobre su labio superior.

—:En qué estaria pensando? —dijo, mas para si mismo que para mi.

Lo abrio6 y lo cerr6 con toda facilidad, como si lo hubiera hecho muchas veces
con anterioridad. Rapidamente volvio a meterlo en el colchdn, en el extremo mas
profundo, al tiempo que miraba de reojo hacia la ventana y la puerta.

Entonces cogi el colchon y le di la vuelta, volviendo a colocarlo en su sitio y
alisando la tela para que no se notaran los bultos.

—Y bien —dije—, ¢por qué crees que guardo estas cosas?

—Supongo que uno salva lo que cree que va a perder. Yo guardé sal.

—:Lo hiciste? —Recordé los pequefios sobrecitos de sal que solia dejarme con
los huevos.

—Una vez escuché el rumor de que iban a prohibir la sal. Ya sabes como son los
rumores. Nueve de cada diez veces, antes de que te des cuenta, ya se han hecho
realidad. Las cosas suceden tan rapido... Asi que decidi llevarme unos cuantos
sobrecitos de sal de una pequena caja que habia encontrado en la zona de almacenaje.
El mismo lugar donde los Guardianes recogen los cubos para sus Recintos. Cogi un
buen pufiado. ¢Y sabes donde lo escondi? En mi colchoneta. —Me sonrio—. Te gusto
ponerla en tus huevos, ¢verdad?

Asenti. Pero mi mente atn estaba pensando en lo que habia dicho antes.

Uno salva lo que cree que va a perder.
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Copitulo cuarenta U siete

legaba tarde al trabajo. El sol habia descendido tanto que pronto se haria de

noche. Pedaleé lo mas rapido que pude, mi corazon latiendo a toda prisa y el

pafiuelo flotando alrededor de mi cara y deslizandose sobre mis ojos. Si
llegaba tarde, podria ser denunciada. Ni siquiera queria pensar en ello. La Ciudad de
los Nifios estaba directamente al otro lado de mi Recinto, separada por la gran
explanada de tierra que la Autoridad utilizaba para las Reuniones Informativas
Comunitarias. De haber estado permitido atravesar esa zona habria podido llegar a la
Ciudad mucho antes. Pero todos los Ciudadanos tenian que seguir el sendero. Todas
las actividades, todos los movimientos, tenian que ser rastreados.

Finalmente, casi sin aliento y sudando, llegué a la Ciudad.

Para mi sorpresa no habia nadie en la verja. Nunca habia visto una verja o un
Recinto sin Vigilante. Ademas, todo estaba en silencio, como si el anochecer hubiera
hecho enmudecer a los pajaros y la brisa.

No dejé de mirar por encima de mi hombro mientras enganchaba la bicicleta
energética a la barra de descarga. Seguia sin haber nadie a la vista. Estaba totalmente
sola en el patio, aunque sin duda alguien tenia que estar observandome.

Y asi era. Lizzie estaba apoyada contra la puerta de entrada y, en el lado opuesto,
la Cuidadora del turno de dia. Ambas estaban alli plantadas con los brazos cruzados
sobre el pecho, los labios apretados y los ojos entornados, como furiosos centinelas.
No dijeron una palabra, pero me iluminaron con sus linternas. Al parecer, todavia no
habia llegado ninguna para mi.

—Llegas tarde —advirtié Lizzie, con voz gruesa. La otra se limit6 a soltar una
especie de grufiido.

—c:Donde esta Randall? —pregunté, acercandome a ellas.

Otra vez escuché el gruiiido.

—iQuiere saber dénde esta Randall! Donde esta Randall, como si no lo supieras
—se burld Lizzie mirandome—. Dimelo tu. ;Donde estda Randall? —Sus palabras
surgian atropelladas.

—No lo sé. Por eso he preguntado.

Algo iba mal, terriblemente mal. Escuché a un nifio llorando en el interior, un
sonido distante.

—¢No deberiamos entrar? ;No deberiamos escuchar el informe del cambio de

www.lectulandia.com - Pagina 191



turno? —pregunté—. ;Y qué pasa con el Vigilante? Necesitamos un Vigilante.

Se miraron entre si. La cara de Lizzie estaba brillante y sin lavar, los parpados
hinchados sobre sus ojos enrojecidos. La cara de la otra chica no mostraba ninguna
emocion, su mirada impasible y dura. El pafiuelo le colgaba medio suelto,
enganchado en las cintas de su linterna.

—¢No hay una bandera que podamos ondear? —pregunté—. ;Algo con lo que
hacérselo saber a la Autoridad?

—c¢Hacerle saber el qué a la Autoridad? —Lizzie solt6 una pequefia carcajada,
como si hubiera dicho algo gracioso—. No hay Vigilante esta noche. ;Es que no has
hecho ya bastante? —pregunt6 Lizzie—. ;Quién crees que va a ver la bandera?
Cuelga cien banderas que nadie las vera. Estipida. No hay nadie para verlas esta
noche.

Tenia razon. Solo estabamos ellas dos, los nifios y yo. Otra vez se escucho la tos
distante y ahora, también, el llanto de un nifio. Queria pasar al interior. ;Y si fuera
Elsa la que lloraba? Di un paso hacia la entrada.

La Cuidadora del turno de dia se volvié hacia Lizzie.

—Me marcho a los barracones a ver qué puedo averiguar. Si me entero de algo,
regresaré. Intentaré conseguir algo mas de..., ya sabes. —Pasé a mi lado
ignorandome, y se alejo.

Segui a Lizzie al interior del edificio atravesando el vestibulo. Parecia caminar
con paso vacilante, con la mano apoyada en la pared, como si tuviera miedo de
caerse. El delgado haz de luz de su linterna iluminaba el camino por delante,
sumiendo las esquinas en una completa oscuridad.

Al llegar al cuarto de suministros, se volvié hacia mi. Tuve que dar un paso atras.

—iTu! —increp6—. Lo has hecho t4, ¢no es asi?

Di otro paso atras.

Levant6 un brazo como para pegarme, pero al coger impulso fall6. Perdio6 el
equilibrio y estuvo a punto de caerse, pero pudo agarrarse al marco de la puerta.

—¢Qué pasa contigo? —pregunté—. ;Donde esta Randall? ;Qué es ese olor?

—Tu eres lo que pasa. Tu. Se han llevado a Randall. Debes de haber dicho o
hecho algo. No eres una de nosotros. No te criaste en la Ciudad.

—¢Qué quieres decir con que se han llevado a Randall? ¢Por qué? ; Adonde iban
a llevarselo?

—T1 deberias saberlo. Has debido de decir algo. De informar de algo.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

Otro bebé estaba llorando. Un agudo y penetrante chillido que parecia cortar el
aire como un cuchillo.

—Los Ciudadanos que informan sobre otros reciben una recompensa. ¢Cual es tu
recompensa? jDi!
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Se tambale6 y chocé con la mecedora.

—No he denunciado a nadie. No he dicho nada —respondi con firmeza—. ;Qué
es ese olor?

—Caéllate, amiga especial de Joan. Chica especial criada en casa que no sabes
nada. jSolo callate!

Estaba diciendo disparates, sin responder a las preguntas. Respiré hondo. Tenia
que ocuparme de Elsa. De Elsa y de los otros nifios.

—Lizzie, siento mucho lo de Randall. Pero ahora tenemos que trabajar o solo
empeoraremos mas las cosas —dije.

—Adelante. Haz ese inttil trabajo, esa pérdida de tiempo. Esos bebés no estaran
aqui mafiana. —Sac6 un frasco de su bolsillo con algtin tipo de liquido en su interior,
le quito6 la tapa y dio un trago a lo que quiera que fuera. Ahi estaba otra vez ese olor.

—¢Qué quieres decir?

—Justo lo que he dicho. Que no estaran aqui manana. —Dio un sorbo mas al
contenido del recipiente y se seco la boca con el dorso de la mano—. Los van a
realojar. A todos ellos. Eso es 1o que he oido. —Dio un traspié y cayo de culo sobre la
mecedora.

Mi corazon dio un bote.

—c:Realojarlos? ¢A realojarlos? —Las palabras surgieron como si hubiesen
escapado de una espesa niebla. Senti que se me cerraba la garganta.

—Eso es lo que he oido. —Hizo una pausa y me miro—. El Bebé Seis también se
ira. O puede que tal vez lo reciclen. Nunca se sabe.

El frasco que llevaba en la mano se le cayo y el liquido que quedaba se esparcio
por el suelo, formando un charco oscuro. Lizzie se agachd, pas6 los dedos por el
charco y luego se los lamio.

—iINo pueden hacer eso!

—Estupida —increp6—. jEres tan estupida! —Recost6 la cabeza en el respaldo
de la mecedora y cerro6 los ojos—. Pueden hacer lo que quieran. Tener lo que quieran.
¢Es que auin no lo entiendes?

Soltd un hipido y sus ojos parecieron perderse, escrutando mas alla de la
oscuridad.

—Pero he conseguido algunas... Tengo algunas cosas buenas de su almacén. No
me preguntes como —hipo.

La Cuidadora del turno de dia aparecié entre las sombras del pasillo vy,
acercandose a Lizzie, se incling para susurrarle algo. Sin embargo no consiguio bajar
el tono lo suficiente y pude oir sus palabras como si las pronunciara a todo volumen.

—He conseguido algunos mas. Aqui tienes. —Le paso6 un frasco a Lizzie y luego,
sacandose otro mas de uno de sus bolsillos, se sent6 contra la pared y empez6 a beber
de él.
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Me abri paso entre ellas y empecé a coger pafiales y biberones de las estanterias.
Llené mis brazos de provisiones, pero entonces cai en la cuenta de que no tenia luz,
no tenia linterna. Solté los pafiales, que se amontonaron alrededor de mis zapatos y
tobillos, y apreté los biberones contra mi pecho.

Un bebé empez06 a llorar.

Yo también lloré.

Oh, Dios bendito. Salva lo que creas que vas a perder.
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Copitulo cuarenta y ocho

0 sé cuanto tiempo estuve alli, apoyada contra la fria pared. ; Un suspiro, un
minuto, una vida? El tiempo parecié congelarse en la oscuridad.

El bebé atin gimoteaba, con un jadeante y agotador lloriqueo que fue
desvaneciéndose poco a poco hasta que desapareci6. Entonces escuché otro sonido.
Una especie de grufiido aspero procedente del cuarto de suministros.

Me obligué a mirar dentro. Dos linternas iluminaban el techo grisaceo arrojando
sombras sobre Lizzie y la otra chica. Adverti que estaban completamente dormidas,
roncando. Lizzie despatarrada en la mecedora, con las piernas separadas, la cabeza
hacia atras y la boca abierta. La otra acurrucada a su lado, sujetando en una mano el
frasco vacio.

Lo tnico en lo que pude pensar en ese momento fue en Elsa y David. Si los nifios
eran realojados, jseria también yo realojada o me separarian de Elsa para siempre?
¢Qué pasaria con David? No tenia respuestas, solo preguntas.

Toqué el hombro de Lizzie. No se despert6. Cogi el frasco vacio de una de sus
manos y me lo llevé a la nariz, tratando de descubrir qué era lo que habia contenido.
Era el mismo olor que habia notado antes en el aliento de Lizzie.

Con manos temblorosas fui deslizando muy despacio la linterna de Lizzie por
encima de su pafiuelo. Apenas me atrevia a respirar. El pulso golpeaba mis sienes. Mi
corazon latia tan estruendosamente que pensé que iba a despertarla. Me coloqué la
linterna en la cabeza. Tenia luz. Rapidamente recogi todos los pafiales del suelo del
pasillo y eché a correr hacia la guarderia, con los brazos llenos de todo lo que
necesitaba para mantenerme ocupada, para mantenerme en movimiento, para pensar.

Fui de cuna en cuna, quitando pafiales humedos, limpiando pequefios y redondos
traseros, poniendo biberones en las diminutas y anhelantes bocas. Besé la cabeza de
cada bebé, y remeti bien las mantas alrededor de sus hombros y piernas. Era
consciente de tener la sensacion de estar despidiéndome de cada uno de ellos. Elsa
fue la ultima, de modo que pude cogerla en brazos mientras comia. Cuando me
acerqué ya estaba despierta y esperando. Alz6 una pequefia mano hacia mi, sus dedos
desplegados como pequefios pétalos de rosas. Era la mano mas bonita que habia visto
nunca. Un escalofrio me recorri6 la piel bajando por mi nuca, brazos y piernas con
una urgencia que nunca antes habia sentido. No se llevarian a Elsa.

Con ella en brazos, hice rapidamente las rondas por los otros dormitorios.
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Primero el de las nifias. Todo estaba tranquilo. El olor de las nifias. La solucion
desinfectante. El silencio. Y luego los nifios. Uno estaba despierto, sentado muy
derecho, mirando hacia la puerta, pequefio y quieto. Era el mismo nifio al que habia
acompafiado al lavabo la noche anterior.

—Hola —susurro. jQué voz tan timida y triste tenial—. Has vuelto.

—Si, aqui estoy.

—Esperaba que lo hicieras. —Estaba sentado muy rigido, como una estatua, con
las manos cruzadas en su regazo.

Me arrodillé a su lado. F1 miré a Elsa y sonri.

—Es muy guapa.

Asenti.

—FEres la Uinica persona que conozco que puede romper una regla.

Los dos nos quedamos callados durante un momento. Elsa bebiendo su biberon,
con los ojos muy abiertos y mirandome.

Volvio a hablar con voz timida.

—Debes de ser muy importante.

—:Por qué?

—Porque, como he dicho, has roto una regla.

—Tal vez haya roto la regla por ti, porque tti eres el importante.

—:Yo? —Se sorprendio.

—Si, ti. —Me sonri6 timidamente cuando lo dije.

Me recordaba a los dibujos de El Principito, con su palido pelo erizado y de
punta. Elsa habia terminado su biberén y se habia quedado dormida en mis brazos.
Estiré el brazo y pasé mi mano por su pelo, aplastandolo.

—¢Es verdad? —pregunt6 al fin.

—:El qué es verdad?

—Fl traslado. Los chicos mayores estaban murmurando sobre ello. ¢Es verdad?

—No lo sé.

—¢ Van a trasladarte con nosotros? —pregunto.

—No lo sé —respondi.

Se tumbd de lado cubriéndose con la manta. jTan vulnerable y aun asi tan lleno
de esperanza! Remeti la manta alrededor de sus hombros, pero €l no abrio los ojos.

Incluso los nifios habian oido el rumor. Incluso ellos lo habian aceptado como
algo inevitable. Estreché a Elsa en mis brazos.

Cuando regresé al cuarto de suministros, Lizzie y su amiga ain seguian dormidas.
Cogi otro pafial y me acerqué a la puerta principal. Aun no habia ni rastro del
Vigilante. Dejé que mi linterna se paseara por la tierra compacta, por las cintas
energéticas de juguete ordenadas junto a la valla, las banderas rosa y azul, los
omnibus aparcados a lo largo de la alambrada y el espacio que habia mas alla en

www.lectulandia.com - Pagina 196



direccion al Escenario Central. Permaneci con Elsa en brazos en la entrada de la
Ciudad. En alguna parte, al otro lado de ese oscuro espacio vacio, estaba David.

Tenia que ir a buscarle. El pasillo detras de mi estaba vacio. Nadie podia verme,
nadie podia detenerme si atravesaba la puerta. Sujetando a Elsa con cuidado di un
primer paso fuera de la Ciudad y respiré el aire de la noche. No seguiria el camino
obligatorio. Si lo hacia, los Vigilantes de los demas Recintos me detendrian. No, no
seguiria el camino obligatorio. Esta vez no. Caminaria directamente al otro lado, a
través del area prohibida, pasando por delante del pomposo escenario de la
Autoridad, para llegar directamente hasta David.

Apagué mi linterna y empecé a caminar a toda prisa con Elsa apoyada contra mi
hombro y mi mano sujetando su suave y sedoso pelo. Primero un paso y luego otro, y
otro mas, cada uno de ellos alejandome de la Ciudad, sumiéndome en la oscuridad,
cada vez mas cerca de David.

Las estrellas centelleaban. jHabia tantas! ;Qué mano gigantesca las habria
diseminado por el cielo? La luna, baja sobre el horizonte, tenia una forma curva,
como el borde de una ufia; una pequefna nube se deslizé sobre ella, ocultandola a la
vista.

El escenario se erguia un poco mas adelante, imponente. La hierba habia crecido
cerca de él, en donde no se permitia el acceso a los Ciudadanos. Caminé sobre ella
sintiendo la fresca humedad a través de mis zapatos y alrededor de mis tobillos. jQué
resbaladiza y suave parecia!

Al pasar por delante del escenario, ahora a mi derecha, me senti abrumada por su
enorme tamafo. ;Habria algun Vigilante protegiéndolo? Aceleré el paso, esperando
que, en cualquier momento, un Ejecutor de uniforme negro me diera el alto.

Cuando por fin dejé el escenario atras, ya no me parecié tan amenazador.

Casi enseguida pude vislumbrar la esbelta silueta de David en la verja de nuestro
Recinto. Estaba mirando hacia donde yo estaba, alerta y vigilante, haciendo su
trabajo.

—Soy yo —susurré.

Soy yo. Soy yo. Soy yo, decia el ritmo de mis pisadas y mis palabras.

—:Emmeline?

Y entonces estuve en sus brazos, brazos lo suficientemente grandes como para
rodearnos a Elsa y a mi.

—¢Qué estas haciendo? ;Por qué estas aqui? ;Es Elsa?

Sus preguntas sonaban precipitadas, las palabras contra mi mejilla, contra mi
oido.

Y, en ese momento, supe con absoluta claridad lo que estaba haciendo, y por qué
habia roto tantas normas. Si se iba a producir un realojo, seria mi realojo, mi eleccion.

—Tenemos que ser como ellos, aquellos que se escabulleron.
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Me mir6 con expresion alarmada y dio un paso atras.

—En qué estas pensando? ;Como vamos a hacer eso? ¢ Tienes alguna idea de lo
que la Autoridad podria...?

—¢De lo que podria hacer? Sé lo que van a hacer, lo que pueden hacer y lo que
ya han hecho. Sé que van a realojar a los nifios. Ya estoy harta de vivir asi. Harta.

Sacudié la cabeza y un mechén de pelo cay6 sobre su frente. Elsa se estir6 en mis
brazos, sus rodillas empujando contra mi pecho, y me la pasé al otro hombro. Senti la
humedad de sus babas contra mi cuello.

—No nos queda mucho tiempo. Tenemos que darnos prisa.

Me mir6 con la misma inquietud.

—¢Y qué pasa con Randall? ;Y Lizzie?

—A Randall se lo han llevado. —Como si fuera menos que nada. Como si no
importara—. Y Lizzie y la otra Cuidadora han bebido algo y ahora estan dormidas.

—:Han bebido algo? —Sacudio la cabeza de nuevo.

—Olia muy raro. Las hizo quedarse profundamente dormidas. Tenemos que irnos
antes de que se despierten.

Corri hacia nuestro Espacio Habitable. Elsa rebotando suavemente contra mi
hombro.

O1 un golpe seco y supe, sin necesidad de mirar, que David habia dejado caer su
cuaderno al suelo. Lo tnico que importaba era escapar con Elsa y llevarnos todo lo
que Madre habia salvado. Ella habia ocultado esas cosas por una razon. Tal vez
confiaba en usarlas de nuevo, volver a preparar esas recetas, colgar esa foto nuestra,
leer el Nuevo Testamento, seguir el mapa hasta un nuevo hogar, todo eso. La moneda.
El cuchillo. Las cerillas. No sé. Lo tnico que importaba es que ella los hubiera
salvado. Ahora ya nunca podria usarlos, pero yo si.

David me siguio hasta nuestro espacio. Parecia que le costara respirar y casi pude
sentir su miedo.

—Coge todo lo que hay dentro del colchén. Coldcalo dentro de este pafal y
enrdllalo. Vamos a llevarlo con nosotros —le dije.

—¢ A llevarlo donde?

—Al otro lado de la valla. Vamos, date prisa.

—Emmeline, ¢estas loca? ;Y qué pasa con todos los Vigilantes? ;Y qué pasa con
Lizzie y la Autoridad?

—Ya te lo he dicho... —Hice una pausa y pude sentir la tension en mi barbilla,
mis hombros cuadrandose rigidos—. No hay Vigilante. No esta noche. Randall se ha
ido. Nos mantendremos fuera del camino y acortaremos a través de la zona del
escenario. Si Lizzie esta despierta, bueno, pues tendremos que ocuparnos de ella. Fin
de la discusion.

—Pero...
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—Por favor, David, por favor. Saca todas las cosas de dentro del colchon. —
¢Como podria hacerle ver lo importante que era que nos marcharamos?

Empez6 a rebuscar en el interior de la colchoneta, pero podia advertir cémo le
temblaban las manos. Yo paseaba arriba y abajo, deseando que se apresurara, que se
diera prisa.

De pronto se detuvo y se levanté muy tieso.

—No vamos a hacer eso —declaro.

—iSi, lo haremos!

—iParate un momento y piénsalo, Emmeline! No sabemos lo que hay ahi fuera.
Solo sabemos lo que hay aqui y eso sabemos como manejarlo. Tal vez sea peligroso
lo que nos espere ahi fuera. Animales. Gente en la sombra. ;Y qué comeremos?
¢Donde dormiremos? Ademas, nunca conseguiremos sobrevivir ahi fuera.

Elsa se estirg, abrio brevemente los ojos y volvio a cerrarlos.

—No hay nada ahi fuera que sea mas peligroso que lo que hay aqui dentro —
repuse—. Este es el mas peligroso y perverso rincon de la Tierra. Madre se ha ido. ;Y
Padre y George? Si estan muertos es por culpa de la Republica, de su monitorizacion,
de sus fisgones y de las recompensas por denunciar a nuestros propios vecinos. Pero
si estdn vivos y, de alguna forma, han conseguido salir de aqui, entonces podran
ayudarnos. —Mi cerebro se dispar6 con la idea, por muy improbable que esta fuera
—. Tal vez es eso, David, tal vez cuando Padre me hablé de esos sacos de grano y de
un plan para escapar estaba dandome una idea, una pista. ;Y qué pasaria si estan ahi
fuera, esperando a que todos nosotros nos unamos a ellos?

David se limit6 a sacudir la cabeza y me mir6 con tristeza.

—No era una pista, Emmeline. Tu Padre y George no tenian ningun gran plan, ni
tampoco estan ahi fuera viviendo con la gente en la sombra y esperandonos. Estan
muertos. Y muy en el fondo, td también lo sabes.

Sus palabras me dolieron profundamente, pero en ese momento comprendi que
David habia caido en su propia trampa. Al tratar de mitigar mis esperanzas, habia
admitido inconscientemente que la vida no tenia ningun valor para las Autoridades.
Si podian matar a mi Padre y a George sin pensarlo un solo segundo, ;de qué mas
cosas serian capaces?

Supe por el destello en sus ojos que David también se habia dado cuenta, la
certidumbre de que habia perdido su propio razonamiento. Cogié mi cara entre sus
manos, obligdndome a mirarle.

—No te dejaré hacerlo.

—No puedes detenerme.

Me aparté de él. Sus manos cayeron colgando a los lados.

—David, tengo que hacerlo. Tengo que salvar a Elsa. Si se la llevan mi vida
estara acabada. ¢No ves que no tengo nada que perder? ;No lo entiendes?
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Permaneci6 inmovil, palido como nunca le habia visto.

—¢Y qué pasa con mis padres? ;Vas a dejarlos atras? ; Acaso me pedirias que los
dejara atras?

—Se lo imaginaran. Y si quieren pueden venir mas adelante; tu padre,
obviamente, sabra como hemos escapado. No podemos salvar a todo el mundo. Pero
salvaré a Elsa. Estamos perdiendo el tiempo. Termina con la colchoneta. jVamos!

Continué rigido y tenso.

—David, no me hagas elegir. Por favor, no me hagas elegir.

—¢Elegir?

—NMe voy con Elsa. Si td no vienes..., aun asi...

—¢Me dejarias? —Su voz estaba temblando.

—Si, David, lo haria. No quiero hacerlo, pero lo haré. No me obligues a escoger.

Elsa soltd un pequefio gemido, pero no se desperto.

Fui hasta el colchon y, sujetando todavia a Elsa con un brazo, empecé a rebuscar
en el interior con mi mano libre. David me observaba mientras yo luchaba para sacar
las cosas. Entonces dio un paso hacia mi y puso un pie sobre la colchoneta. Aparté su
pierna y dio un paso atras, alejandose de mi. Alejandose de Elsa.

—David, por favor. —No queria perder un minuto mas, otro segundo mas. No
sabia cuanto tiempo nos quedaba. ;Y si Lizzie y la otra chica se habian despertado?
¢Y si hubieran mandado un Vigilante de reemplazo a la Ciudad?—. David, por favor,
deja que saque las cosas del colchon.

—No.

—Deja. Que. Vacie. El. Colchon.

Sacudi6 la cabeza y me miré fijamente, sin pestafiear. Di un paso hacia él y
acaricié sus labios y luego su mejilla con un dedo, recorriendo su cara como si
intentara grabarla en mi memoria, como algo muy valioso. Parpade6. Un sencillo y
lento parpadeo como una profunda exhalacién, como un suspiro. Se llevé mi mano a
los labios y la besd despacio antes de dejarla caer a un lado. Entonces empezo a
vaciar el colchén: la moneda, el cuchillo, el mapa, la foto, El Principito, el Nuevo
Testamento, las recetas, la pluma y, finalmente, las cerillas. Le pasé el pafial de sobra.
Metio todo dentro y lo anudo en una blanda bola. Entonces me pregunt6 una vez mas
si estaba segura.

Asenti y me dirigi afuera, enrollando la colchoneta vacia y poniéndola bajo mi
brazo libre.

Me siguio.

Dios bendito, me siguio.
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Copitulo cusrenta y nueve

n la oscuridad, con solo la luz de la luna y las estrellas, atravesamos la zona

comuin de nuestro Recinto, pasamos la verja y cruzamos el sendero de las

bicicletas energéticas. Nuestras pisadas parecian retumbar en el silencio de la
noche. ;Quién podria oirnos?

Atajamos a toda prisa por el area prohibida de las Reuniones Informativas
Comunitarias, en direccion al escenario. El temible y odioso escenario. Senti que
debia ser destruido. Golpeé mi colchoneta vacia contra uno de los postes de madera
que lo sostenian.

David instintivamente supo lo que hacer después. Deshizo el nudo del pafial y
cogio las cerillas.

—Una distraccion.

Cuando lo dijo me senti mas cerca de €l que nunca. Estabamos juntos en esto.
Frot6 una cerilla contra la caja y una pequefia llama revel6 la expresion decidida de
su cara. Acerco la cerilla a mi colchén y le prendio fuego. Las llamas envolvieron el
colchon y comenzaron a bailar en el aire de la noche.

Seguimos adelante, cada vez mas rapido, cada vez mas cerca de la Ciudad. Elsa
empez0 a llorar y tuve que meterle mi dedo en la boca para que pudiera chuparlo. Eso
pareci6 calmarla. La calidez de su boca en mi dedo estrecho los lazos que nos unian,
afianzando atin mas mi resolucion. Nada iba a detenerme.

Al llegar a la entrada de la Ciudad nos detuvimos un momento. A nuestra espalda,
el fuego del escenario crepitaba y crecia por segundos. El pasillo ante nosotros estaba
vacio excepto por la luz fantasmal de la otra linterna, ain visible, que procedia del
cuarto de suministros. Fui iluminando el camino con David detras de mi. Nos
paramos ante la puerta del cuarto. Todavia estaban dormidas y no parecia que se
hubieran movido desde mi marcha. Le pasé a David la luz de mi cabeza y entré en el
cuarto. Queria coger la otra linterna.

Me acerqué lentamente a la otra Cuidadora. Lizzie solt6 un gemido y apoyo su
cabeza en un lado de la silla. Me quedé inmovil, medio inclinada, con el corazon
desbocado, observandola, esperando. Pero no se despert6. Lentamente, con mucho
sigilo y cautela, deslicé la otra linterna sobre la cabeza de la Cuidadora despatarrada
en el suelo y me la puse.

Cogi algunos biberones de alimento y unos cuantos pafiales de las estanterias y se
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los pasé a David, saliendo rapidamente del cuarto de suministros. L.o meti6 todo en el
pafial junto con los tesoros de Madre. Luego, en lugar de volver hacia la entrada, me
dirigi a los dormitorios de los nifios mayores. Atn debia hacer una cosa mas. No tenia
tiempo para discutirlo con David, ni tampoco para explicarselo. Un nifio tenia
esperanza. No podia destruir eso.

David me sigui6 hasta el lateral de la cama del chico que me recordaba al
Principito. El pequefio se despert6 y se incorporé en cuanto le toqué el hombro. Al
ver que era yo, me sonrio. David miro al nifio desconcertado y luego a mi.

—Este jovencito es mi amigo —susurré a David. Y entonces me incliné sobre el
nifio—. ¢ Te gustaria romper una regla conmigo?

El asinti6é con los ojos muy abiertos.

—Rapido —dije—, ponte tus zapatos.

Se incliné inmediatamente y se calzd. jQué rapido obedecia! Sin dudarlo,
confiando ciegamente. Confiando en mi solo porque habia roto una regla por él. Le
cubri la espalda y los hombros con su fina manta.

—Coge tu ropa y sigueme —indiqué, y asi lo hizo.

En pocos segundos estuvimos fuera. Apagué mi linterna. El fuego del escenario
segula aumentando. Las llamas se extendian en el aire como si quisieran lamer el
cielo. El olor a humo era muy intenso. Me parecio escuchar a alguien gritando.
Teniamos que darnos prisa.

La luna, esa gran franja curvada, colgaba baja en el horizonte. Corrimos hasta los
omnibus aparcados y nos detuvimos, buscando la abertura. David la sefiald. Ahi
estaba. Nuestra puerta hacia la libertad. Era mas pequefia de lo que esperaba, pero si
John, de alguna forma, habia conseguido deslizarse por ella, nosotros también
podriamos.

El escenario estaba ahora totalmente envuelto en llamas; escuché mas gritos y el
ruido de gente corriendo. Disparos. ; Por qué disparos? ; Desde donde? ;Por quién?

En un segundo, David pasé rapidamente delante de mi e introdujo el pafial que
llevaba todas nuestras provisiones y los tesoros de Madre a través de la abertura
pasandolo al otro lado. Entonces hizo un gesto al nifio para que cruzara.

El chico hizo como se le indicé, deslizandose rapidamente y con facilidad por el
agujero. David me quit6 a Elsa de los brazos y se la tendi6 delicadamente al nifio. El
la sostuvo con mucho cuidado, como si comprendiera que estaba sujetando la
verdadera razon por la que estabamos intentando escapar, rompiendo todas las reglas.

David movio la cabeza indicandome que pasara yo. Queria ser la ultima, la
centinela final, pero insistié decidido, asi que me arrodillé y empecé a arrastrarme a
través de la abertura. El afilado y frio metal de la valla desgarr6 mi ropa, araiiandome
la piel. Noté el duro y aspero suelo de cemento contra mis rodillas y codos. El olor a
tierra estaba pegado a mi cara, llenando mi nariz. Arrastrarse asi, avanzando
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centimetro a centimetro, se me hizo una peligrosa eternidad. El chico se agach6 y me
dio unas palmaditas en la cabeza, alentindome para que continuara. Cuando
finalmente consegui pasar, el nifio me entregd de nuevo a Elsa. La estreché contra mi
y agarré la pequefia mano del nifio, mientras esperabamos a David, al otro lado de la
valla.

Alli estaba, dandonos la espalda, contemplando el caos y el fuego, que ahora
arrojaba un sobrecogedor reflejo naranja contra el cielo negro.

—David —Ile llamé, mi voz revelando mas urgencia de la que pretendia—. Es tu
turno. jVamos!

Pero no se movio. Se limit6 a mirar el fuego que crepitaba, danzando y creciendo.

—iDavid, por favor!

Me parecio que habia pasado mucho tiempo desde que todos estabamos alli. Elsa,
el nifio y yo a un lado de la valla, y David al otro. Apenas nos separaban tres metros,
pero bien podrian haber sido kilometros. El corazon se me cayo a los pies. Estaba
preparada para hacer esto sola, pero una vez que David habia accedido a venir
conmigo, me di cuenta de lo insensata que habia sido. ;Como podria sobrevivir sin
é1? ;Como podria mantener a Elsa con vida? Sin embargo, ahora que €l ignoraba mis
suplicas y se nos acababa el tiempo, me olvidé del alivio que habia sentido y solo me
concentré en una cosa, la tnica cosa que realmente importaba: tenia que llevarme a
Elsa lejos de este lugar. Lejos, muy lejos. Y ahora. Con David o sin €l, eso es
exactamente lo que pretendia hacer.

Agarré fuertemente la mano del nifio y me di la vuelta para marcharme.

—iEspera! jYa voy! —FEra David. Dios bendito, David venia.

Mientras pasaba a gatas a través de la abertura me parecio vislumbrar algo, a
alguien, mas alla del 6mnibus que ocultaba el agujero. ;Algiin miembro del Equipo
de Transportes del turno de dia? ¢El Vigilante del turno de dia que empezaba mas
temprano su trabajo tras ser enviado por la Autoridad dado que Randall estaba
ausente? Entonces distingui mas sombras de gente corriendo, gritando.

El fuego se estaba extendiendo cerca de la Ciudad de los Nifios.

Todos esos nifios en peligro. Los bebés. Supe en ese instante que tenia que volver.
Tenia que salvar a mas. Si no lo hacia, entonces no seria mejor que la Republica. Pero
yo era mejor. Yo respetaba la vida; ellos la destruian.

David ya estaba en el otro lado conmigo, el nifio y Elsa. Estaban a salvo. Tenia
que volver. Me volvi hacia David.

—Llévate a Elsa y al nifio y corre. —Entonces me eché al suelo y empecé a
arrastrarme.

David tiré6 de mi camisa con tanta fuerza que me inmovilizo.

—¢Qué estas haciendo? ;Estas loca?

—El fuego —jadeé, levantando la vista hacia él—. Se esta acercando a la Ciudad.
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A los nifios. Y es mi culpa. Mi culpa. Tengo que salvarlos.

—No, no lo es. Ponte de pie y mira. Por eso me quedé en el otro lado tanto
tiempo, observando: tenia que asegurarme de que mis 0jos no me engafiaban. —Dio
algunos pasos hacia la derecha—. Mira atentamente. No se esta moviendo hacia la
Ciudad. Se esta moviendo hacia el almacén de provisiones de la Autoridad.

Me levanté y me acerqué adonde estaba. Estirando el cuello y observando, con los
ojos entornados. Tenia razon. El escenario estaba completamente envuelto en llamas
y pronto lo estaria también el almacén de provisiones. Los nifios estaban seguros por
el momento y, con todo el caos que habiamos creado, no seria posible organizar
ningun realojo en un futuro inmediato. Les habiamos dado tiempo. No era demasiado,
pero era un comienzo. Agradecida, me apoyé contra David durante un breve segundo.

Pero ahora teniamos que movernos. Teniamos que llegar lo mas lejos que
pudiéramos, tan rapido como fuera posible. El terreno descendia a partir de la valla,
una larga y resbaladiza pendiente que se perdia entre las sombras. Al final de la
ladera, muy abajo, se escuchaba el correr del agua, chocando contra las piedras.

David empez6 a descender pero se detuvo después de un par de pasos. Con una
mano se arranco la célula energética del muslo y la lanz6 hacia la oscuridad.

—Quitate también la tuya —susurr6—. Tal vez puedan rastrearnos si las llevamos
puestas.

Lancé la mia lo mas lejos que pude y escuché cémo golpeaba contra una roca.
Algo se deslizo entre los matorrales.

Juntos, David llevando a Elsa y las pocas provisiones, y yo agarrando la mano del
chico, corrimos colina abajo hacia el sonido del agua.

A nuestro alrededor, los arboles, enormes y majestuosos. Sus hojas susurrando
suaves y tranquilizadores sonidos.

La hierba alta rozando nuestros tobillos. Himeda y fresca. Una nueva y extrafia
sensacion.

Detras de nosotros, el fuego y el caos.

Delante la libertad. Y lo desconocido.
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Epillogo

La efectiva ejecucion de la Agenda 21 requerira una profunda reorientacion de
toda la sociedad humana, como ninguna que el mundo haya experimentado nunca.
Un cambio substancial en las prioridades de gobiernos e individuos y una
redistribucion sin precedentes de los recursos humanos y financieros. Este cambio
exigira que esa concienciacion respecto a las consecuencias medioambientales
implicitas en cada accion humana se integre a todos los niveles en la toma de
decisiones, tanto individuales como colectivas.

Dan Sitarz, Agenda 21:
Cumbre de Estrategias Terrestres
para Salvar Nuestro Planeta

a razon de que exista esta novela se debe a una mujer llamada Harriet Parke.

Harriet prestd6 mas atencion a los reportajes de radio y television que otros

periodistas y yo realizamos sobre la Agenda 21 sin poder dar crédito a lo que
estaba oyendo. Alarmada, empez6 a hacer los deberes y a llevar a cabo su propia
investigacion. Cuando tuvo claro que la Agenda 21 era tan diabdlica como se temia,
supo que tenia que hacer algo al respecto.

De modo que empez6 a escribir una novela.

Harriet, como muchos otros miembros de mi equipo, es una gran «narradora».
Desde el principio, tuvo muy claro que la mayoria de la gente no estaria dispuesta a
leer una larga resefia en el periddico ni a prestar atencion a un tedioso documental de
dos horas de duracion sobre un tema como la Agenda 21, pero tal vez leerian una
novela. Y si lo hacian, tal vez leerian este epilogo y aprenderian un montén de hechos
desconocidos. Y si hacian eso, tal vez tomarian la misma decisiéon que Harriet y
contribuirian a divulgarlo por el mundo.

Si tus ojos estan ya abiertos a la realidad de la Agenda 21, entonces te pido que le
pases esta historia a un amigo o tal vez a alguien que, de otra forma, nunca se
plantearia leer algo sobre un oscuro programa de Naciones Unidas. No les hables de
este epilogo. No les digas que la Agenda o Programa 21 es una iniciativa real. Deja
que sean ellos mismos los que atraviesen ese proceso de descubrimiento. En otras
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palabras, llévales hasta el agua, pero no les obligues a beber.

Si ayudas a concienciar a tus amigos, familia y vecinos, entonces estoy
completamente seguro de que no solo se educaran a si mismos, sino que, a su vez,
movilizaran a otras personas. Una vez que eso suceda, formaremos una fuerza que
sera mucho mas fuerte que cualquier burocracia internacional.

Las bases

Ahora permitidme que os recuerde algo obvio: esta novela es ficcion.

Pero permitidme también que plantee la controversia: es posible que eso no siga
siendo asi. De hecho, si las Naciones Unidas, en asociacién con activistas
medioambientales radicales e ingenuas administraciones locales, se salen con la suya,
entonces los temas tratados en esta novela podrian empezar a sonar muy familiares en
poco tiempo.

Antes de que empiecen a acusarme de promover algun tipo de teoria
conspiratoria, dejadme que sea claro: esta novela desarrolla ideas y conceptos
contenidos en la auténtica Agenda 21, llevandolos a sus ultimas consecuencias. Por
ejemplo, no creo realmente que la gente se ponga a recitar alabanzas en honor de las
ardillas en un futuro inmediato, pero cuando los animales y la naturaleza se valoran
por encima de la vida humana, empiezan a hacerse posibles toda clase de situaciones
absurdas.

Como la mayoria de los planes con aciagas intenciones de cambiar el mundo, la
Agenda 21 no se publicita exactamente asi. Aquellos que estan detras de su
concepcion saben que nunca obtendrian el apoyo necesario si declarasen
directamente sus verdaderos objetivos. De modo que, en su lugar, adornan sus ideas
con toda clase de florituras del lenguaje, lo que hace que suene como si su tnico
objetivo fuera dejar un planeta mejor y mas saludable a nuestros hijos, ¢y quién no
quiere algo asi?

Pero una vez que consigues separar el grano de la paja de toda esa propaganda, lo
que realmente queda son nueve principios basicos que la Agenda 21 pretende
conseguir:

1. Expulsar a los ciudadanos duefios de las tierras y reubicarlos en zonas urbanas
de alojamientos de alta densidad.

2. Crear grandes espacios silvestres habitados por enormes carnivoros.

3. Reducir la congestion del trafico disminuyendo drasticamente el consumo de
gasolina, suprimiendo los coches y creando ciudades «peatonales».

4. Apoyar con fondos publicos determinados negocios privados selectos para que
promuevan un «desarrollo sostenible».
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5. Tomar decisiones politicas que favorezcan el bien comun por encima de los
individuos.

6. Reducir drasticamente el uso de energia, agua y cualquier cosa que cree
«contaminacion de carbono».

7. Servirse de la burocracia para adoptar decisiones importantes al margen de los
procesos democraticos.

8. Aumentar los impuestos, las tasas y los reglamentos.

9. Implementar politicas dirigidas a incentivar una reduccion de la poblacion (por
ejemplo con leyes como la de un hijo tnico).

Pero antes de que lleguemos al final del juego, volvamos otra vez al principio.
Para entender dénde pretende llevarnos la Agenda 21, primero hay que saber de
donde surgio y quién esta detras de ella.

La historia

En 1972 tuvo lugar en Estocolmo, Suecia, la primera Cumbre de la Tierra de
Naciones Unidas. El resultado de esta cumbre se plasmo6 en la Declaracion de
Estocolmo, un plan de accion que contenia veintiséis principios y siete proclamas,
cuyo fin dejaba muy claro hasta qué punto era realmente ambicioso su plan de
transformacion:

[Conseguir nuestros objetivos medioambientales] exigira la aceptacion
de la responsabilidad por parte de ciudadanos y comunidades, empresas e
instituciones, a todos los niveles, de que todos ellos participan
equitativamente en la labor comun.

Palabras como «equitativamente» deberian hacer sonar siempre todas las alarmas,
incluso cuando la idea destacada —proteger el medio ambiente— sea dificil de
rebatir. Recordemos que cuando hablamos del mundo, un pais como Estados Unidos
esta en el grupo de cabeza del uno por ciento. «Equitativo» significa una cosa muy
diferente en los paises en vias de desarrollo de lo que puede significar para los
americanos. Mientras nosotros podriamos pensar que aumentar el numero de
kilometros por litro de gasolina, utilizar reguladores de intensidad de la luz en
nuestras lamparas, o programar los termostatos es cumplir con nuestra parte de la
cuota, el resto del mundo difiere totalmente. Ellos no quieren nuestra conservacion,
quieren nuestro dinero. Nuestra tecnologia. Nuestra tierra y nuestros recursos
naturales.

Para ser totalmente justos, he leido de principio a fin la Declaracién de Estocolmo
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y es bastante benigna. Naturalmente, esta llena de palabreria socialista, pero a juzgar
por las cumbres y declaraciones que la siguieron, Estocolmo resulta ser la menor de
nuestras preocupaciones. Aunque, por supuesto, los progresistas siempre piensan a
largo plazo y defienden que el cambio fundamental puede llegar a partir de pequefios
avances. Para ellos Estocolmo no fue en absoluto un fracaso, sino simplemente un
punto de partida.

Al afio siguiente, el Programa Medioambiental de Naciones Unidas (UNEP) se
reunio por primera vez y elabord0 un extenso documento que desarrollaba los
descubrimientos de la Declaracion de Estocolmo. Lo mas destacable de esta reunién
fue que estuvo dirigida por Maurice Strong, presidente ejecutivo del UNEP. Strong,
un multimillonario que ha abrazado la causa del medio ambiente, en su dia advirtio:
«Francamente, puede que lleguemos a un punto en el que la inica forma de salvar al
mundo sea que la civilizacion industrial se desplome».

Maurice Strong aparece muchas veces a lo largo del recorrido de la Agenda 21,
pero esa cita es la auténtica llave para entender todo lo que el programa y sus planes
adjuntos establecen. De hecho, si hubiera mas defensores del medio ambiente que
admitieran, como lo hizo Strong, que la inica forma de conseguir sus objetivos seria
que el mundo industrializado se desplomase, tal vez podriamos sostener un debate
honesto.

En 1976, la Conferencia de Naciones Unidas sobre Asentamientos Humanos
(Habitat I), reunida en Vancouver, determiné que los seres humanos estabamos
sencillamente produciendo demasiados nifios. «La pauta de crecimiento de la
poblacion del mundo —escribieron— indica que el numero de seres humanos se
duplicara en los proximos veinticinco afos...».

El hecho de que estuvieran tan equivocados (la poblacion mundial actual ha
aumentado un cuarenta y ocho por ciento en los ultimos veinticinco afios) no viene al
caso. Esos pronosticos no buscaban la exactitud, sino provocar alarma. Si la gente
pensase que estaba destruyendo la Tierra por tener muchos hijos, entonces tal vez
estaria dispuesta a tomar alguna decision drastica al respecto.

La Declaracién de Vancouver dada a conocer en esta conferencia se centraba en
lo que ya se ha convertido en un tema recurrente para los defensores del medio
ambiente: la justicia y la equidad.

[...] Reconociendo también que el establecimiento de un orden
economico mundial justo y equitativo, a través de los cambios necesarios
en la esfera del comercio internacional, sistemas monetarios,
industrializacién, transferencia de recursos, transmisién de tecnologia y en
el consumo de los recursos mundiales, es esencial para el desarrollo
socioecondmico y para la mejora de los asentamientos humanos,
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especialmente en los paises en desarrollo.

Asi que ahora sabemos que «equitativo» no es simplemente una muletilla, sino
que significa que los paises ricos (por ejemplo, Estados Unidos) deben hacer cuanto
sea necesario, incluyendo la transferencia de sus recursos (por ejemplo, dinero y
tecnologia) a los paises en desarrollo. Y lo que es mas importante, la Declaracion de
Vancouver fue una de las primeras en sefialar el uso de la tierra como una de las
causas de los problemas del mundo. De hecho, una lectura mas detenida del siguiente
extracto deja bien claro que era mas una declaracion de guerra contra el capitalismo
que una declaracion sobre los asentamientos humanos:

[La tierra] no puede ser tratada como un bien ordinario, controlado por
individuos y sometido a las presiones e ineficiencias del mercado. La
propiedad privada del suelo es también el principal instrumento de
acumulacion y concentracion de riqueza y por tanto contribuye a la
injusticia social.

Ineficiencias del mercado. Concentracion de riqueza. Injusticia social. Son
términos que deberian provocar escalofrios en la espina dorsal de todo aquel a quien
le importe el capitalismo y las auténticas libertades individuales.

Lamentablemente, estos puntos de vista generalizados anti mercado libre y
antiamericanos han continuado creciendo y enconandose afios después de Vancouver.
Se han celebrado nuevas reuniones, nuevas cumbres, declaraciones, planes de accion
y pronunciamientos, pero todo ello no ha sido mas que un anticipo del
acontecimiento principal: la Cumbre de la Tierra de 1992 en Rio de Janeiro, el lugar
donde fue forjado por primera vez el Programa o Agenda 21.

¢Qué es la Agenda 21?

Empecemos primero por el modo en que Naciones Unidas define el programa de
la Agenda 21 en la portada de su publicacion:

La Agenda 21 es un exhaustivo plan de accion que debe ser acometido
a nivel mundial, nacional y local, por las entidades de la ONU, los
gobiernos de sus estados miembros y los principales grupos particulares,
en cada area en la que el ser humano produzca un impacto en el medio
ambiente.
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Esta ultima parte es esencial para entender que existen fuertes razones para
argumentar que casi todo lo que hacemos los seres humanos tiene, de una u otra
forma, un impacto en el medio ambiente. Desde lo que comemos, a cOmo nos
movemos, como y donde construimos nuestras casas, 0 como calentamos y enfriamos
esos hogares, todo impacta de alguna forma en el medio ambiente.

Y eso es exactamente lo que quiere Naciones Unidas.

En su esencia, de lo que la Agenda 21 trata es de control. Control sobre la tierra,
los recursos naturales y, en ultima instancia, sobre poblaciones enteras. Pretende
controlar el aire (a través de normas sobre la emisién de carbono), la tierra (con
normas de «desarrollo sostenible») y el mar (por medio de normas
medioambientales). En ese sentido, la Agenda 21 es casi como un plan de guerra. Y
como todo buen general sabe, una vez que te haces con el control del cielo y del mar,
ya puede dar comienzo la batalla terrestre, que el enemigo poco podra hacer para
detenerte.

Como era de esperar, el lenguaje y los objetivos de la Agenda 21 son la
culminacién de toda fantasia marxista/progresista desarrollada durante los ultimos
cien afios. Desde la educacion al transporte, pasando por la comida y el agua, no hay
literalmente ningun aspecto de la vida que la Agenda 21 no pretenda regular y, en
cierta medida, controlar.

La Agenda 21 tampoco trata de ocultar el hecho de que para conseguir estos
objetivos sera necesario un gran sacrificio. Es mas, toda esa palabreria sobre
«equidad» mencionada en las reuniones anteriores ha dado paso a una cruda
declaracion que fue incluida en su Preambulo:

La consecucion de los objetivos del Programa 21 en lo que se refiere al
desarrollo y al medio ambiente requerira una substancial corriente de
nuevos y adicionales recursos financieros hacia los paises en desarrollo a
fin de cubrir los gastos suplementarios ocasionados por las medidas que
habran de llevarse a cabo para hacer frente a los problemas del medio
ambiente mundial y acelerar el desarrollo sostenible.

Queda claro por este extracto que el verdadero objetivo de este plan es redistribuir
la riqueza a escala mundial. Si los paises en desarrollo van a recibir una «substancial
corriente» de recursos, resulta 16gico preguntar de donde van a salir esos recursos. Y
la respuesta, por supuesto, es que el dinero procedera del mundo desarrollado,
Estados Unidos, Canada, Europa occidental, Australia, etcétera. Y aunque aquellos
que estan detras del programa proclaman que estos recursos ayudaran a elevar el
Tercer Mundo al nivel del Primero, la realidad es que estd disefiado para funcionar
justo de forma opuesta.
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Aplicar la Agenda 21

La Agenda 21 esta concebida como un proyecto complejo de amplio alcance vy,
por tanto, deberia leerse en toda su extension para entender bien como pretende llegar
a practicamente todos los aspectos de la vida. Sin embargo, hay un par de temas clave
que merece la pena subrayar porque estan intimamente relacionados con nuestra
novela.

Uso de la tierra

La idea de que la propiedad de la tierra es perjudicial y solo consigue concentrar
la riqueza y la injusticia social no ha desaparecido. De hecho, es el tema central de la
Agenda 21 (aunque los redactores la han adornado y ya no se habla tan abiertamente
de ella como en la Declaracion de Vancouver).

Objetivo 7.28. El objetivo es satisfacer los requerimientos de suelo
para el desarrollo de los asentamientos humanos a través de una
planificacion fisica conforme al medio ambiente y un uso de la tierra que
asegure el acceso a la misma de todas las familias y, cuando proceda,
alentar la propiedad y la gestion colectiva y comunal de la tierra. Deberia
prestarse especial atencion a las necesidades de las mujeres y de las
poblaciones indigenas por razones culturales y econdmicas.

En otras palabras, todo el mundo debe tener acceso a la tierra. Eso, por supuesto,
es imposible, razon por la cual se emplea la frase «propiedad y gestion colectiva y
comunal». De acuerdo con los idedlogos que estan detras del plan, la tierra, como
«recurso finito», no puede ser dejada en manos de propietarios particulares.

En nuestra historia la idea esta llevada al extremo. Si no hay propietarios
individuales de tierra, o si las grandes poblaciones tienen que ser trasladadas para que
la tierra pueda ser reforestada o resilvestradall!, entonces ;a dénde ira todo el mundo?

El desarrollo sostenible

Otro concepto clave de la Agenda 21 es algo llamado «desarrollo sostenible».
Como la mayoria de las ideas progresistas, suena muy bien, pero el concepto es
bastante traicionero. La idea es que la Madre Tierra solo tendra oportunidad de
sobrevivir si reducimos la economia, dejamos la tierra en manos del gobierno y
regulamos estrechamente el uso de nuestros recursos naturales.

«Nuestro Futuro Comtn», un informe llevado a cabo por la Comisién Mundial de
Desarrollo y Medio Ambiente de Naciones Unidas en 1987, cinco afios antes de la
Conferencia de Rio, intent6 definir el término:
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Desarrollo sostenible es el desarrollo que satisface las necesidades del
presente sin comprometer la capacidad de las futuras generaciones para
satisfacer sus propias necesidades.

Si se reflexiona atentamente sobre esa definicién, uno empieza a comprender
algo: si no puedes hacer nada que pueda «comprometer» la capacidad de futuras
generaciones para satisfacer sus (desconocidas) necesidades, entonces no hay mucho
que puedas hacer. ;Que quieres talar algunos arboles para despejar el camino de tu
nueva casa? Lo siento, esos arboles ayudan a limpiar el aire de CO2 y las futuras
generaciones los necesitaran. ;Que quieres colocar una cerca alrededor de tu jardin?
Lo siento, eso podria impedir la libre circulacion de animales salvajes y tener
consecuencias inesperadas en el futuro. ;Que quieres mantener tu casa a veinte
grados en verano? Lo siento, eso sustraeria demasiada energia a la red. Y asi
sucesivamente.

Las formas en que el gobierno puede implementar los objetivos de la Agenda 21
son incalculables. Algunas, como por ejemplo el concepto de «resilvestrar»,
resultarian demasiado radicales para llevarlas a cabo de golpe, de modo que los
objetivos han sido subdivididos en pequefias metas. Una vez que la opinion publica al
respecto se haya suavizado (véase mi libro The Overton Window para tener una pista
de lo que podria pasar), el gobierno puede presionar aun mas e introducir nuevas
ideas que, afios antes, hubieran sido inmediatamente rechazadas por el publico.

Mientras tanto, existen un monton de formas con las que el gobierno y los grupos
de sociedades privadas pueden impactar en nuestras vidas y promover los puntos
esenciales de la Agenda 21. Por ejemplo, en un creciente nimero de hogares de todo
el pais han empezado a instalarse los llamados contadores inteligentes. Estos
contadores proporcionan al gobierno y, en algunos casos, a burdcratas no elegidos, el
poder de monitorizar individualmente la utilizacion de la energia en cada casa. Si la
red esta bajo presion, entonces los funcionarios pueden cambiar la temperatura de un
hogar, o apagar a la vez su aire acondicionado. Todo por el bien comun.

La elaboracién de normativas al respecto es otra de las areas en las que el
gobierno puede facilmente promover alguno de estos objetivos a nivel nacional. El
CAFE (o Estandar Empresarial Promedio de Ahorro de Combustible), que establece
los estandares para el ahorro de gasolina, ha obligado, por ejemplo, a los fabricantes
de automoviles a cambiar la forma en que construyen los coches. El precio, sus
caracteristicas y, a veces, incluso la seguridad (coches con una optimizacion del
consumo de gasolina son a menudo mas ligeros y no se agarran al asfalto tan bien
como deberian en caso de accidentes graves) son sacrificados en aras de cumplir un
estandar que puede o no tener un impacto inequitativo. La compaiia Ford, por
ejemplo, esta planteandose cambiar el acero por aluminio en los modelos F-150, a
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pesar de saber que estaran sacrificando vidas a cambio de respetar los estandares de
consumo de gasolina.

Principio de precaucion

Este principio puede definirse en esencia como «culpable hasta que se demuestre
su inocencia». Mas concretamente significa que en una situacién en la que algo
pudiera causar dafio a una persona o al medio ambiente, la carga de la prueba recae
sobre la persona que vaya a realizar esa accion.

Esta aproximacion es mencionada en la Agenda 21, capitulo 22.5 (c) a proposito
del almacenamiento y eliminacion de desechos radioactivos cerca de un «medio
marino».

[...] con la aplicacion en este proceso del enfoque basado en el
principio de precaucion...

¢Por qué es tan importante? Porque cambia todo el sistema legal vigente a favor
de los criterios internacionales. Pensemos en ello de esta forma: si viertes una taza de
café en el océano y el gobierno va a procesarte, tendran que demostrar, utilizando
evidencias cientificas, que has dafado intencionadamente el medio ambiente. Sin
embargo, si se aplicara este principio de precaucion, sera competencia tuya demostrar
que no habia ningun dafio posible.

Al dar la vuelta a todo el sistema, procesos de todo tipo, que habrian sido
impensables debido a su altisimo coste y complejidad, resultan ahora posibles. Las
compaiiias, y posiblemente los individuos de todo el mundo, se veran obligados a
gastar tiempo y dinero en defenderse de cada accion que cualquier organismo
regulador nacional o internacional decida incoar. Un cambio radical que, a la larga,
tendra consecuencias en todos los aspectos de la vida, dado que una de ellas, y desde
luego nada desdefiable, sera que todos los gastos relativos a los procesos judiciales
deberan recaer en los consumidores.

Todas las politicas son locales

Una de las cosas que realmente diferencia la Agenda 21 de otros grandes
programas medioambientales es su profunda dependencia de las administraciones
locales. Uno de los primeros grupos en facilitar este esfuerzo es el Consejo
Internacional para las Iniciativas Medioambientales Locales (ICLEI).

El ICLEI, con sede en Bonn, Alemania, ofrece formaciéon y apoyo a los
municipios que quieran poner en marcha los programas de la Agenda 21. Esta gran,
pero relativamente desconocida, red ha conseguido recaudar fondos privados (el
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Instituto George Soros de Sociedad Abierta dono al ICLEI 2,1 millones de dolares en

1997) y consecuentemente se ha infiltrado en ciudades y condados de todo el pais.
De acuerdo con la pagina web del ICLEI en Estados Unidos:

ICLEI USA fue creado en 1995 y ha crecido desde un pufiado de
gobiernos locales participando en una experiencia piloto para constituir
una solida red de mas de seiscientas ciudades, pueblos y condados que
trabajan activamente para conseguir una reduccion tangible de emisiones
de gas de efecto invernadero y crear comunidades mas sostenibles. El
ICLEI USA es lider en la proteccién y readaptacion climatica doméstica y
en el desarrollo sostenible en el ambito de las administraciones locales.

Austin, Texas, es uno de los cientos de pequefios gobiernos locales que parecen
haber quedado hipnotizados por la propaganda del ICLEI. Con anterioridad a la
votacion municipal de algunas iniciativas amistosas de la Agenda 21, John Bush, un
miembro del grupo «Tejanos por un Gobierno Responsable» (TAG), realizé una
breve presentacion sobre el ICLEI y la Agenda 21 en la que trataba de apelar a uno de
los valores tradicionales tejanos, la propiedad de la tierra. En ella afirmaba:

Entre los objetivos de la Agenda 21 esta la «resilvestracion de
América» bajo el Proyecto de Tierras Virgenes. Este proyecto expulsara a
los seres humanos de mas de la mitad de las tierras de América para que
estas areas se conviertan en zonas silvestres. Sin tener en cuenta donde
estaba hasta entonces tu granja familiar, los seres humanos no podran
poner un pie en esas zonas. Ademas, estas areas protegidas estaran
altamente controladas y monitorizadas en su zona perimetral, y en ellas
cualquier desplazamiento estara sujeto a severas limitaciones.

El breve discurso de Bush contra la proposicion dio inmediatamente paso a la
votacion, en la que se obtuvo un undnime siete a cero a favor de la adopcion del plan.

Pero Austin no es la tnica ciudad que ha empezado a recorrer este camino.

Siracusa, Nueva York, esta desplegando los planes de la Agenda 21 para controlar
la propiedad local y hacer que el crecimiento urbano sea algo del pasado, a través del
«Plan del Condado de Onondaga para el Desarrollo Sostenible». Gran parte del
lenguaje utilizado en ese plan (por ejemplo, «El desarrollo sostenible de hoy cobrara
sus dividendos en el futuro») parece provenir directamente de la Agenda 21.

A pesar de estar técnicamente en bancarrota, el estado de California se niega a
abandonar los planes para un enorme y costosisimo proyecto de tren de alta
velocidad. Este proyecto es fruto de un grupo a favor del crecimiento sostenible
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llamado América 2050. (Uno de los contribuyentes de la América 2050 es la
Fundaciéon Surdna, un grupo cuyo «trabajo medioambiental esta basado en el
entendimiento de la interaccion entre el medio ambiente, la economia y la equidad
social»).

California también se ha fijado el objetivo de que las viviendas unifamiliares sean
una cosa del pasado. Un reciente articulo en el Wall Street Journal (titulado
«California declara la guerra a Suburbial®/») explicaba cémo el Golden Statel®! quiere
que la mitad de su poblacion se traslade a zonas de viviendas urbanas de alta
densidad del estilo promovido por la Agenda 21:

La Asociacion de Gobiernos del Sur de California pretende exigir que
mas de la mitad de las nuevas viviendas en el condado de Los Angeles y
en otros cinco condados del sur de California se concentren en densas
ciudades llamadas de transito, de las que la mayor parte tendra
aproximadamente 30 o mas unidades por acre... La campafia contra los
suburbia es el resultado de las leyes aprobadas en 2006 (Acta de
Soluciones para el Calentamiento Global) para reducir los gases de efecto
invernadero y en 2008 (Acta de Comunidades Sostenibles y Proteccion
Climatica) sobre planeamiento urbano. La ultima ley, como acertadamente
la defini6 Los Angeles Times pretendia «controlar el crecimiento de las
zonas residenciales de las afueras, construyendo casas mas cerca del centro
de la ciudad y reduciendo el trafico de acceso a la misma, a fin de
disminuir el cambio climatico producido por las emisiones de gases de
efecto invernadero». En definitiva, desalentar el uso del automovil.

Un asunto similar se recoge en el libro de Stanley Kurtz Spreading the Wealth:
How Obama Is Robbing the Suburbs to Pay for the Cities:*]

El presidente Obama no es muy aficionado a las zonas residenciales
americanas. De hecho, pretende abolirlas... Obama lleva tiempo apoyando
el «regionalismo», la idea de que los suburbios deben ser integrados en las
ciudades, aglutinando escuelas, alojamiento, transporte y, por encima de
todo, impuestos. Para tal fin, el presidente ha iniciado programas disefiados
a empujar al pais hacia una amplia transformacion social en un posible
segundo mandato. El objetivo: fomentar la igualdad a través de una
transferencia masiva del dinero de los impuestos suburbanos a las
ciudades.

La ciudad de Hailey, Idaho, se ha marcado el objetivo de reducir sus emisiones de
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carbono un cincuenta por ciento (sobre los niveles de 2001) para el afio 2050. ; Acaso
el alcalde de la pequefia ciudad de Hailey (con una poblacion de siete mil novecientos
sesenta habitantes) se ha planteado en algin momento reducir la economia de su
ciudad a la mitad sin la guia y el consejo del ICLEI? ;Qué otras pequefias ciudades
estan considerando la posibilidad de adoptar esas mismas acciones drasticas?

Hablando de las emisiones de carbono, Barack Obama ha propuesto aplicar a la
industria del carbon normas al estilo de las de la Agenda 21. Antes de las elecciones
de 2008, concedi6 una entrevista al San Francisco Chronicle detallando su punto de
vista sobre el carbon:

De modo que si alguien quiere construir una central térmica de carbon,
es libre de hacerlo; aunque eso conlleve el peligro de arruinarse porque
tendra que pagar grandes sumas por todos los gases de efecto invernadero
que vaya a emitir...

Phil Kerpin escribio recientemente un articulo para FoxNews.com en el que
revelaba lo efectiva que esta siendo esta estrategia:

La Administracion de Informacion Energética de Estados Unidos ha
informado de un radical descenso en el sector del consumo de carbén en el
primer trimestre del 2012. Las centrales térmicas de carbon estan
generando ahora un 36% de la electricidad de Estados Unidos contra un
44,6% de hace un afio. Ese es el resultado de una regulacion sin
precedentes sobre el carbon que nos deja a todos mucho mas pobres.

Vigilar el lenguaje

Muchos pueblos y ciudades de todo el pais estan empezando a utilizar el lenguaje
de la Agenda 21, en algunos casos sin ni siquiera darse cuenta. La Comision de
Urbanismo de Kingwood, Nueva Jersey, recomendaba recientemente el siguiente
cambio en la Ordenanza Municipal de Desarrollo del Suelo:

El Comité del Municipio de Kingwood desea preservar y mejorar las
zonas rurales sin desarrollar situadas a lo largo del Corredor de la Ruta 12
de tal forma que se mantenga y refuerce el caracter rural del municipio y
los ya existentes paisajes y vistas panoramicas...

La conservacion de los «existentes paisajes y vistas panoramicas» es un lenguaje
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clasico de la Agenda 21 y puede ser encontrado en muchos otros reglamentos locales
sobre el uso del suelo. Consideremos, por ejemplo, la Declaracion de Scandia,
Minnesota, que también esta plagada de todos los clichés de la Agenda 21:

Estas directrices seran aplicadas por la ciudad para revisar los nuevos
desarrollos propuestos bajo el lenguaje de «Subdivision de Conservacion
de Espacios Abiertos», de la Ordenanza Zonal. El presente lenguaje de la
ordenanza permite una densidad extra como un incentivo para alentar
proyectos que demuestren la «Conservacion de los existentes paisajes y
vistas panoramicas identificados con la ciudad, especialmente los que se
ven desde propiedades y carreteras publicas».

Numerosas ciudades y pueblos estan usando el mismo tipo de vocabulario en sus
legislaciones y propuestas: Tacoma, WA; Torrey Pines, CA; Charleston, SC; Rancho
Palos Verdes, CA; Dacula, GA; Hemet, CA; Oakland, CA, etcétera. Otros como
Davis, CA, contienen practicamente todos los objetivos de la Agenda 21 en su
planeamiento. Muchos de los mayores entusiastas de estos conceptos desconocen, sin
duda, sus origenes socialistas.

Qué se puede hacer

Hay buenas noticias. Dado que la Agenda 21 depende en gran medida de los
gobiernos locales para su aceptacion y puesta en marcha, los individuos han podido
detener con €xito su progreso.

La clave esta en la educacion. Aquellos que se han documentado sobre los
verdaderos objetivos de la Agenda 21 se han convertido, generalmente, en serios
detractores de la misma. Pero mientras la alerta sobre la Agenda 21 parece haber
aumentado significativamente en los tltimos afios, todavia queda mucho trabajo por
hacer. Muchos funcionarios locales, incluso algunos bien intencionados, son
totalmente ajenos respecto a qué y contra quién tienen que enfrentarse.

Una de las mejores y mas sorprendentes detractoras de la Agenda 21 es una mujer
de California llamada Rosa Koire. Koire es una demdcrata liberal que entiende que la
Agenda 21 destruira América tal y como la conocemos, y que se dedica a viajar por
todo el pais ofreciendo charlas desde ambos lados de la escena, presentando su caso
contra el ICLEI y la Agenda 21. Su pagina web, incluida en la lista de mas abajo,
merece sin duda ser visitada si estas interesado en difundir la verdad.

Recursos y educacion
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1972 Declaracién de Estocolmo:

http://www.unep.org/Documents.Multilingual/Default.asp?
documentid=97&articleid=1503

1973 Informe UNEP:

http://www.unep.org/resources/.../73_06_GC1_report_%20K730925.pdf

1976 Declaracién de Vancouver:

http://www.unhabitat.org/downloads/docs/924_21239_The_Vancouver_Declaratic

1987 Informe de Naciones Unidas: «Nuestro Futuro Comun»:

http://conspect.nl/pdf/Our_Common_Future-Brundtland_Report_ 1987.pdf

Publicacion completa de la Agenda 21:

http://www.un.org/esa/dsd/agenda?1/index.shtml

1992 Declaracién de Rio:

http://www.un.org/documents/ga/conf151/aconf15126-1annex1.htm

ICLEI USA website:

http://www.icleiusa.org

ICLEI «U.S. Mayor’s Climate Protection Agreement»:

http://www.iclei.org/documents/USA/documents/CCP/Climate_Action_Handbook-
0906.pdf

Rosa Koire website:

http://www.DemocratsAgainstUNAgendaZ21.com

The American Policy Center ofrece un manual basico de una pagina sobre la
Agenda 21:

http://americanpolicy.org/sustainable-development/agenda-21-in-one-easy-
lesson.html

The 9/12 Project cuenta con la educacion en la Agenda 21 entre sus objetivos:

http://the 912-project.com

Grupos de Facebook on line:

Wake Up Call To Agenda 21:

http://www.facebook.com/groups/ 185234981487143/

Resist UN Agenda 21:

http://www.facebook.com/groups/183101898406874/

Stopping UN Agenda 21:

http://www.facebook.com/pages/Stopping-Agenda-21-and-sustainable-
development/200953626623622

Finalmente, dado que aquellos que hablan de la Agenda 21 son constantemente
marginados al ser considerados radicales o conspiradores, quiero incluir aqui un
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enlace a la plataforma oficial 2012 GOP, en el que se manifiesta la oposicion del
partido a ese plan:

Rechazamos firmemente la Agenda 21 de Naciones Unidas como una
grave erosion a la soberania americana, y nos oponemos a cualquier forma
de Impuesto Global de Naciones Unidas.

Toda la informacion sobre la plataforma GOP puede encontrarse en:
http://www.gop.com/2012-republican-platform_exceptionalism
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Notas
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[l Resilvestrar o resalvajizar puede sonar a término inventado, pero lamentablemente
es muy real. La idea es devolver grandes extensiones de tierra (millones de acres) de
Norteamérica a su pristina condicion y restaurar el habitat a sus depredadores
originarios tales como lobos, jaguares, osos negros y coyotes. El Rewilding Institute,
Instituto de Resilvestralizacion (rewilding.org), es uno de los mayores promotores en
el desarrollo de estas ideas. <<
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[2] Suburbia: zonas residenciales de las afueras. (N. de la T.) <<
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3] Golden State: sinénimo de California. (N. de la T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 224



[4] Expandiendo el bienestar: cémo Obama estd atracando los suburbios para pagar
por las ciudades. <<
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