


	
¿Y	SI	EL	PROGRAMA	CON	EL	QUE	LOS	GOBIERNOS	QUIEREN

SALVAGUARDAR	NUESTRO	PLANETA	OCULTASE	UN	MAQUIAVÉLICO
PLAN	PARA	CONTROLAR	NUESTRAS	LIBERTADES	INDIVIDUALES?

UN	GOBIERNO	TIRANO	Y	VIOLENTO	DIRIGE	UN	PAÍS	QUE	ANTES	LLAMABAN
AMÉRICA.	LOS	ANCIANOS,	LOS	ENFERMOS	Y	LOS	QUE	OSAN	DESAFIARLE
DESAPARECEN	SIN	DEJAR	RASTRO.	LOS	NIÑOS	PERTENECEN	AL	ESTADO.
CONTRA	TODO	PRONÓSTICO,	UNA	JOVEN	PAREJA	ARRIESGARÁ	SUS	VIDAS

PARA	DAR	CON	LA	VERDAD.	PERO	¿SERÁ	DEMASIADO	TARDE?

Emmeline	 ha	 crecido	 en	 medio	 de	 la	 terrible	 realidad	 de	 la	 República,	 un
lugar	que,	después	de	la	aplicación	globalizada	del	programa	conocido	como
Agenda	21,	se	ha	convertido	en	un	Estado	sin	presidente,	sin	Congreso,	sin
Tribunal	Superior	de	Justicia,	donde	solo	existe	la	autoridad	y	nadie	recuerda
la	palabra	 libertad.	Con	dieciocho	años	y	después	de	sufrir	una	separación
de	su	familia,	ha	decidido	descubrir	la	verdad.	¿Por	qué	los	ciudadanos	están
condenados	a	vivir	en	espacios	diminutos,	segregados	los	unos	de	los	otros?
¿Por	qué	raciona	el	Estado	el	agua,	 la	comida	y	 la	energía	de	una	manera
tan	estricta?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	los	bebés	no	pueden	crecer	junto	a	sus
padres?	Conforme	 Emmeline	 empieza	 a	 comprender	 la	 finalidad	 última	 de
Agenda	21,	entiende	también	que	se	enfrenta	a	un	gran	poder.	Sin	embargo,
y	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 de	 las	 autoridades	 y	 la	 imposibilidad	 de	 escapar,
decide	emprender	un	valiente	camino	para	salvar	a	su	 familia	y	 revelar	 las
verdaderas	intenciones	de	la	República.

«ABSOLUTAMENTE	IMPACTANTE.	AGENDA	21	DA	MÁS	MIEDO	QUE
CUALQUIERA	DE	LAS	REALIDADES	QUE	PUDO	IMAGINAR	ORWELL…

AGENDA	21	ES	EL	1984	DEL	SIGLO	XXI».

BRAD	THOR
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Para	todos	aquellos	que	se	aferran
al	espíritu	de	los	Fabricantes	de	Sueños	Americanos;

a	narradores	como	Harriet	que	buscan	hechos	innegables
y	encuentran	nuevos	modos	de	exponer,	iluminar,	inspirar

y	expandir	el	valor	por	el	mundo	entero.
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La	 humanidad	 se	 encuentra	 en	 un	 momento	 decisivo	 de	 la	 historia.	 Nos
enfrentamos	 a	 la	 perpetuación	 de	 las	 disparidades	 entre	 las	 naciones	 y,	 dentro	 de
ellas,	al	agravamiento	de	la	pobreza,	el	hambre,	las	enfermedades	y	el	analfabetismo,
con	el	continuo	deterioro	de	los	ecosistemas	de	los	cuales	depende	nuestro	bienestar.

La	consecución	de	los	objetivos	de	desarrollo	y	medio	ambiente	de	la	Agenda	21
va	a	requerir	un	flujo	substancial	de	nuevos	y	adicionales	recursos	financieros	hacia
los	países	en	desarrollo…	Así	mismo,	esos	recursos	financieros	serán	necesarios	para
reforzar	la	capacidad	de	las	instituciones	nacionales	a	la	hora	de	aplicar	la	Agenda	21.

Este	 proceso	 marcará	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 asociación	 mundial	 para	 un
desarrollo	sostenible.

Preámbulo,	Agenda	21,
Conferencia	de	la	ONU,	Río	de	Janeiro,

junio	de	1992

[El	propósito	de	la	Agenda	21	es]	promover	patrones	de	consumo	y	producción
que	 reduzcan	 las	 tensiones	 a	 que	 se	 somete	 el	 medio	 ambiente	 y	 satisfagan	 las
necesidades	básicas	de	la	sociedad.

Agenda	21,	capítulo	4,	objetivo	7.A
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Capítulo	uno

oy	se	han	llevado	a	Madre.
Yo	 estaba	 en	 la	 cinta	 andadora	 cuando	 aparecieron.	 Ni	 siquiera	 se

molestaron	en	llamar.	Simplemente	entraron.	Hombres	vestidos	de	uniforme
negro.	Los	Ejecutores.	Apagué	la	cinta	y	me	tambaleé,	golpeándome	la	cadera	contra
la	 barra	 lateral	 metálica.	 Sin	 decir	 palabra,	 levantaron	 sus	 manos	 como	 para
indicarme	que	me	detuviera	y	no	intentara	acercarme	a	ellos.	Mi	contador	estaba	solo
a	mitad	de	 recorrido.	Madre	se	había	 levantado	de	su	colchoneta	de	dormir	cuando
los	escuchó	en	la	puerta	y	se	quedó	quieta	con	la	cabeza	gacha.	¡Qué	enmarañado	me
pareció	su	cabello,	gris,	carente	de	vida!

Preguntaron	cuál	era	su	colchoneta	y	señaló	la	mía.	Intenté	decir:	«No,	esa	es	la
mía»,	pero	ella	 sacudió	 levemente	 la	cabeza,	de	modo	que	guardé	silencio.	Uno	de
ellos	 la	 enrolló	 y	 se	 la	 puso	 bajo	 el	 brazo,	 mientras	 el	 otro	 ataba	 unas	 pequeñas
cuerdas	sucias	alrededor	de	las	muñecas	de	Madre.	Sabía	que	no	debía	llorar	delante
de	 los	 Ejecutores	 y,	 sin	 embargo,	 pude	 sentir	 cómo	 unas	 lágrimas	 ardientes	 se
agolpaban	tras	mis	ojos.

Madre	 no	 había	 cumplido	 con	 su	 deber	 de	 andar	 en	 la	 cinta	 desde	 que	 me
emparejaron	 con	 Jeremy,	 dos	 días	 antes.	 Se	 había	 quedado	 acurrucada	 en	 su
colchoneta,	con	la	cara	mirando	al	muro,	mostrando	la	hilera	de	huesos	nudosos	de	su
espalda.	Yo	había	 tenido	que	 caminar	 tanto	 en	mi	 cinta	 como	en	 la	 suya,	 para	que
nuestros	 contadores	 quedaran	 registrados	 en	 la	Autoridad	Central	 como	 los	 de	 dos
personas.	Esa	era	la	única	forma	de	poder	conseguir	comida	para	ambas.

¿Serían	capaces	de	descubrir	si	una	misma	persona	estaba	haciendo	funcionar	los
dos	 contadores	 solo	 porque	 las	 mediciones	 se	 habían	 registrado	 en	 momentos
distintos?	¿Quién	sabe?	Había	visto	demasiadas	cosas	en	los	casi	dieciocho	años	que
llevaba	viviendo	en	la	Tierra	como	para	dudar	del	poder	de	la	Autoridad.

Madre	se	marchó	en	silencio,	arrastrando	los	pies	por	el	áspero	suelo	de	cemento.
Pero	antes	de	desaparecer,	echó	la	vista	atrás	y	me	dijo:	«Siento	no	haberte	enseñado
lo	 suficiente…	 Te	 quiero».	 Su	 voz	 sonaba	 estrangulada,	 como	 si	 las	 palabras
estuvieran	 atascadas	 en	 su	 interior.	 «Lo	 siento,	 Emmeline».	 No	 entendí	 a	 qué	 se
refería	y	no	tuve	tiempo	de	preguntárselo.	Los	Ejecutores,	situados	uno	a	cada	lado,
tiraron	de	las	cuerdas.	Se	la	veía	débil	y	encogida	entre	ellos.

Observé	 por	 el	 pequeño	 hueco	 de	 la	 ventana	 mientras	 tiraban	 de	 Madre	 para
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hacerla	subir	los	peldaños	del	ómnibus.	¡Qué	atrapada	parecía	allí	sentada	entre	ellos!
Otros	seis	hombres,	grandes	y	de	complexión	fuerte,	vestidos	con	uniformes	naranja,
esperaban	al	frente	con	sus	arneses	puestos.	El	Equipo	de	Transportes.	El	ómnibus	se
puso	 en	 marcha	 cuando	 los	 hombres	 comenzaron	 a	 caminar	 al	 unísono.	 Continúe
observando	hasta	que	desaparecieron	por	la	curva	más	allá	de	nuestro	Recinto.

Entonces	corrí	 tras	 ella.	El	Vigilante	de	 la	Verja	no	me	vio;	 estaba	haciendo	 su
ronda	en	el	extremo	más	alejado.	Corrí	lo	más	rápido	que	pude,	siguiendo	las	rodadas
que	 el	 vehículo	 iba	 dejando	 en	 la	 carretera	 de	 tierra,	 los	músculos	 de	mis	 piernas
estirándose	y	encogiéndose	como	puños,	hasta	que	pude	divisar	el	ómnibus.

Me	deslicé	 a	un	 lado	de	 la	 carretera,	 agazapándome	y	 arrastrándome	para	 estar
más	 cerca.	 El	 vehículo	 giró	 hacia	 una	 estrecha	 carretera,	 oculta	 por	 árboles.
Desconocía	que	allí	hubiera	una	carretera.

La	bandera	verde	que	marcaba	la	zona	era	apenas	visible.	Más	allá,	distinguí	un
edificio	que	nunca	había	visto.	Era	más	grande	que	cualquier	Espacio	Habitable	y	de
un	gris	más	profundo	y	oscuro	que	el	resto	de	las	construcciones.	No	tenía	huecos	de
ventanas,	solo	unos	muros	lisos	e	intimidantes.

El	ómnibus	se	detuvo	frente	a	la	única	puerta	del	edificio.	A	través	de	los	árboles
pude	 entrever	 a	 los	 Ejecutores	 llevando	 a	 Madre	 hasta	 la	 entrada.	 El	 polvo	 se
arremolinaba	 alrededor	 de	 sus	 tobillos	 al	 arrastrar	 los	 pies.	 El	 olor	 en	 esta	 zona
resultaba	familiar,	aunque	mucho	más	potente.

Madre	aún	llevaba	las	cuerdas	atadas	a	sus	muñecas	y	los	Ejecutores	la	sujetaban
con	fuerza.	Se	volvió	y	miró	hacia	mí	como	si	supiera	que	había	estado	siguiéndola
todo	 el	 tiempo	 y,	 de	 alguna	 forma,	 fue	 capaz	 de	 alzar	 una	mano	 para	 llevársela	 al
pecho,	al	corazón.	Ese	movimiento	duró	apenas	un	segundo.	Pero	lo	recordaré	toda
mi	vida.

Una	mano	la	agarró	y	tiró	de	Madre	hacia	el	interior.	La	puerta	se	cerró	de	golpe
tras	ella.

Mientras	los	Ejecutores	regresaban	al	ómnibus,	me	escondí	detrás	de	un	árbol	y
continué	 observando	 hasta	 que	 desaparecieron.	Entonces	 apoyé	 la	 cabeza	 contra	 el
tronco	y	golpeé	mis	puños	contra	la	áspera	corteza	hasta	que	empezaron	a	sangrar.

*	*	*

Sola.
Nunca	antes	había	estado	sola.	Madre	 jamás	 lo	permitió.	 Jamás.	 Jeremy	aún	no

había	regresado	del	trabajo.	A	mi	alrededor	todo	era	gris.	Muros	grises,	suelo	gris.	Un
frío	cuadrado	de	cemento.	Una	única	tronera	que	hacía	de	ventana	en	cada	uno	de	los
cuatro	muros	y	una	única	puerta	de	madera	que	daba	al	exterior,	a	las	zonas	comunes
del	 Recinto,	 que	 no	 eran	 más	 que	 un	 espacio	 de	 tierra	 apisonada	 con	 una	 verja

www.lectulandia.com	-	Página	8



custodiada	por	un	Vigilante.	En	el	interior,	el	espacio	estaba	dividido	en	tres	zonas.	A
un	 lado	 de	 la	 puerta	 estaba	 la	 zona	 de	 comer,	 con	 una	 encimera	 donde	 colocar
nuestros	 cubos	 de	 comida	 y	 las	 botellas	 de	 agua.	 Al	 otro	 lado,	 la	 zona	 de	 baño
separada	por	una	mustia	cortina	para	dar	privacidad.	Y	al	fondo,	 la	zona	de	dormir,
con	nuestros	colchones	casi	a	la	altura	del	suelo	y	ganchos	en	las	paredes	de	los	que
colgar	nuestros	uniformes.	A	lo	largo	de	la	pared	de	la	derecha	se	encontraba	la	zona
de	producción	de	energía.	Ahí	era	donde	estaban	situadas	las	cintas	de	andar,	una	al
lado	de	la	otra.

Este	era	todo	el	espacio	en	el	que	Madre	solía	estar.
Me	dirigí	 a	 la	 zona	 de	 dormir.	La	 colchoneta	 de	Madre,	 de	 longitud	 y	 anchura

justo	para	una	persona	y	 tapizada	de	 la	misma	raída	 tela	de	rayas	que	 la	cortina	de
privacidad,	 estaba	 extendida	 sobre	 un	 soporte	 de	 gomaespuma	 de	 unos	 diez
centímetros	de	grosor	apoyado	directamente	en	el	 frío	 suelo	de	cemento.	Su	manta
había	caído	al	suelo.	La	recogí	y	me	la	acerqué	a	la	cara,	respirando	hondo.	La	tela
era	áspera	y	fría,	pero	olía	a	Madre,	a	su	piel,	a	su	pelo.	Todavía	podía	distinguirse	la
marca	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 colchón.	 El	 lugar	 donde	 había	 reposado	 su	 cabeza,	 sus
hombros,	 sus	 caderas.	 Pasé	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 el	 colchón,	 sintiendo	 esos
huecos.	Luego	me	acurruqué	sobre	este	y	tiré	de	su	manta	para	taparme.	Ahora	podía
llorar	a	salvo.

*	*	*

No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 volver	 a	mi	 cinta	 y	 caminar.	 Crear	 energía.
Crear	energía.	Crear	energía.	Hacer	que	mi	contador	llegara	al	final.	El	sonido	de	mis
pies	pisando	la	cinta	y	otro	sonido,	un	leve	susurro,	mientras	la	fricción	y	el	calor	de
la	cinta	eran	extraídos	a	través	de	una	pequeña	manguera	hasta	una	toma	en	el	muro
y,	desde	allí,	a	la	barra	de	descarga	energética	que	estaba	delante	de	nuestro	espacio.
Cada	espacio	tenía	una	barra	de	energía	como	la	nuestra,	pero	las	barras	pertenecían	a
la	Autoridad	Central.	Ellos	 lo	 poseen	 todo.	Utilizan	 la	 energía	 para	 cubrir	 nuestras
necesidades.	Nuestros	cubos	de	alimento,	nuestra	ropa,	todo.	Lo	llaman	la	Política	de
Energía	Neutral.	Cómo	odio	sus	pomposos	nombres.

Madre	una	vez	me	contó	que	producir	energía	era	una	de	las	dos	cosas	que	más
preocupaban	a	 la	República.	La	otra	era	producir	bebés	sanos.	Ser	productivo	y	ser
reproductor.	Los	Ciudadanos	más	valiosos	eran	ambas	cosas.	Madre	decía	que	yo	era
una	de	las	más	valiosas.	Pero	por	entonces	no	sabía	a	qué	se	refería.

La	 campana	 señalando	media	 hora	 antes	 del	 atardecer	 sonó.	 Jeremy	 estaría	 en
casa	después	del	ocaso.	Tomaríamos	nuestros	cubos	de	alimento,	beberíamos	nuestras
raciones	 de	 agua.	 No	 creo	 que	 fuera	 a	 tener	 hambre,	 pero	 sí	 me	 notaba	 sedienta.
Advertí	que	la	aguja	de	mi	contador	de	energía	había	sobrepasado	la	mitad.
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Cuando	me	emparejaron	con	Jeremy,	Madre	se	negó	a	 levantarse	de	su	colchón
para	recibirle.	Unos	hombres	con	bigote	de	la	Autoridad	Central	bajaron	primero	del
ómnibus	 y	 llegaron	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 nuestra	 puerta,	 caminando	 con	 las
piernas	tan	rígidas	que	parecía	que	no	tuvieran	rodillas.	Traían	un	nuevo	pañuelo	para
cubrir	mi	cabeza,	blanco	con	el	ribete	negro,	y	se	volvieron	de	espaldas	mientras	yo
me	quitaba	 el	 negro,	mi	 pañuelo	de	viuda,	 y	me	ponía	 el	 nuevo.	Entonces	 Jeremy,
escoltado	 por	 un	 Ejecutor,	 se	 bajó	 del	 ómnibus.	 Era	 delgado,	 escuálido,	 y	 de	 piel
pálida.

Rápidamente	procedieron	con	la	ceremonia	de	emparejamiento	y	el	 intercambio
de	votos,	delante	de	nuestro	Espacio	Habitable:	Honraré	a	 la	República.	Produciré
energía	para	la	República.	Produciré	Ciudadanos	para	la	República.	Alabada	sea	la
República.	 Y	 luego	 todos	 hicimos	 la	 señal	 circular,	 con	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice
sobre	nuestras	frentes	para	saludar	a	la	República.

Los	 hombres	 regresaron	 al	 ómnibus	 y	 se	 marcharon.	 Jeremy	 y	 yo	 quedamos
oficialmente	emparejados.	Entramos	en	nuestro	Espacio	Habitable.	Él	lo	recorrió	con
la	mirada	como	si	no	hubiera	visto	ninguno	antes.	Apartó	la	cortina	de	privacidad	y
echó	un	vistazo	a	la	zona	de	baño.	Luego	miró	por	las	troneras,	yendo	de	una	a	otra,
recorriendo	el	espacio	arriba	y	abajo	con	pasos	nerviosos.	Finalmente	se	detuvo	y	se
apoyó	contra	la	encimera.

—Yo	quería	una	virgen.	¿Y	qué	he	conseguido?	—Me	miró—.	A	ti.	Y	a	una	vieja
—dijo	dirigiendo	la	vista	a	Madre.

Ella	se	sentó	despacio	y	le	apuntó	con	un	dedo.	Por	primera	vez	pude	advertir	lo
ajadas	que	parecían	sus	manos,	cómo	su	dedo	se	curvaba	como	una	garra.	Se	la	veía
triste.	Quiso	decir	algo	pero	se	contuvo.

Jeremy	 no	 dijo	 nada	 más,	 pero	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 labios.	 Madre
volvió	a	tumbarse	y	no	habló	nunca	con	él.

Eso	pasó	hace	dos	días.
Siento	no	haberte	enseñado	lo	suficiente.	¿Qué	habría	querido	decir?	¿Qué	es	lo

que	no	sabía?
Algunas	veces	 le	 gustaba	hablar	 largo	y	 tendido.	Su	voz	 entonces	 era	 como	un

metrónomo.	 Tic,	 hablaba,	 tac,	 hablaba.	 Su	 sonido	 llenando	 todo	 nuestro	 espacio.
Rascándose	 la	 piel	mientras	 parloteaba.	 Sus	 uñas	 clavándose	 en	 sus	 brazos,	 en	 sus
tobillos.	Agrandando	las	pequeñas	ronchas	cubiertas	de	sangre	seca.

—No	siempre	fue	así	—solía	decir.
—Cuéntame.
—Una	vez	tuvimos	nuestra	propia	granja.	Tierras.	Suaves	colinas.	Verdes	pastos.

Criábamos	animales,	cultivábamos.	Poseíamos	una	finca.	Era	nuestra.
—¿Qué	pasó	con	ella?	¿Dónde	estaba?
—Muy	lejos.	Estaba	muy	lejos.	Las	leyes	cambiaron.	Ahora	la	Autoridad	posee
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todas	las	propiedades.
¿Por	qué?,	hubiera	querido	preguntarle,	 ¿por	qué	cambiaron	 las	 leyes?	Pero	me

contenía,	no	interrumpía	sus	historias.	Porque,	de	lo	contrario,	se	quedaría	callada	y
volvería	su	rostro	hacia	la	pared.	Y	ese	sería	el	final	de	su	charla.

—Teníamos	animales	en	la	granja	—decía.
¡Imagínate!	 ¡Tener	 animales!	 En	 cada	 Reunión	 Informativa	 Comunitaria	 nos

recordaban	que	 los	animales	eran	 sagrados	y	pertenecían	a	 la	Tierra,	no	a	 la	gente.
Los	 animales	 estaban	 protegidos.	Debíamos	 recitar	 al	 unísono	 el	 Juramento	 de	 los
Animales.

Juro	lealtad	a	la	Tierra,	a	los	sagrados	derechos	de	la	Tierra	y	a	los	animales	de
la	Tierra.

Precisamente	 el	 mes	 pasado,	 en	 una	 Reunión	 Informativa	 Comunitaria,	 un
hombre	había	sido	llevado	al	estrado	por	los	Ejecutores	y	obligado	a	arrodillarse	ante
las	Autoridades.	Le	 acusaban	 de	 haber	 atropellado	 a	 una	 serpiente	 con	 su	 bicicleta
energética.	Creo	que	intentó	decir	que	fue	un	accidente,	pero	le	temblaba	la	voz	y	era
difícil	 oírle.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho.	 Así
arrodillado,	parecía	pequeño	y	viejo.	Le	ataron	unas	cuerdas	a	 las	muñecas	y	 se	 lo
llevaron.

Todo	el	mundo	en	la	reunión	mantuvo	los	ojos	fijos	en	sus	zapatos.	Los	rostros
cansados,	pálidos	y	marchitos.	Creo	que	cada	uno	de	 los	que	presenciamos	aquello
pensó	que	eso	mismo	podría	haberles	pasado	a	ellos	en	un	momento	dado,	por	una	u
otra	razón.

Madre	dijo	 que	 llevárselo	había	 estado	mal,	 sencillamente	mal.	Pero	no	 lo	 dijo
demasiado	alto.
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Capítulo	dos

eremy	llegó	a	casa	justo	después	del	anochecer.
Pude	 oír	 cómo	 ataba	 su	 bicicleta	 energética	 a	 la	 barra	 de	 descarga,	 el

suave	susurro	haciéndose	más	regular	mientras	la	energía	se	transfería	de	su
bicicleta	a	la	célula	de	almacenamiento.	Luego	escuché	el	chirrido	metálico	de	la	tapa
del	buzón	de	alimento	mientras	extraía	nuestras	raciones.

Entró	y	depositó	las	raciones	en	el	espacio	de	comer.	No	me	miró.	No	me	saludó.
Se	limitó	a	ir	a	la	zona	de	baño.	Pude	oler	la	solución	desinfectante	y	escuchar	cómo
la	 esparcía	 sobre	 su	 piel.	 Pero	 había	 otro	 olor	 suspendido	 en	 el	 ambiente,	 algo
desagradable.

—Hoy	se	han	llevado	a	tu	madre	—declaró	cuando	regresó	a	la	zona	de	comer.
Asentí,	notando	que	las	lágrimas	volvían	a	agolparse	en	mis	ojos.
—Sabía	que	lo	harían	—dijo.
—¿Cómo	lo	sabías?
Sonrió	de	forma	rara,	pero	no	contestó.
El	desagradable	olor	se	incrementó	cuando	se	acercó	a	mí.	Era	el	olor	del	Centro

de	Reciclado	donde	trabajaba.	Permanecimos	en	silencio	en	la	zona	de	comer,	frente
a	la	tronera,	pero	sin	mirarnos	el	uno	al	otro.	El	día	se	había	difuminado	en	un	oscuro
gris.

Bebí	primero	mi	 ración	de	agua.	Mis	 labios	y	 lengua	agradecieron	 la	humedad.
Madre	solía	compartir	su	agua	conmigo	cuando	estaba	muy	sedienta.	¿Haría	Jeremy
lo	mismo?

No	 sentía	 demasiada	 hambre,	 pero	 tenía	 que	 comer.	 No	 nos	 estaba	 permitido
reciclar	 ni	 guardar	 los	 cubos	 de	 alimento	 para	 otro	 momento	 ni	 tampoco
desperdiciarlos.	 Desenvolví	 el	 perfecto	 cuadrado	 de	 ocho	 por	 ocho	 centímetros	 y
comí	primero	lo	que	lo	recubría.	El	de	hoy	era	de	soja	con	sabor	a	pescado,	arroz	y
perejil.

Madre	me	 había	 contado	 que	 cuando	 era	 pequeña	 solía	 ir	 a	 pescar.	 Iba	 con	 su
padre	a	un	arroyo	de	la	granja.	Allí	cogían	peces	de	verdad,	juntos.	Lo	describía	con
mucha	 viveza:	 el	 agua	 que	 fluía	 chocando	 contra	 las	 piedras.	 En	 otras	 ocasiones
pescaban	en	un	gran	lago	redondo	de	aguas	de	un	azul	cristalino.	Me	encantaba	oírla
hablar	del	pasado.

Después	 de	 tomar	 nuestros	 cubos,	 Jeremy	 se	 fue	 a	 su	 colchoneta	 de	 dormir,	 se
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tendió	sobre	ella	e,	inmediatamente,	se	quedó	dormido.	Parecía	cansado	y	pálido,	del
color	de	una	piedra	polvorienta.	Incluso	sus	labios	tenían	un	tono	blanquecino.	Estaba
demasiado	enjuto	y	escuálido	para	realizar	cualquier	trabajo	duro.

A	pesar	de	la	presencia	de	Jeremy,	aún	me	sentía	sola.	¡Reinaba	tanto	silencio	en
nuestra	casa	sin	 la	voz	de	Madre!	Ella	 solía	decir	que	 la	 forma	en	que	asignaban	a
unas	 personas	 con	 otras	 era	 un	 error.	 Decía	 que	 en	 su	 día,	 cuando	 era	 joven,	 los
chicos	y	las	chicas	hacían	una	cosa	llamada	tener	citas.	No	puedo	acordarme	de	las
palabras	exactas,	pero	 todo	el	 tiempo	que	estuvo	hablando	se	 rascaba.	Siempre	que
tenía	 oportunidad,	 solía	 colocar	 mi	 mano	 sobre	 la	 suya	 y	 pedirle	 que	 dejara	 de
arañarse	la	piel.

¿Qué	más	cosas	decía	Madre?
—Vivíamos	en	el	centro	de	 la	nación	—fue	una	de	 las	cosas	que	me	contó.	No

dijo	República.	Dijo	nación—.	Una	nueva	ley	se	había	aprobado	en	la	Costa	Este	—
decía—,	 porque	 ahí	 es	 donde	 se	 hacían	 las	 leyes.	 Le	 dieron	 un	 curioso	 nombre:
Agenda	21.

Caminó	 un	 poco	 en	 su	 cinta	 antes	 de	 continuar.	 La	 plataforma	 de	 goma	 de	 su
cinta	y	la	mía	se	movían	a	la	misma	velocidad	mientras	caminábamos	al	unísono.

—Los	 habitantes	 de	 la	 Costa	 Oeste	 fueron	 los	 primeros	 en	 ser	 trasladados	 a
Comunidades	 Planificadas.	 Más	 tarde	 descubrimos	 que	 había	 muchas	 más
comunidades	de	las	que	nadie	hubiera	podido	imaginar.	Nadie	parece	saber	el	número
exacto	 ni	 dónde	 se	 ubican,	 pero	 sí	 sabemos	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 contiene	 un
conjunto	de	Recintos	como	el	nuestro.	¡Oh,	qué	perfecta	organización	por	parte	de	las
Autoridades!	—Soltó	 una	 pequeña	 carcajada—.	Algunos	 realmente	 creyeron	 todas
esas	chorradas	sobre	que	 la	nueva	 ley	 iba	a	ser	buena	para	 todo	el	mundo.	La	vida
sería	 más	 fácil	 porque	 la	 Autoridad	 se	 ocuparía	 de	 cuidar	 de	 todos	 nosotros.	 Nos
proporcionaría	 comida,	 vivienda.	 El	 dinero	 no	 sería	 necesario.	 Ya	 no	 habría	 más
pobreza.	Nos	prometieron	el	Paraíso.

Madre	dijo	que	a	partir	de	ese	momento	las	cosas	sucedieron	tan	rápidamente	que
la	mayoría	de	la	gente	del	interior	de	la	nación	ni	siquiera	supo	lo	que	estaba	pasando.
Me	 contó	 que	 ellos	 fueron	 los	 últimos	 en	 ser	 realojados	 en	 Comunidades
Planificadas.

—Antes	podíamos	escuchar	la	radio,	las	cadenas	de	televisión.	Ver	espectáculos,
comedias.	 Programas	 de	 noticias.	 Oír	 entrevistas	 en	 la	 radio.	 Había	 mucho	 donde
elegir.	Durante	un	tiempo,	después	de	que	las	nuevas	leyes	entraran	en	vigor,	la	única
cosa	 que	 había	 en	 la	 radio	 o	 la	 televisión	 eran	 los	 discursos	 de	 la	 Autoridad	 o	 la
música,	música	 patriótica.	Música	 de	marchas	militares.	 Aunque,	 al	 final,	 hasta	 la
música	de	bandas	se	eliminó.	No	era	mi	música	favorita,	pero	al	menos	era	algo	—
decía—.	Algo	es	mejor	que	nada.	Por	lo	general.

—¿Qué	es	la	música	de	marcha?	—le	pregunté.
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—Lo	que	hacemos	tú	y	yo	caminando	sobre	nuestras	cintas.
—Pero	no	hay	música.	¿Cómo	hacían	la	música?
—Con	 tambores,	 tubas	 y	 trompetas.	Nosotros	 seremos	 diferentes.	 Seremos	 una

banda	de	marcha	pero	sin	música.
Caminamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 nuestros	 pies	 moviéndose	 al	 mismo

ritmo.	Entonces	continuó	hablando.
—Todos	pensaron	que	el	mundo	había	cambiado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero

no	para	mis	ojos	—prosiguió—.	Yo	lo	sabía.

*	*	*

Yo	solo	era	un	bebé	cuando	nos	realojaron	y	no	recuerdo	bien	lo	que	ella	contaba.
Todo	el	mundo	tiene	ese	agujero	negro	al	principio	de	sus	vidas.	Un	tiempo	que	no
logras	 recordar.	Tus	primeros	pasos.	El	 sabor	de	 tu	primera	 comida	de	verdad.	Sin
embargo,	mis	 verdaderos	 recuerdos	 comienzan	 cuando	 nos	 asignaron	 a	 la	 zona	 de
viviendas	del	Recinto	14.	Allí	aprendí	a	distinguir	el	color	gris	por	el	color	de	nuestro
Habitáculo.	Aprendí	los	otros	colores	por	los	uniformes	que	la	gente	llevaba	para	sus
diferentes	 tareas.	Uniformes	naranja	 para	 el	Equipo	de	Transportes.	Verde	 apagado
para	 los	 de	 Reciclaje.	 Gris	 para	 los	Vigilantes	 de	 las	Verjas.	 Rosa	 y	 azul	 para	 los
trabajadores	de	 la	Ciudad	de	 los	Niños.	Amarillo	para	 los	que	hacían	 los	 cubos	de
alimento.	Blanco	para	 las	carabinas.	Verde	 intenso	para	 los	Gestores	de	Naturaleza.
Negro	para	 los	Ejecutores.	Y,	 los	más	importantes,	negro	con	un	ribete	dorado	para
las	Autoridades.	Las	todopoderosas	Autoridades.

Nuestro	 Espacio	 Habitable	 era	 un	 edificio	 cuadrado,	 pequeño	 y	 achaparrado,
subdividido	 en	 pequeños	 Habitáculos,	 que	 estaba	 en	 un	 camino	 utilizado	 por	 los
ómnibus	y	las	bicicletas	en	el	Recinto	14,	el	Recinto	de	Transportes.	Los	hombres	de
nuestro	Recinto	se	pasaban	el	día	proporcionando	transporte	y	tirando	de	los	ómnibus
de	madera.	Estos	vehículos	podían	transportar	hasta	seis	personas	a	la	vez,	una	en	el
asiento	 delantero,	 otra	 en	 el	 trasero,	 y	 dos	 personas	 a	 cada	 lado.	 Su	 existencia	 se
debía	 a	 que	 todos	 los	 transportes	 debían	 ser	 aprobados	 por	 la	 Autoridad.	 Ningún
Ciudadano	 podía	 caminar	 libremente	 porque	 eso	 se	 consideraba	 un	 derroche	 de
energía	 que	 no	 se	 podía	 tolerar.	 Nuestra	 energía	 diaria	 tenía	 que	 ser	 utilizada,	 por
supuesto,	en	caminar	sobre	nuestras	cintas	o	en	realizar	 las	 tareas	asignadas	para	 la
mejora	de	la	comunidad.

Los	 Transportistas	 trabajaban	 en	 equipos	 de	 seis.	 Padre	 tenía	 músculos	 en	 la
espalda	 que	 sobresalían,	 duros	 y	 redondos,	 bajo	 su	 uniforme	 naranja.	Madre	 decía
que	la	única	cosa	buena	del	Recinto	14	era	que	todos	los	que	estaban	asignados	allí
provenían	de	la	parte	central	de	la	vieja	nación.	Gente	corriente	y	trabajadora.

—Son	como	nosotros	—decía—.	Y	eso	me	consuela.
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Madre	se	quedaba	en	casa	conmigo	y	caminaba	en	la	cinta	de	energía.	Por	aquel
entonces	yo	aún	utilizaba	una	cinta	energética	de	juguete	y	tenía	que	caminar	en	ella
todos	los	días,	aunque	no	tantas	horas	como	Madre,	desde	luego,	porque	era	una	niña.
Los	niños	entonces	tenían	algunos	privilegios,	pero	aun	así	debían	entrenar.	Algunas
veces	 Madre	 se	 bajaba	 de	 su	 cinta	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 darme	 un	 abrazo	 o
enseñarme	 una	 canción.	 «Soy	 la	 tetera,	 rechoncha	 y	 chata»,	 y	me	mostraba	 cómo
fingir	que	alguien	«iba	a	verterme	y	servirme».	Otras	veces	me	enseñaba:	«La	araña
pequeñita	se	arrastraba	por	el	canalón…»,	pero	yo	la	 interrumpía	para	preguntarle
qué	era	un	canalón.

—Un	canalón	es	una	 tubería	que	 recoge	 la	 lluvia	del	 tejado	de	un	edificio	y	 la
conduce	hasta	un	depósito.	Ya	no	queda	ningún	canalón.	Ya	no	se	recoge	la	lluvia.

Reflexioné	un	momento	sobre	ello	y	le	pregunté:
—¿Por	qué	no	podemos	recoger	la	lluvia?	¿Por	qué	no	podemos	beber	la	lluvia?

Después	de	todo,	la	lluvia	es	agua,	¿no	es	así?
—La	lluvia	—respondía—	pertenece	a	la	Tierra,	y	la	Autoridad	controla	todo	lo

que	pertenece	a	 la	Tierra.	—Entonces	dejaba	de	cantar	y	conversar	durante	el	 resto
del	día.

Yo	soy	de	 los	últimos	niños	a	 los	que	se	 les	permitió	quedarse	en	casa	con	sus
padres.	Ese	fue	mi	mayor	privilegio.	Así	me	lo	contó	Madre.	Dijo	que	también	había
sido	un	gran	privilegio	para	ella	y	me	explicó	 lo	sucedido	en	una	de	 las	Reuniones
Informativas	Comunitarias.	Lo	único	que	recuerdo	de	asistir	a	esas	reuniones	cuando
era	pequeña	era	que	tenía	que	quedarme	muy	quieta	en	la	fila	junto	a	Madre	y	Padre	y
no	moverme	o	Madre	me	pellizcaría	en	el	brazo.	Era	difícil	para	una	niña	de	cuatro
años	quedarse	quieta	durante	tanto	tiempo,	pero	ella	no	quería	que	nadie	se	fijara	en
mí.	Al	final	de	esa	reunión	en	concreto,	cuando	ya	habíamos	salido	y	estábamos	en	el
carril	de	bicicletas,	ella	se	agachó	y	me	abrazó	con	fuerza.	Estaba	llorando.	Noté	su
mejilla	húmeda	y	la	toqué	con	mi	mano.	Cuando	me	llevé	los	dedos	a	la	boca,	sabían
a	sal.

—Me	 han	 permitido	 tenerte	 conmigo	 —declaró—.	 Me	 han	 permitido	 tenerte
conmigo.	—Yo	 no	 entendía	 por	 qué	 eso	 la	 hacía	 llorar	 o	 por	 qué	 pensaba	 que	 no
podría	quedarse	conmigo.	Yo	era	su	hija.	Padre	me	abrazó	también,	pero	sin	dejar	de
mirar	 nervioso	 a	 todos	 lados,	moviendo	 los	 pies	 como	 si	 quisiera	 salir	 corriendo	 a
alguna	parte.

—Volvamos	a	casa,	Elsa	—le	dijo	a	Madre—.	Vámonos	ya.	No	todo	el	mundo	es
tan	afortunado.
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Capítulo	tres

ace	aproximadamente	cuatro	años	alcancé	 la	edad	de	reproducir.	Me	asusté
mucho	 cuando	 vi	 la	mancha	 de	 sangre	 en	mi	 ropa	 interior.	 Pensé	 que	me
estaba	muriendo.	Traté	de	ocultar	las	braguitas	haciendo	una	bola	con	ellas	y

escondiéndolas	bajo	 la	pila	de	ropa	 limpia,	pero	no	pude	engañar	a	Madre.	Cuando
las	descubrió,	me	dio	un	paño	doblado	para	absorber	 la	sangre	y	me	dijo	que	había
llegado	el	momento	de	tener	una	conversación.

Para	 entonces	 yo	 ya	 tenía	 una	 auténtica	 cinta	 andadora	 de	 energía	 con	 una
plataforma	 rodante	 de	 goma,	 barras	 metálicas	 laterales	 y	 un	 pequeño	 contador
redondo	con	una	aguja	 roja.	Madre	y	yo	caminábamos	 la	una	al	 lado	de	 la	otra	 en
nuestras	cintas.	He	olvidado	muchas	de	 las	cosas	que	Madre	me	contó,	pero	nunca
olvidaré	lo	que	dijo	sobre	las	Leyes	de	Incremento	de	Niños.

—La	Autoridad	—dijo,	las	palabras	al	ritmo	de	sus	pasos—	decidió	que	podrían
criar	mejor	a	los	niños	que	nosotros	mismos.	Hacerlos	más	productivos.	Entrenarlos
mejor	que	sus	padres.

Mientras	hablaba,	me	 llevé	 los	dedos	 a	 la	 boca,	 saboreando	 la	 sal	 de	mi	 sudor.
Quería	 que	 me	 explicara	 lo	 de	 la	 sangre	 en	 mi	 ropa	 interior.	 ¿Por	 qué	 estaba
hablándome	 de	 esto?	 Pero	 sabía	 que	 si	 trataba	 de	 cambiar	 de	 tema	 se	 quedaría
callada.

Ella	 me	 miró	 de	 reojo,	 como	 si	 tratara	 de	 calibrar	 cuánta	 información	 podría
asumir,	como	si	yo	fuese	una	taza	vacía	que	necesitaba	llenarse	poco	a	poco	cada	vez,
y	solo	con	lo	que	ella	quería	contarme.

—No	sé	cuánto	tiempo	llevaban	planeándolo.	Ellos	nunca	anuncian	sus	planes	o
sus	ideas.	Solo	los	proclaman.	—Se	rascó	el	antebrazo	izquierdo	con	la	mano	derecha
sin	 romper	 el	 ritmo	 de	 su	 zancada.	 Cuando	 hablaba	 de	 la	 Autoridad,	 sus	 palabras
parecían	surgir	como	escupitajos.

—Deja	de	rascarte	—dije.
—Deja	 de	 chuparte	 los	 dedos	—replicó—.	Ya	 no	 eres	 una	 niña,	 tienes	 catorce

años	y	medio.
Caminamos	 durante	 unos	minutos	 en	 silencio,	 con	 el	 sordo	 sonido	 de	 nuestras

plataformas	 rodantes	 y	 el	 ocasional	 susurro	 de	 la	 energía	 siendo	 extraída	 hasta	 la
barra	de	descarga.

—Tu	padre	vio	cómo	construían	nuevos	edificios.	Creo	que	sabía	 lo	que	estaba
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sucediendo.	El	Equipo	de	Transportes	siempre	se	entera	de	algo	más…
—¿Qué	edificios?
—La	Ciudad	de	los	Niños.	Un	nuevo	Recinto.	Nuevas	banderas.	Rosas	y	azules.
Al	 parecer	 todo	 tenía	 asignado	un	 color.	Colores	 para	 definir	 el	 rango.	Colores

para	definir	el	uso.	Los	Ciudadanos	únicamente	podían	vestir	los	colores	que	les	eran
asignados.	Con	solo	una	mirada	podías	saber	lo	que	alguien	hacía	o	si	tenía	un	cargo
importante.	Madre	 y	 yo	 vestíamos	 del	mismo	 naranja	 que	 Padre.	Nuestros	 colores
marcaban	los	límites	de	hasta	dónde	podíamos	ir.

—Pero	¿no	te	lo	dijo?	—pregunté—.	¿No	te	dijo	nada	sobre	los	nuevos	edificios?
—No.	No	lo	hizo.	—Madre	apretó	los	labios.
—¿Por	 qué	 no?	—Madre	 y	 Padre	 debían	 de	 guardarse	 secretos	 entre	 ellos,	 al

igual	que	hacían	conmigo.	Y	esos	secretos	debían	de	referirse	a	cosas	malas.	¿Por	qué
si	no	Padre	no	había	mencionado	lo	de	los	nuevos	edificios?

Volvió	a	mirarme	de	reojo.
—Tenía	sus	razones.
A	través	de	la	tronera	pudimos	escuchar	el	estruendo	de	un	ómnibus	que	pasaba	y

el	arrastrar	de	pies	del	Vigilante	de	la	Verja	haciendo	sus	rondas.	Dejamos	de	hablar
hasta	que	atravesó	nuestro	espacio.

Luego,	con	su	voz	de	metrónomo,	me	contó	lo	que	la	Autoridad	había	anunciado
una	década	antes	en	aquella	Reunión	Informativa	Comunitaria.	Estaban	preocupados
por	el	descenso	de	la	tasa	de	natalidad	en	varios	Recintos,	así	como	por	la	forma	en
que	 algunos	 de	 los	 chicos	 mayores	 estaban	 madurando.	 Dijeron	 que	 los	 niños	 no
alcanzaban	su	pleno	potencial	debido	a	que	los	padres	no	sabían	criar	adecuadamente
a	sus	hijos.	Dijeron	que	ellos	podrían	hacerlo	mejor.

—Comenté	 a	 tu	 padre	 que	 tal	 vez	 deberían	 pensar	 en	 echarse	 ellos	mismos	 la
culpa	por	el	descenso	de	la	natalidad	dada	la	creciente	exigencia	de	generar	energía.
A	los	Ciudadanos	ya	no	les	quedaba	energía	suficiente	para	crear	bebés.	—Soltó	una
pequeña	risita	al	decirlo.	Podía	ser	sarcástica,	y	hasta	divertida,	los	días	que	se	sentía
bien.	Otros	días,	en	cambio,	parecía	que	le	costara	hablar	y	su	voz	sonaba	plana.

Pero	 lo	 más	 importante	 que	 me	 contó	 ese	 día,	 lo	 más	 importante	 que	 he
escuchado	nunca,	tan	importante	que	hizo	que	me	doliera	respirar	desde	las	costillas
hasta	 los	 pies,	 fue	 que	 yo	 había	 cumplido	 cuatro	 años	 una	 semana	 antes	 de	 aquel
mitin.	 Fue	 allí	 donde	 se	 anunció	 que	 todos	 los	 futuros	 bebés	 y	 todos	 los	 niños
menores	 de	 cuatro	 años	 serían	 asignados	 a	 un	 nuevo	 Recinto.	 El	 Recinto	 2.	 La
Ciudad	de	los	Niños.	En	consecuencia,	fui	uno	de	los	pocos	Ciudadanos	que	pudo	ser
criado	por	sus	padres	biológicos.

Habíamos	completado	casi	la	mitad	de	nuestras	cintas.	Yo	ya	me	había	bebido	mi
ración	de	agua	matinal	y	sentía	los	labios	secos,	la	lengua	pastosa.	Podía	notar	cómo
el	paño	doblado	en	mi	 ropa	 interior	estaba	pegajoso	y	húmedo.	Pensé	que	se	había
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olvidado	de	mi	sangrado.	Pero	no	era	así.
—Ya	 eres	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 someterte	 a	 las	 pruebas.	 Para	 que

analicen	 tu	 nivel	 hormonal	 de	 reproducción.	 Te	 citarán	 en	 cuanto	 tu	 padre	 se	 lo
comunique.

—¿Comunicarles	qué?
—Que	 has	 tenido	 tu	 primer	 período.	 El	 sangrado.	 Es	 normal.	 Tu	 padre	 debe

decírselo	y	ellos	te	citarán	para	una	prueba.	El	Equipo	de	Transportes	te	llevará	a	los
Servicios	Humanos	de	Salud.

—¿Es	normal?
—Es	 normal.	 Lo	 que	 significa	 que	 ya	 eres	 lo	 suficientemente	 mayor	 para	 ser

emparejada	con	un	hombre.	Significa	que,	tal	vez,	te	trasladen	a	un	Recinto	diferente.
—Su	voz	era	triste	pero,	al	mismo	tiempo,	tenía	la	brusquedad	de	una	puerta	que	se
cierra	de	golpe.	Había	terminado	con	su	charla.
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Capítulo	cuatro

eremy	 aún	 estaba	 dormido,	 pero	 se	 revolvía	 inquieto	 de	 un	 lado	 a	 otro.	A
pesar	de	que	se	había	lavado,	aún	podía	notar	ese	olor	a	rancio.	Mi	corazón
empezó	a	latir	más	rápido,	revoloteando	en	mi	pecho	y	en	la	garganta,	como

las	alas	de	un	pájaro.	¡Ese	olor!	¡Era	el	olor	del	edificio	que	había	visto	esa	mañana,
aquel	al	que	habían	llevado	a	Madre!	El	edificio	de	Reciclaje.

Un	 tanto	 mareada,	 me	 incorporé	 sobre	 mi	 colchoneta	 y	 sostuve	 la	 manta	 de
Madre	 contra	mi	 rostro.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 así,	 respirando	 el	 olor	 de
Madre,	 tratando	 de	 cerrar	 esa	 otra	 puerta,	 tratando	 de	 no	 recordar	 cómo	 había
presenciado	el	momento	en	que	 la	metieron	en	ese	edificio,	el	 ruido	de	 la	puerta	al
cerrarse	 tras	 ella.	 Escuché	 a	 Jeremy	 farfullar	 en	 sueños	 con	 un	 suave	 e	 infantil
gimoteo.	Quería	escapar	de	ese	olor	y	de	ese	sonido.	Quería	salir	corriendo,	pero	no
había	ningún	sitio	dónde	ir.

Era	inútil	tratar	de	dormir.	Mi	mente	bullía	con	preguntas	y	recuerdos.	Imágenes	y
conversaciones	tan	vívidas	como	si	acabaran	de	suceder.

Como,	por	ejemplo,	las	de	aquel	día	que	escuché	a	mis	padres	hablar	mientras	yo
estaba	en	la	zona	de	baño.	El	susurro	de	Padre	había	surgido	lento	y	profundo	de	su
garganta,	como	el	gruñido	de	un	animal	agazapado,	mientras	que	el	de	Madre	era	más
agudo	y	atropellado,	como	el	de	un	pájaro	gorjeando	y	revoloteando.

Discutían	sobre	algo	que	había	sido	programado.	Padre	estaba	enfadado	con	ella
por	no	haberme	explicado	algo.	Ella	replicaba	que	solo	quería	mantenerme	a	salvo.	Y
luego	comentó	algo	extraño:	«Si	se	lo	cuento	todo	nunca	más	se	sentirá	a	salvo».

Jeremy	gimió,	se	incorporó	y	se	levantó	para	ir	a	la	zona	de	baño,	interrumpiendo
mis	pensamientos.	Cuando	pasó	por	delante	de	mí,	el	olor	se	hizo	más	 intenso.	Me
pregunté	qué	haría	en	Reciclaje.	Me	pregunté	si	habría	visto	a	Madre	con	las	cuerdas
atadas	a	sus	muñecas.	Me	quedé	sentada	muy	quieta	y	encogida	cuando	él	regresó	a
su	colchón.	Cuando	oí	sus	ronquidos,	retomé	mis	pensamientos	desde	el	día	en	que
Madre	y	Padre	discutieron.

Recuerdo	 haberme	 aplicado	 solución	 desinfectante	 en	 las	 manos	 y	 sentir	 su
escozor	 en	 las	 partes	 donde	me	 había	mordido	 las	 uñas.	Madre	 siempre	me	 estaba
persiguiendo	para	que	dejara	de	comérmelas.	Cuando	aparté	la	cortina	de	privacidad
dejaron	de	hablar	inmediatamente.	Recuerdo	que	ese	silencio	sepulcral	pareció	durar
una	eternidad.
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Entonces	 Padre	 me	 dijo	 que	 tenía	 programado	 un	 análisis	 sobre	 mi	 capacidad
reproductora	para	el	día	siguiente.	Me	explicó	que	me	examinarían	a	fondo.	No	me
gustó	cómo	sonaba	aquello	y	me	extrañó	que	no	quisiera	mirarme	mientras	lo	decía.
Madre	no	dijo	nada.	Respondí	que	no	quería	ir	porque	no	sabía	lo	que	significaba	ser
examinada.	Y	 él	 dijo	 que	 la	Autoridad	 así	 lo	 exigía,	 a	 lo	 que	 contesté	 que	 no	me
importaba.

Fue	 entonces	 cuando	me	 agarró	 por	 los	 hombros.	 Sus	 dedos	 apretándome	 con
tanta	fuerza	que	se	me	clavaron	en	la	piel.	Parecía	estar	a	punto	de	zarandearme,	pero
se	limitó	a	mirarme	fijamente.	¡Qué	oscuros	eran	sus	ojos!,	la	parte	blanca	surcada	de
pequeñas	venitas	rojas.	Nunca	le	había	visto	tan	enfadado.

—Hagas	lo	que	hagas,	Emmeline,	hagas	lo	que	hagas,	no	luches	con	ellos.	¿Me
has	oído?	No	luches	jamás	con	ellos.

Me	aparté	y	le	miré	decidida.
—¡No	pienso	ir!
Dejó	caer	las	manos	a	los	lados,	sus	dedos	aún	cerrados	en	una	garra.
—Sí,	Emmeline,	lo	harás.	Sin	discutir.	Prométeme	que	no	lucharás	con	ellos.	Haz

todo	 lo	 que	 te	 pidan.	 Prométemelo.	—Parecía	 como	 si	 fuera	 a	 llorar.	Nunca	 había
visto	llorar	a	mi	padre.

—Emmeline	 —intervino	 Madre	 con	 voz	 espesa—,	 haz	 caso	 a	 tu	 padre.
Prométeselo.

Ahora,	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 comprendo	 que	 ese	 día	 mi	 padre	 no	 estaba
enfadado,	 sino	 asustado.	 Escarbo	 en	mi	memoria	 tratando	 de	 recordar	 cada	 detalle
por	 si	 se	me	hubiera	escapado	alguna	pista.	Cada	conversación,	 la	 forma	en	que	 la
gente	 miraba	 y	 hablaba	 y	 lo	 que	 hacían.	 Mientras	 la	 noche	 sigue	 su	 curso	 y	 los
recuerdos	me	constriñen	como	las	paredes	de	nuestro	minúsculo	Espacio	Habitable,
Jeremy	duerme.

Recuerdo	la	mañana	siguiente	a	la	discusión	de	Madre	y	Padre;	Madre	me	entregó
un	pañuelo	para	cubrirme	el	pelo.	Lo	trajo	junto	con	nuestros	cubos	de	alimento.	El
Vigilante	de	la	Verja	debió	de	dejarlo	ahí.	Era	blanco.	¿Cómo	sabía	el	Vigilante	que
tenía	que	dejármelo?	Demasiados	misterios.

Sus	dedos	temblaban	mientras	me	ayudaba	a	anudarme	el	pañuelo.
—Solo	 tienes	 que	 llevarlo	 cuando	 estés	 fuera	 de	 nuestro	 Espacio	 Habitable.

Dentro	no	tienes	que	hacerlo.
Levanté	el	brazo	y	sentí	la	suave	frialdad	del	tejido.
—¿Por	qué	mi	pañuelo	es	blanco	y	el	tuyo	es	blanco	con	un	reborde	negro?
—Porque	sí.
—Pero	¿por	qué?
Chasqueó	 la	 lengua	 y	 una	 pequeña	 ráfaga	 de	 aire	 brotó	 de	 sus	 labios.	 Eso

significaba	que	no	quería	contestar.	Pero	insistí	de	nuevo,	cargando	contra	el	muro	de
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sus	silencios.
—¿Por	qué?
—El	blanco	significa	que	estás	en	edad	de	reproducir.	Añaden	un	reborde	negro

cuando	estás	emparejada.	Y	ya	basta	de	preguntas.
Ambas	escuchamos	el	traqueteo	del	ómnibus	ante	la	puerta.
Madre	me	miró	con	una	tristeza	que	le	hacía	parecer	mayor.
—Ahora	ve	—dijo,	señalando	hacia	la	puerta.
—Ven	conmigo.
—No	puedo.	Tendrás	una	carabina.
—Entonces	ven	hasta	la	verja	—pedí.
—Está	bien.	Solo	hasta	la	verja.
Se	quedó	junto	a	la	verja	mientras	yo	subía	al	ómnibus.	Cuando	nos	pusimos	en

marcha,	ella	se	llevó	una	mano	al	pecho,	al	corazón.
El	Vigilante	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno.	El	ómnibus	era	una	especie	de

caja	cuadrada	de	madera	con	asientos	a	modo	de	bancos,	también	de	madera.	No	sé
de	qué	 estaban	hechas	 las	 ruedas,	 pero	 eran	 enormes	y	 para	 subirme	 a	 él	 tuve	que
apoyarme	en	unos	pequeños	escalones.	Cuando	el	Equipo	de	Transportes	empezó	a
tirar,	 el	 vehículo	 se	 precipitó	 hacia	 delante	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer.	 Los	 asientos
laterales	no	tenían	respaldo.

Dentro	 del	 ómnibus	 había	 una	 mujer.	 La	 carabina.	 Comprendí	 que	 estaba
emparejada,	pues	su	pañuelo	era	como	el	de	Madre,	blanco	con	un	reborde	negro.	Me
sentí	muy	satisfecha	por	haberlo	deducido	yo	sola.	Iba	sentada	en	la	parte	de	delante,
frente	a	mí.	Su	asiento	tenía	respaldo.	Abandonamos	el	Recinto	14,	pasando	bajo	la
gran	bandera	del	mismo	naranja	que	el	uniforme	de	Padre	y	que	las	ropas	de	Madre	y
mías.	La	tela	colgando	lacia	y	sin	vida.

Los	árboles	crecían	muy	pegados	al	carril	de	bicicletas.	Sus	ramas	se	arqueaban
por	 encima	 de	 nosotros	 de	 forma	 que,	 a	 medida	 que	 avanzábamos,	 el	 sol	 y	 las
sombras	fluctuaban	sobre	mi	rostro.	Retiré	hacia	atrás	el	pañuelo	para	sentir	el	sol	en
mi	cabeza.	La	carabina	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza.	Llevaba	el	pañuelo	tan
ceñido	 que	 incluso	 su	 frente	 estaba	 cubierta.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 a
llevarlo.	Lo	manoseé	con	torpeza	hasta	que	conseguí	ponerlo	como	el	suyo.

La	caja	del	ómnibus	era	más	ancha	que	el	carril	para	bicicletas	y	se	bamboleaba
sobre	el	 suelo	desigual.	Me	agarré	a	un	 lateral,	balanceándome	con	el	movimiento.
Podía	oír	 la	 jadeante	 respiración	del	Equipo	de	Transportes,	sus	gruñidos.	Padre	no
iba	en	este	equipo.	La	noche	anterior	le	había	oído	comentar	a	Madre	que	esperaba	no
ser	uno	de	los	hombres	que	me	llevaran	al	examen.

Entramos	por	otra	verja.	Aquí,	dos	banderas	colgaban	una	al	lado	de	la	otra	de	un
mástil.	 Una	 bandera	 rosa	 y	 otra	 azul.	 Esta	 debía	 de	 ser	 la	 Ciudad	 de	 los	 Niños.
Doblamos	hacia	el	edificio	más	grande.	No	advertí	ningún	Espacio	Habitable.	En	su
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lugar,	había	un	patio	de	recreo	vallado	con	cintas	andadoras	de	energía	alineadas	en
orden,	y	espaciadas	regularmente,	pegadas	a	la	verja.

El	trabajo	de	los	niños	es	 jugar.	La	frase	era	de	una	persona	famosa,	según	me
contó	Madre.	No	había	nada	más	en	el	patio	de	recreo,	ni	siquiera	césped.	Solo	tierra
dura.	La	mayoría	de	las	troneras	del	edificio	eran	más	bajas	que	las	que	teníamos	en
nuestra	casa.

Esperando	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 había	 dos	 chicas	 de	mi	 edad,	 ambas	 con
uniformes	 rosas.	 ¡Qué	 bonito	 color!	 Una	 mujer	 alta	 aguardaba	 junto	 a	 ellas,
ajustándoles	suavemente	sus	pañuelos	y	tratando	de	recoger	sus	cabellos	dentro	de	la
tela.	 Las	 niñas	 parecían	 aburridas,	 sacudiendo	 sus	 zapatos	 contra	 la	 tierra	 y
provocando	pequeñas	nubes	de	polvo	que	la	brisa	levantaba.

Cuando	las	niñas	subieron	al	ómnibus,	vinieron	a	sentarse	juntas	frente	a	mí.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	un	ómnibus?	—preguntó	una	de	ellas.	Tenía	unas

gruesas	cejas,	como	pequeñas	orugas	que	se	extendían	por	su	entrecejo.
—¿Has	 tenido	 tu	 período?	 —se	 interesó	 la	 otra—.	 Por	 cierto,	 ¿cuántos	 años

tienes?
—Catorce	y	medio.
—¿Catorce	y	medio?	—exclamó	la	chica	de	las	cejas—.	Nosotras	tenemos	trece	y

medio	y	ya	hemos	tenido	nuestro	período.	¡Ya	iba	siendo	hora!	No	puedo	esperar	a
ser	emparejada.	—Tuve	la	seguridad	de	que	la	carabina	no	podía	oírla.

Pasamos	 por	 delante	 de	 un	 comedero	 de	 animales	 donde	 unas	 cajas	 de	madera
rebosaban	de	algo	parecido	a	grano.	Y	algo	más.	Algo	grumoso,	 tal	vez	nueces.	Vi
unos	pequeños	bichos	marrón	grisáceo	saltando	de	una	a	otra,	comiendo	el	grano	y
las	nueces.	Ardillas.	Nunca	había	visto	 tantas	 en	un	mismo	 lugar.	Cientos	de	 ellas,
una	masa	ondulante	de	pelo	gris	y	colas	arqueadas.	Eran	 tantas	que	semejaban	una
enorme	marea	gris,	justo	delante	de	nosotros.	Parloteaban	y	se	empujaban	las	unas	a
las	otras,	y	las	más	grandes	apartaban	a	las	pequeñas	de	las	bandejas.

—¿Por	qué	hay	tantas	ardillas?	—pregunté.
—¿Es	 que	 eres	 idiota?	 ¿Acaso	 no	 sabes	 nada?	—dijo	 la	 chica	 de	 las	 cejas.	 Se

volvió	hacia	la	otra—.	Compadezco	al	hombre	con	el	que	la	emparejen.
Ahí	estaba	otra	vez	esa	palabra.	Emparejar.
—Alabadas	sean	las	ardillas	—dijo	una	de	las	chicas.
—Alabados	 sean	 los	 que	 dan	 de	 comer	 a	 las	 ardillas	—repuso	 la	 otra.	 Ambas

hicieron	la	señal	circular	con	el	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	derecha,	llevándoselos
a	 la	 frente	al	 tiempo	que	ofrecían	sus	alabanzas.	Lo	dijeron	en	voz	suficientemente
alta	 para	 que	 la	 carabina	 pudiera	 oírlas.	 Esta	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 les
mostró	 una	 leve	 sonrisa.	 Como	 si	 su	 rostro	 fuera	 a	 romperse	 si	 sonreía	 más
abiertamente.

Me	 pareció	 extraño	 que	 las	 ardillas	 fueran	 tan	 libres,	 libres	 para	 ir	 a	 cualquier
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parte.	¿Por	qué	yo	no	me	sentía	libre?
—Nunca	te	he	visto	en	la	Ciudad.	Debes	de	ser	una	de	ellos	—comentó	la	chica

de	las	cejas.
—¿Una	 de	 qué?	—No	me	 había	 gustado	 la	 forma	 en	 que	 dijo	 «ellos».	 Sonaba

como	un	gruñido.
—Una	 de	 esas	 criadas	 en	 casa.	 Escolarizadas	 en	 casa.	 Ya	 sabes.	 No	 una	 de

nosotras.	Si	fueras	de	las	nuestras,	sabrías	que	hay	tantas	ardillas	porque	la	Autoridad
se	asegura	de	que	reciban	la	suficiente	comida.	Eso	es	lo	que	hacen	los	Gestores	de
Naturaleza.	Cuidan	de	la	naturaleza.	Lo	sabrías	si	fueras	una	de	nosotras.

Pronunció	 el	 «nosotras»	 como	 si	 fuera	 algo	 especial.	 Se	 sonrieron	 entre	 sí.	 La
segunda	niña	era	más	pequeña	y	pálida,	como	el	papel	de	cera	de	nuestros	cubos	de
alimento.	 Sus	 labios	 y	 sus	 uñas	 tenían	 un	 tono	 azulado	 y	 parecía	 que	 le	 costaba
respirar.	 Pude	 percibir	 cómo	 sus	 hombros	 se	 echaban	 hacia	 delante	 con	 cada
respiración,	como	si	necesitara	más	aire.

No	 respondí.	No	 sabía	 demasiado	 sobre	 los	Gestores	 de	Naturaleza.	No	 quería
hablar	 sobre	 ser	 diferente.	 Abandonamos	 el	 carril	 principal	 de	 bicicletas	 ante	 una
verja	 con	 una	 bandera	 blanca	 y	 nos	 detuvimos	 delante	 de	 otro	 enorme	 edificio	 de
hormigón.

La	carabina	se	levantó.
—Ya	hemos	llegado,	niñas.	Servicios	Humanos	de	Salud.	Os	acompañaré	de	una

en	una	hasta	el	oficial	de	ingresos.	Te	llevaré	a	ti	primero	—bajó	la	vista	a	uno	de	los
expedientes	 que	 sostenía—,	 Remy.	 —La	 chica	 de	 las	 cejas	 gruesas	 se	 levantó—.
Vosotras	dos	esperad	aquí	hasta	que	vuelva.	No	os	bajéis	del	ómnibus.

Se	las	veía	un	poco	torpes	cuando	descendieron.	Remy	estuvo	a	punto	de	caerse,
pero	logró	recuperar	el	equilibrio	en	el	último	minuto.

El	Equipo	de	Transportes	permaneció	en	silencio	en	sus	arneses.	Las	correas	de
cuero	estaban	ceñidas	en	torno	a	sus	hombros	y	una	franja	de	sudor	asomaba	en	los
bordes.	No	se	miraron	entre	ellos	ni	hablaron,	sino	que	se	quedaron	inmóviles.

Mientras	Remy	 y	 la	 carabina	 entraban	 en	 el	 edificio,	 la	 chica	 del	 rostro	 pálido
como	la	cera	se	volvió	hacia	mí.

—¿Y	qué	tal	es	tener	una	madre?	Yo	ni	siquiera	recuerdo	a	la	mía.
Miré	hacia	el	edificio	de	Servicios	Humanos	de	Salud,	 tan	gris	y	cuadrado,	y	al

silencioso	y	 sudoroso	Equipo	de	Transportes.	Alcé	 los	 ojos	 al	 verde	 intenso	de	 las
ramas	de	los	árboles	contra	el	cielo.	A	las	nubes	blancas	y,	más	allá,	al	inmenso	azul.
Y,	finalmente,	miré	a	la	pálida	niña.	¿Ni	siquiera	recordaba	a	su	madre?	Luché	contra
las	 ganas	 de	meterme	 el	 dedo	 en	 la	 boca,	 como	 un	 bebé.	 En	 su	 lugar,	me	 llevé	 la
mano	 al	 pecho,	 al	 corazón,	 recordando	 cómo	Madre	 había	 hecho	 ese	mismo	 gesto
mientras	se	quedaba	junto	a	la	entrada	contemplando	cómo	el	ómnibus	desaparecía.

¿Cómo	 es	 tener	 una	 madre?	 Pensé	 en	 la	 forma	 de	 responder	 a	 esa	 pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Madre	siempre	ha	estado	ahí	para	mí.	Si	me	despierto	con	una	pesadilla,	ella	también
se	despierta	y	se	queda	rodeándome	con	el	brazo	hasta	que	dejo	de	tener	miedo.	No
se	 vuelve	 a	 dormir	 hasta	 que	 yo	 me	 duermo.	 Comparte	 su	 agua	 conmigo	 cuando
tengo	 sed.	 En	 los	 días	 buenos,	 se	 ríe	 y	 canta	 y	me	 cuenta	 divertidas	 historias.	Me
sonríe.	 Incluso	 en	 los	 días	malos,	 en	 los	 días	 callados,	 está	 conmigo.	Nunca	 estoy
sola.	Eso	es	lo	que	se	siente.	Pero	no	se	lo	dije.	Prefería	no	echarme	a	llorar	pensando
en	lo	que	podría	ser	no	recordar	a	tu	madre.

En	vez	de	eso	me	limité	a	decir:
—Supongo	que	es	algo	normal.	Es	lo	normal	para	mí.	—No	sabía	qué	otra	cosa

decir	 que	pudiera	 entender.	 ¿Qué	 se	 le	 puede	decir	 a	 alguien	que	no	 recuerda	 a	 su
madre?

Ella	me	miró	con	expresión	vacía	y	luego	dijo:
—Ahí	viene	 la	carabina.	Siento	que	 te	hayas	criado	en	casa.	Pero	me	alegro	de

que	hayas	 tenido	 tu	período.	La	República	depende	de	 ti.	—Hizo	un	círculo	con	el
pulgar	y	el	índice	y	se	los	llevó	a	la	frente.

Imité	su	gesto,	sintiéndome	más	cerca	de	ella.
Entonces	se	levantó.
—Podríamos	haber	sido	amigas,	¿sabes?	Si	 te	hubieras	criado	en	 la	Ciudad.	Mi

nombre	es	Marina.
—El	mío	es	Emmeline	—respondí.
Se	bajó	del	ómnibus	y	me	sonrió	por	encima	del	hombro	antes	de	adentrarse	en	el

gran	edificio	acompañada	por	la	carabina.
Me	quedé	sola.	Era	la	primera	vez	que	casi	había	tenido	una	amiga.	Era	agradable

estar	fuera	de	mi	Recinto	y	conocer	a	alguien.	Una	casi	amiga	llamada	Marina.
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Capítulo	cinco

l	oficial	de	ingresos	era	un	hombre	delgado	con	un	fino	y	encrespado	bigote
negro.	Una	semilla	de	soja	de	su	desayuno	se	había	quedado	enredada	en	él.

—¿No	trae	expediente?	—preguntó	a	la	carabina.
—No.
—No	se	ven	muchos	chicos	sin	expediente	por	aquí,	¿verdad?
Sacó	un	formulario	vacío	de	su	escritorio.
—No,	 no	muchos.	 Su	 nombre	 es	 Emmeline.	 Recinto	 14.	 Alrededor	 de	 catorce

años.	Período	confirmado.
Fue	anotándolo	todo	en	él	mientras	ella	hablaba.	Yo	clavé	los	ojos	en	el	 lápiz	y

los	papeles.	Debía	de	tener	alrededor	de	seis	años	cuando	los	Ejecutores	arrebataron	a
todo	el	mundo	los	libros,	lápices	y	papeles.	Sentí	ganas	de	sujetar	el	lápiz,	de	tocar	de
nuevo	el	papel.

—¿Qué	más?
—Su	padre	está	en	Transportes.	Su	madre	tiene	tendencias	hostiles	pero,	hasta	el

momento,	no	ha	violado	ninguna	norma	o	reglamento.
La	 forma	en	que	 lo	dijo	 sonaba	como	algo	malo.	Madre	no	era	mala.	 ¿Por	qué

tenía	que	decir	eso	de	Madre?	Empecé	a	dar	vueltas	a	la	palabra	hostil	en	mi	cabeza,
tratando	de	analizar	su	significado.

—Pero	¿se	ha	confirmado	definitivamente	su	período?
—Sí.
El	oficial	continuó	escribiendo.
—Una	pena	que	 las	otras	dos	no	fueran	fértiles	—murmuró—.	Qué	desperdicio

de	 tiempo	y	 recursos.	Una	preciosa	medicación	malgastada	en	estimularlas	para	no
obtener	ningún	resultado.

La	mujer	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	fue	idea	mía	traerlas	para	el	examen.	Yo	solo	hago	lo	que	se	me	dice.	No

soy	más	que	una	carabina.	—Sorbió	con	fuerza	y	miró	hacia	otro	lado.
—No	te	estoy	culpando.	Lo	de	malgastar	 tiempo	y	recursos	es	una	especialidad

de…	—Su	voz	se	desvaneció	como	si	temiera	decir	nada	más.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Es	 solo	 que	 no	 parece	 haber	 demasiadas	 mujeres	 capaces	 de

reproducir.	Así	que	presionan,	ya	sabes,	presionan	hasta	el	límite,	presionan	para	que
les	hagas	los	análisis.	Pero	¿qué	sé	yo?	Solo	soy	una	carabina.
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—Y	yo	solo	el	oficial	de	ingresos.	Todos	tenemos	nuestros	títulos,	¿no	es	así?	—
Ambos	asintieron	a	la	vez,	como	si	estuvieran	de	acuerdo	en	que	no	eran	más	que	sus
títulos.

—Sin	embargo	resulta	extraño,	¿no	crees?,	que	no	estemos	teniendo	más	bebés,
más	bebés	sanos	—comentó	ella.

—¿Por	qué	extraño?	—El	hombre	parecía	perplejo.
—Bueno,	 una	 de	 las	 razones	 para	 todo	 esto…,	 para	 la	 reubicación	 y	 todo	 lo

demás,	 era	 que	 supuestamente	 había	 demasiada	 gente	 en	 la	 Tierra.	 Pero	 ahora	 no
dejan	de	presionar	para	conseguir	más	bebés.	No	son	suficientes.	Y	muy	pocos	están
sanos.

—No	creo	que	eso	sea	extraño.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 —alegó—	 todo	 gira	 sobre	 consecuencias	 inesperadas.	 Creen	 que

pueden	controlar	las	cosas.	Crear	toda	esa	cantidad	de	energía	cada	día.	Tener	todos
esos	bebés	cada	año.	Pero	las	cosas	no	funcionan	así.	Cuantas	más	leyes,	normas	y
reglas	crean,	peores	son	los	resultados.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 Parecían	 haberse	 olvidado	 de	 mi
presencia.

Finalmente	 me	 llevaron	 hasta	 una	 habitación	 muy	 iluminada.	 ¡Qué	 luces	 tan
brillantes!	¡Si	al	menos	nuestra	casa	tuviera	unas	luces	como	esas!	¿Sería	este	el	lugar
a	 donde	 iba	 a	 parar	 la	 energía	 que	 creábamos?	 ¿Quién	 más	 poseería	 luces	 tan
brillantes?	 ¿Las	 Autoridades?	 Probablemente.	 ¿Todas	 esas	 horas	 caminando	 en	 la
cinta	para	que	alguien	pudiera	tener	luces	tan	brillantes?	Aquello	no	me	pareció	bien.

Me	dijeron	que	debía	desvestirme	y	me	entregaron	una	especie	de	bata	de	dormir
abierta	por	detrás	para	que	me	la	pusiera,	lo	que	me	pareció	una	tontería.	El	oficial	de
ingresos	 abandonó	 la	 habitación,	 mientras	 la	 carabina	 se	 quedaba	 conmigo.	 Me
explicó	que	debía	sentarme	en	una	alta	mesa	metálica.	Tuve	que	utilizar	un	taburete
para	subirme.

Entonces	 entró	 un	 hombre	 y	 dijo	 que	 era	 el	 especialista	 en	 reproducción.
Enroscados	alrededor	del	cuello	 llevaba	una	serie	de	 finos	 tubos	negros	conectados
en	el	 extremo	por	un	disco	 redondo	 también	negro.	Otro	hombre	 apareció	 con	una
bandeja	 metálica	 en	 la	 que	 tintineaban	 otra	 clase	 de	 tubos.	 Me	 explicó	 que	 iba	 a
sacarme	sangre,	lo	que	me	sonó	muy	peligroso.

Luego	el	hombre	de	la	bandeja	metálica	ató	una	cinta	de	goma	marrón	en	la	parte
alta	de	mi	brazo.	Estaba	muy	apretada	y	me	pellizcaba	la	piel.

—Cierra	el	puño	—dijo.	El	corazón	me	latía	desbocado—.	Pon	el	puño	como	si
fueras	a	dar	un	golpe.

Dio	unos	golpecitos	en	la	parte	interior	de	mi	brazo	y	pude	ver	cómo	surgía	una
vena	igual	que	un	gusano,	pero	grande	y	azul.	Entonces	buscó	en	su	bandeja,	sacó	un
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tubo	y	algo	puntiagudo.	Afilado	y	brillante.
—No	te	muevas.
Sentí	un	dolor	inesperado	y	me	mordí	el	labio.	La	sangre	fluyó	por	el	tubo.	Estaba

quitándome	 sangre.	 Extrajo	 el	 objeto	 puntiagudo	 y	 soltó	 la	 prieta	 cinta	 de	 goma
marrón	de	mi	brazo,	que	emitió	un	leve	chasquido.	Entonces	me	tendió	un	pequeño
paño	blanco.

—Apriétalo	contra	tu	brazo.
Salió	de	la	habitación	con	mi	sangre.	El	tubo	tintineando	contra	la	bandeja.
A	continuación	tuve	que	tumbarme	en	la	mesa.	Era	dura	y	fría.	No	había	ninguna

esterilla	 que	 amortiguara	 el	 peso	de	mis	 huesos	 contra	mi	 piel,	 y	 la	 columna	y	 los
omóplatos	 empezaron	 a	 dolerme.	 La	 carabina	 colocó	 mis	 pies	 en	 una	 especie	 de
ganchos	haciendo	que	quedaran	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 Pude	ver	 los	 dedos	 de	mis
pies	situados	más	altos	que	mi	cabeza.	Aunque	quisiera	ya	no	podía	salir	corriendo.
Luego	me	separó	las	rodillas.	Sus	largas	uñas	se	clavaban	en	mi	piel.	Me	sentí	sucia	e
indefensa.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	mirar	 al	 techo	 y	 desear	 que	 las	 brillantes
luces	me	fundieran.

El	especialista	en	reproducción	me	examinó	por	todas	partes	con	sus	manos.	Eran
frías	 y	 suaves.	 No	 me	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 me	 miraba.	 Sus	 enormes	 pupilas
observándome	 fijamente	 mientras	 tocaba	 mi	 cuerpo	 y	 trataba	 de	 meter	 sus	 dedos
dentro	de	mí.

—Olvidemos	el	espéculo	—dijo	a	la	carabina—.	El	conducto	está	cerrado.
Traté	de	juntar	las	rodillas	pero	la	carabina	me	las	mantuvo	separadas.	Entonces

presionó	sobre	mi	vientre,	lo	que	resultó	menos	doloroso	que	cuando	metió	los	dedos
entre	mis	piernas.

Cuando	 me	 tocó	 el	 pecho	 me	 sentí	 totalmente	 avergonzada.	 Nadie	 me	 había
tocado	nunca	el	pecho.	Sentí	que	aquello	no	estaba	bien.

No	me	resistí.	Unas	lágrimas	abrasadoras	se	agolparon	detrás	de	mis	ojos,	pero	no
lloré.	Hice	lo	que	Madre	siempre	hacía.	Aparté	el	rostro	de	ellos.

La	carabina	me	sorprendió	al	darme	unas	suaves	palmaditas	en	el	hombro,	para
después	mirar	hacia	la	tronera,	liberándome	de	su	mirada.

Los	resultados	de	la	sangre	llegaron	cuando	me	estaba	vistiendo.	El	especialista
en	reproducción	los	leyó	y	sonrió.

—Es	válida	—anunció	a	 la	carabina—.	Muy	madura,	de	hecho.	Reproductora	y
productiva.	 Al	 fin	 tenemos	 una	 hembra	 reproductora.	 Alabada	 sea	 la	 República.
Enviaré	 su	 expediente	 al	 Comité	 de	 Emparejamientos.	 Al	menos	 no	 se	 ha	 perdido
totalmente	el	día.

—¿Qué	significa	eso?	—pregunté.
La	carabina	y	el	especialista	me	miraron	sorprendidos,	como	si	hubieran	olvidado

que	podía	hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—¿Qué	significa	el	qué?	—repitió	él.
—Madura	—dije,	más	fuerte—.	¿Qué	significa	madura?
—Lista	para	ser	tomada	—contestó,	riendo.
La	carabina	le	miró	como	si	no	pensara	que	aquello	fuera	gracioso.	Se	acercó	a

mí	y	me	puso	de	nuevo	una	mano	en	el	hombro.	Pude	sentir	su	calidez.
Aún	 seguía	 sin	 entender	 lo	 que	 significaba	 madura,	 pero	 no	 pensaba	 volver	 a

preguntarlo.
El	oficial	de	 ingresos	y	 la	carabina	se	hicieron	la	señal	circular	cuando	salimos.

Yo	me	negué.	No	quería	ser	como	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Capítulo	seis

l	ómnibus	se	detuvo	ante	 la	verja	del	Recinto	14.	Mi	Recinto,	mi	verja.	La
carabina	me	sonrió.

—A	 partir	 de	 aquí	 puedes	 ir	 andando	 hasta	 tu	 Habitáculo,	 Emmeline.
Felicidades	 por	 pasar	 el	 test	 de	 capacidad	 reproductiva.	 La	 República	 te	 da	 las
gracias.	 —Hizo	 la	 señal	 circular	 con	 los	 dedos	 en	 la	 frente,	 sonrió	 y	 asintió.	 Se
comportaba	como	si	estuviera	orgullosa	de	mí,	incluso	como	si	yo	le	gustara.	¿Sería
solamente	porque	era	reproductora?	¿Sería	ese	mi	título?

Me	 quedé	 junto	 a	 la	 verja	 y	 contemplé	 cómo	 el	 ómnibus	 se	 alejaba,	 los	 seis
hombres	tirando	con	fuerza	de	sus	arneses,	mientras	la	carabina	se	tambaleaba	en	el
asiento.	Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	lo	poco	que	sabía.

El	Vigilante	 de	 la	Verja	miró	mi	 pañuelo	 y	 bajó	 los	 ojos.	 Se	 entretuvo	 con	 su
cuaderno,	hizo	una	anotación	y,	finalmente,	me	abrió.	Los	Habitáculos,	idénticos	en
tamaño	y	forma,	estaban	dispuestos	en	semicírculo	apoyados	contra	la	valla.	La	parte
común	delante	de	cada	uno	de	ellos	era	de	tierra	dura	y	compacta.	Ningún	animal	se
sentiría	 tentado	 a	 traspasar	 la	 valla	 hacia	 esta	 árida	 zona.	 Todos	 los	 Recintos	 de
Espacios	Habitables	eran	iguales.	Al	menos	eso	es	lo	que	Madre	me	había	contado.
Decía	que	si	se	pudieran	contemplar	desde	el	cielo	parecerían	un	enorme	y	retorcido
lazo	—se	había	valido	de	un	pequeño	palo	para	dibujar	un	círculo	en	la	tierra	delante
de	 nuestra	 puerta—,	 y	 que	 los	 edificios	 importantes	 como	 el	 de	 los	 Servicios
Humanos	 de	 Salud	 y	 los	 de	 la	 Autoridad	 Central	 estaban	 en	 un	 área	 totalmente
separada.

Me	 detuve	 fuera	 de	 nuestra	 puerta	 al	 escuchar	 que	 Madre	 y	 Padre	 estaban
hablando	dentro.	¿Padre	en	casa	tan	temprano?	Eso	no	era	normal.	De	hecho	algo	iba
terriblemente	mal.	 Se	 suponía	 que	 su	 turno	 terminaba	 al	 anochecer.	 Las	 reglas	 de
trabajo	 eran	 muy	 estrictas.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más	 a	 la	 ventana	 para	 intentar
escuchar	lo	que	decían.

—¿Tan	 pronto?	 ¿La	 han	 asignado	 tan	 pronto?	 ¿Cómo	 es	 posible?	—La	 voz	 de
Madre	sonaba	estridente	y	enfadada.

—Elsa,	sabías	que	pasaría.	Lo	sabías.	¿Por	qué	tienes	que	luchar	contra	todo?	—
Podía	escuchar	cómo	Padre	caminaba	de	un	 lado	a	otro	por	el	duro	suelo—.	Sabes
muy	bien	lo	que	pasa	cuando…

—Ya	basta	de	«lo	sabías,	lo	sabes,	lo	sabías».	Estoy	harta	de	oírlo.	¿Cómo	hemos
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dejado	que	ocurriera?	Malditos	sean.	Maldito	sea	este	infierno.
—Para,	Elsa.	Para	ahora	mismo.
—Que	Dios	los	maldiga.	Que	Dios	 los	maldiga.	Que	Dios	 los	maldiga.	Ya	está.

Ya	 lo	 he	 dicho.	 —Ella	 también	 gritaba.	 Miré	 hacia	 el	 Vigilante	 de	 la	 Verja,
preguntándome	 si	 podría	 oírles.	 Pero	 decidí	 que	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos	 y,
además,	 estaba	 inclinado	 contra	 la	 valla	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Probablemente
dormitando,	aunque	eso	fuera	contra	las	reglas.

—¡Cállate!	—espetó	Padre	con	severidad.
—No	me	digas	que	me	calle.
—No	vuelvas	a	utilizar	esa	palabra.	Ya	sabes	que	está	prohibida.
—¡Dios,	Dios,	Dios!	¡Ahí	la	tienes!	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
—Elsa,	 por	 favor.	 Por	 favor.	 Tenemos	 que	 sobrevivir.	 No	 hagas	 que	 nos

destruyamos	 el	 uno	 al	 otro.	 ¿O	 es	 que	 quieres	 acabar	 como…?	—Su	 voz	 sonaba
como	si	estuviera	llorando.

—No	me	 importa.	 No	me	 importa	—respondió	Madre,	 pero	 ya	 no	 gritaba.	 Su
tono	se	había	suavizado.

Después	de	eso	se	quedaron	un	rato	callados.	Sentía	mi	cara	ardiendo	por	el	sol,
mientras	un	escalofrío	me	recorría	por	dentro.	Empecé	a	caminar	hacia	la	puerta,	pero
entonces	volvieron	a	hablar.

—¿Con	quién?	¿Con	quién	la	han	emparejado?
—Con	George.
—¿George?	Oh,	Dios	mío.	¿George?	¿Nuestro	antiguo	vecino?	Oh,	Dios	mío.
—Elsa,	no	uses	esa	palabra.	Te	lo	suplico.	—Hizo	una	pausa—.	Sí,	ese	George.
—Pero	George	es	demasiado	mayor.	¿Cuántos	años	tiene?	Más	de	treinta,	¿no?	Y

está	casado.	¡Casado!
—Su	mujer	nunca	fue	reproductiva.	Y	luego	cayó	enferma.	No	podía	caminar	en

su	 cinta.	 Alguna	 afección	 crónica,	 tal	 vez	 un	 fallo	 en	 los	 riñones.	 No	 lo	 sé	 con
certeza.	Oí	algo	sobre	su	estado	crónico	y	 los	criterios	de	reasignación	de	recursos.
Algo	sobre	la	futilidad.	Es	todo	lo	que	sé.

—Yo,	en	cambio,	lo	sé	todo	sobre	estados	crónicos	y	reasignación	de	recursos.	Lo
sé	todo	sobre	futilidad.	Lo	sé	todo	sobre	el	dichoso	Alabado	sea.	Fui	a	los	Programas
de	 Reorientación	 Social	 al	 igual	 que	 tú.	 Esas	 malditas	 sesiones.	 Los	 lavados	 de
cerebro.

Una	suave	brisa	sacudió	los	árboles	al	otro	lado	de	la	valla.
—Lo	que	no	quita	para	que	George	aún	esté	casado.
—Ellos	 se	 llevaron	a	 su	esposa.	Es	 todo	 lo	que	 sé.	—Hablaba	 tan	bajo	que	me

costaba	oírle.
—Dios	 bendito	—exclamó	Madre	 en	 el	mismo	 susurro	 bajo—.	 Era	 una	 buena

persona,	fue	alumna	mía.	—La	oí	sorber,	como	si	estuviera	llorando.
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El	sol	brillaba.	El	cielo	estaba	azul.	Lo	recuerdo	con	toda	claridad.
—Está	 bien	 —contestó	 Madre,	 en	 un	 tono	 que	 sonó	 como	 si	 estuviera

encogiéndose	 de	 hombros—,	 al	 menos	 es	 uno	 de	 nosotros.	 Uno	 de	 nosotros	 con
recuerdos	de	cómo	solían	ser	las	cosas.

El	borde	de	mi	pañuelo	se	enganchó	en	el	áspero	muro	de	cemento	y	resbaló	de
mi	cabeza	cayendo	al	suelo.	Lo	recogí	y	traté	de	sacudir	la	tierra,	aunque	quedó	una
mancha.	El	Vigilante	de	la	Verja	me	vio	sin	el	pañuelo	y	me	miró	del	mismo	modo
que	lo	había	hecho	el	especialista	en	reproducción.	Volví	a	colocármelo	rápidamente
deseando	que	no	se	hubiera	ensuciado.

—¿Y	cuándo	pretenden…?	—La	voz	de	Madre	se	desvaneció.
—En	dos	días.
—¿Dos	días?	Apenas	tendré	tiempo	para	enseñarle.
Sentía	el	calor	del	cemento	contra	mi	espalda.	Advertí	que	algo	se	movía	detrás

de	mí.	 Un	 bicho	 trepando	 por	 la	 pared.	 Una	 redonda	 y	 roja	mariquita	 con	 puntos
negros	 en	 su	 caparazón.	 «Mariquita,	 mariquita,	 vuela	 lejos	 de	 casa.	 Tu	 casa	 está
ardiendo	y	tus	hijos	se	quemarán»,	susurré.	Madre	me	lo	había	enseñado.

—Elsa,	por	favor,	has	tenido	diez	años	para	enseñarla…
—La	he	enseñado.	Le	he	contado	cómo	solía	ser	todo.
—Se	 suponía	 que	 debías	 enseñarle	 cómo	 es	 ahora.	 Se	 suponía	 que	 debías

prepararla.	La	reproducción…
Cogí	la	mariquita	del	muro	y	observé	cómo	caminaba	por	mi	dedo.	Soplé	sobre

ella	y	salió	volando.	Observé	cómo	desaparecía.	Entonces	me	llevé	el	dedo	a	la	boca.
Sabía	amargo.

—Lo	que	solía	ser	se	acabó,	Elsa.	Tienes	que	contarle	la	verdad.
—Tendrás	 que	 hacerlo	 tú.	Yo	 no	 puedo.	No	 tengo	 valor.	Ni	 fuerza.	—Escuché

cómo	Madre	ponía	en	marcha	su	cinta	energética.	La	conversación	había	concluido.
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Capítulo	siete

adre	 salió	 de	 nuestro	Habitáculo	 dando	 un	 portazo	 tras	 él.	Al	 descubrirme
fuera	se	mostró	muy	sorprendido.	Me	miró	fijamente	con	los	ojos	dilatados	y
la	boca	abierta.

—Hola,	Padre	—saludé.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí	fuera?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Nos	has	oído…,	nos	has	oído	hablar?
—Sí.
—Está	bien,	mejor.
Levantó	 la	 vista	 al	 cielo	 como	 si	 buscara	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Yo	 también

levanté	 la	vista	 al	 cielo.	Aún	 seguía	de	un	 azul	 limpio,	 sin	nubes.	Algunos	pájaros
pasaron	volando	por	encima	de	nuestras	cabezas,	sus	siluetas	como	motas	marrones
contra	el	nítido	azul.

—Estás	muy	guapa	con	tu	pañuelo	—declaró	finalmente.
—Se	me	ha	caído.	Está	todo	sucio.
—La	solución	desinfectante	se	encargará	de	dejarlo	 limpio.	Esperemos	un	poco

antes	de	entrar.	Vamos	a	hablar.	Allí	mismo.
Le	seguí	más	allá	de	los	Habitáculos.	Algunas	de	las	puertas	estaban	abiertas,	y

podía	escucharse	el	suave	rodamiento	de	las	cintas	de	andar	al	pasar	por	delante.	Una
vez	lejos,	Padre	se	detuvo.	Nos	quedamos	allí,	al	borde	del	Recinto,	junto	a	la	valla,
con	 los	 árboles	 al	 otro	 lado.	 La	 luz	 del	 sol	 y	 las	 sombras	 parecían	 bailar	 sobre	 la
compacta	 tierra	 marrón.	 El	 sendero	 principal	 discurría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja.
¿Cuánto	 tiempo	hacía	desde	que	había	 recorrido	ese	mismo	sendero	en	el	ómnibus
para	 hacer	 mis	 pruebas?	 ¿Una	 hora?	 ¿Dos	 horas?	 ¿Toda	 una	 infancia?	 Pero	 aquí
estaba	 ahora,	 en	 el	 exterior,	 llevando	 mi	 pañuelo	 y	 acompañada	 de	 Padre.	 Nunca
habíamos	hablado	mucho.	Él	 trabajaba	 en	el	 turno	de	Transportes	que	 iba	desde	 el
alba	hasta	el	atardecer	y	cuando	 llegaba	a	casa	siempre	estaba	cansado.	Pero	ahora
estábamos	juntos	y	él	quería	hablar.	Todo	lo	que	estaba	viviendo	ese	día	era	de	lo	más
extraño,	 como	 si	 no	 estuviera	 sucediendo,	 porque	 nada	 encajaba	 con	 lo	 que	 estaba
acostumbrada.

—Se	está	bien	aquí,	¿verdad?	Cerca	de	los	árboles.
—Sí.
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—¿Qué	tal	ha	ido	el	examen?
—Ha	sido	horrible.
—Pero	¿no	te	has	resistido?
—No.
—Buena	chica.
No	me	preguntó	nada	más	sobre	las	pruebas	y	me	alegré	de	que	no	lo	hiciera.	No

quería	hablar	de	ello.
—Cuéntame	algo	más	sobre	cómo	pasáis	tu	madre	y	tú	los	días	juntas.
Se	detuvo	y	se	frotó	el	hombro.	Pude	advertir	cómo	las	correas	de	cuero	habían

dejado	profundas	marcas	en	su	uniforme.
—Caminamos	en	nuestras	cintas.
—¿Y	de	qué	habláis?	Tendréis	que	hablar	de	algo	mientras	andáis.
—Algunos	días	habla	sin	parar.	Pero	otros	días	apenas	dice	nada.
Una	mujer	de	aspecto	cansado	con	manchas	de	sudor	bajo	los	brazos	surgió	de	su

Habitáculo	y	se	nos	quedó	mirando.	Luego	se	metió	dentro	cerrando	su	puerta.	Debió
de	 parecerle	 extraño	 encontrar	 a	 Padre	 de	 vuelta	 del	 trabajo	 tan	 pronto	 y	 ver	 que
estábamos	hablando	ahí	fuera.

—Y,	cuando	tiene	ganas	de	conversar,	¿de	qué	cosas	habla?
—De	la	granja	sobre	todo.
—Oh,	sí,	 la	granja.	A	 los	dos	nos	encantaba	 la	granja.	Era	un	buen	 lugar.	—Se

agachó	y,	alargando	la	mano	a	través	de	la	valla,	arrancó	un	trozo	de	hierba.	Confié
en	que	el	Vigilante	de	la	Verja	no	lo	viera—.	No	es	capaz	de	olvidarse	de	la	granja.

Frotó	la	hierba	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—Huele	—dijo—.	El	olor	de	la	hierba	es	el	olor	de	la	vida.	Cómo	echo	de	menos

el	 olor	 a	 hierba,	 el	 olor	 a	 algo	 vivo.	—Sostuvo	 la	 hierba	 junto	 a	mi	 nariz	 y	 pude
captar	 el	 olor	 de	 esta	 y	 el	 sudor	 salado	 de	 su	mano.	Advertí	 que	 su	 pulgar	 estaba
manchado	de	círculos	verdes—.	Aún	me	parece	estar	viéndote	de	pequeña,	Emmie,
aprendiendo	 a	 andar.	 Tambaleándote	 insegura	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 sobre	 la
hierba.	 Y	 cuando	 te	 caías,	 te	 reías	 y	 arrancabas	 puñados	 de	 hierba	 que	 intentabas
llevarte	a	la	boca.

Entonces	juntó	las	manos	sacudiéndolas	y	las	briznas	cayeron	al	suelo.
—¿Te	ha	hablado	tu	madre	de	los	realojos?
—Sí,	 sí	 lo	 ha	 hecho.	 Y	 también	 sobre	 la	 Agenda	 21,	 las	 nuevas	 leyes	 y	 la

Autoridad.	Sonaba	complicado.
—Lo	fue.
—Y	a	Madre	no	le	gustó.
El	Vigilante	 de	 la	Verja	 empezó	 a	 hacer	 sus	 rondas,	 caminando	 lentamente	 por

delante	de	cada	Habitáculo,	cuaderno	en	mano.	Pasó	por	delante	de	Padre	y	de	mí,
mirándonos	con	curiosidad	y	haciendo	una	anotación	en	su	cuaderno.	Padre	se	quedó
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en	silencio	hasta	que	le	vio	regresar	a	su	puesto	en	la	verja.
—Supongo	que	no	está	acostumbrado	a	verme	en	casa	tan	temprano.
—Supongo	que	no	está	acostumbrado	a	verme	fuera.
Nos	sonreímos	el	uno	al	otro	como	si	estuviéramos	compartiendo	un	secreto.	Un

cálido	secreto	entre	nosotros,	allí	fuera,	junto	a	un	árbol.
—¿Qué	más	te	contó	tu	madre	sobre	los	realojos?
Medité	un	momento	antes	de	contestar.
—Ella	nunca	me	explicó	por	qué.	Por	qué	sucedió.
Se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	suspiró.
—¡Oh,	hay	tantas	cosas,	tanto	que	enseñarte	en	un	día!	Demasiada	historia.
—Madre	era	profesora	de	historia,	¿verdad?
—Sí	y	muy	buena.	Excepto	con	quien	más	importa.	Con	su	propia	hija.	—Volvió

a	 frotarse	 los	 hombros—.	 Mira,	 Emmie,	 hacerte	 aprender	 todo	 esto	 nos	 llevaría
demasiado	tiempo.	Deja	que	te	haga,	no	sé,	una	especie	de	retrato	global.	Al	menos
será	un	comienzo.

—¿Por	qué	no	ha	querido	enseñarme?
—Bueno,	 imagino	 que	 le	 entristece	 hablar	 de	 ello.	 —Frunció	 el	 ceño,	 y	 las

profundas	 líneas	 entre	 sus	 cejas	 se	 acentuaron—.	 ¿Quieres	 que	 te	 haga	 un	 esbozo
global?

Asentí.
—La	gente	no	confiaba	en	el	gobierno	debido	a	la	forma	en	que	todo	marchaba.

La	economía	iba	mal.	Había	guerras	con	otras	naciones.	Por	supuesto,	la	gente	estaba
preocupada.	Así	que	eligieron	a	nuevos	representantes.	Representantes	que	hicieron
grandes	promesas.

Traté	de	memorizar	las	desconocidas	palabras	y	me	prometí	intentar	entenderlas
lo	más	rápidamente	posible.	Elegir.	Representantes.	Al	no	conocer	el	significado	de
las	palabras	me	sentía	como	si	tuviera	sed	y	no	hubiera	agua.

—Y	esos	nuevos	 representantes	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	Empezaron	por	 imponer
nuevas	leyes.	Pequeñas	leyes	al	principio.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ninguna	de
ellas	parecía	lo	suficientemente	importante	como	para	preocuparse.

Hizo	una	pausa,	miró	al	cielo,	y	luego	volvió	la	vista	hacia	mí.
—Entonces	las	leyes	se	hicieron	más	estrictas.	Más	amplias.	Casi	imposibles	de

acatar.
Arrancó	una	hoja	de	la	rama	de	un	árbol	cercano	a	la	valla.	La	aplastó	entre	sus

dedos	y	la	olió.	Luego	frotó	la	hoja	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—¿Puedo	tocar?
—¿Tocar	qué?
—La	hoja.	¿Puedo	tocarla?
—Haré	algo	mejor	que	eso.	—Arrancó	otra	hoja	y	me	la	tendió—.	Tu	propia	hoja
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—declaró.	Su	tacto	era	fresco	y	suave	entre	mis	dedos.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo.
Mi	propia	hoja.

—¿Qué	clase	de	leyes?	¿Leyes	sobre	qué?
—Emmeline,	no	puedo	explicarlo	todo,	no	en	un	día.	¡Es	demasiado!	Déjame	que

te	haga	un	esbozo,	por	favor.
Parecía	 impaciente,	 pero	 yo	 también	 lo	 estaba.	 Impaciente	 por	 saber	 más.

Contemplé	 el	 árbol,	 la	 valla	 y	 al	 Vigilante	 de	 la	 Verja	 con	 total	 nitidez,	 como	 si
estuvieran	dibujados	en	una	página	en	blanco,	y	tomé	la	decisión	de	que,	desde	ese
momento	en	adelante,	me	esforzaría	en	aprender,	aprender	y	aprender.	 ¡Había	 tanto
que	aprender!	Alguien,	en	alguna	parte,	podría	contestar	a	mis	preguntas.

—Tu	madre	sufrió	restricciones	respecto	a	lo	que	podía	enseñar.	Nada	de	historia.
Al	menos	no	 la	historia	conocida.	La	historia	estaba	siendo	cambiada,	 reescrita	por
los	 representantes.	 Eso	 resultó	 muy	 duro	 para	 ella.	 Creo	 que	 por	 eso	 pasa	 tanto
tiempo	contándote	cómo	eran	las	cosas	antes.	Esa	es	su	historia,	la	versión	auténtica,
y	quiere	compartirla	contigo.	—Me	sonrió—.	¿Tiene	eso	sentido	para	ti?

Moví	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 notando	 el	 tacto	 suave	 y	 sedoso	 del
pañuelo	en	mi	mejilla.

—De	acuerdo.	Te	contaré	una	parte	de	la	historia	que	recuerdo.	Solo	para	darte	un
respiro.

Me	habló	de	 la	maravillosa	sopa	que	Madre	solía	preparar	en	época	de	cosecha
con	 verduras	 frescas.	 Sopa	 de	 verduras.	 Pollo.	 Puré	 de	manzana.	Me	 contó	 que	 la
cocina	 olía	 como	 el	 Paraíso	 y	 que	Madre	 cocinaba	 como	 los	 ángeles.	 Entonces	 se
detuvo	abruptamente.

—Supongo	que	estoy	haciendo	lo	mismo	que	ella,	¿no	es	cierto?	Hablar	de	cómo
solía	ser.	Y	ahora	comemos	cubos	de	alimento.

Hizo	una	pausa	y	se	quedó,	durante	unos	segundos,	mirando	fijamente	más	allá	de
la	valla	antes	de	continuar.

—Es	 duro	mirar	 atrás,	 saber	 cómo	 empezaron	 todos	 los	 cambios	—se	 lamentó
Padre—.	Ojalá	hubiera	estado	más	vigilante,	más	atento.	Pero	no	lo	fui.	Tu	madre	en
cambio	sí.

—¿Atento	a	qué?	—pregunté.
—A	 la	 política.	 A	 los	 políticos.	 A	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	—Se	 encogió	 de

hombros—.	Cuando	por	fin	todo	el	mundo	fue	consciente,	ya	era	demasiado	tarde.
Aguardé	a	que	siguiera.	Pronto	se	haría	de	noche.
Me	 explicó	 que	 las	 leyes	 continuaron	 cambiando,	 haciéndose	 cada	 vez	 más

difíciles	 de	 obedecer.	 Pronto	 dejó	 de	 haber	 nuevas	 elecciones	 porque	 los
representantes	 pensaban	que	 la	 gente	 seguía	 tomando	decisiones	 equivocadas.	Otra
vez	esa	palabra,	elecciones.

—Aquellos	que	 estaban	 en	 el	 poder	permanecieron	 en	 el	 poder.	Absorbieron	 el
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poder	 y	 la	 voluntad	 de	 la	 gente.	 El	 dinero	 se	 volvió	 inútil.	 Las	 iglesias	 fueron
convertidas	 en	 centros	 comunitarios	 y,	 finalmente,	 derribadas.	 —Su	 voz	 sonaba
hundida	y	triste.	Más	palabras	nuevas.	Dinero.	Iglesias.

—Madre	nunca	me	habló	de	las	iglesias.	¿Qué	son	las	iglesias?
—Las	iglesias	eran	unos	edificios	especiales	para	la	gente.	—Su	voz	se	convirtió

en	 un	 susurro—.	 Lugares	 donde	 la	 gente	 podía	 adorar	 a	 Dios.	 —Me	 erguí	 para
escucharle	y	él	se	agachó,	su	boca	ahora	junto	a	mi	oído—.	La	Autoridad	convirtió
toda	 adoración	 en	 punible,	 salvo	 que	 fuera	 adoración	 a	 ellos	 o	 a	 la	República.	No
debería	 hablarte	 de	 ello,	 está	 prohibido.	Madre	 no	 te	 lo	 ha	 contado	 porque	 quería
protegerte	 en	 caso	 de	 que,	 sin	 querer,	 hablaras	 de	 ello	 y	 pudieras	 meterte	 en
problemas.	Todo	lo	que	ha	hecho	ha	sido	para	protegerte.

Volví	 a	 pensar	 en	mi	 paseo	 en	 el	 ómnibus.	 Deseé	 haberle	 dicho	 a	Marina	 que
tener	una	madre	es	tener	a	alguien	que	hace	todo	lo	que	sea	para	protegerte.

Padre	reanudó	su	charla	como	si	hablara	consigo	mismo,	la	mirada	perdida	en	la
distancia	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí,	 o	 como	 si	 estuviera	 recitando	 un	 extraño
cuento,	uno	que	hubiera	leído	sin	terminar	de	creérselo.	Su	tono	era	plano,	una	línea
uniforme	de	palabras,	 en	 la	 que	ninguna	 era	más	 importante	 que	 la	 otra,	 hasta	 que
todas	sonaron	absurdas.

—La	 gente	 fue	 arrancada	 de	 sus	 hogares,	 de	 sus	 granjas,	 de	 sus	 ciudades	 y
obligada	a	subir	a	los	trenes,	para	después	ser	realojada	en	Comunidades	Planificadas
como	 la	 nuestra	 y	 asignada	 a	 un	 trabajo.	 Tenían	 que	 producir	 energía.	 Tenían	 que
asistir	 a	 las	 Sesiones	 de	 Reorientación	 Social.	 Probablemente	 haya	 muchas
comunidades	como	la	nuestra,	pero	todas	están	muy	separadas	las	unas	de	las	otras.
No	hay	forma	de	saberlo,	no	hay	forma	de	comunicarse.

Una	lágrima	se	deslizó	por	su	mejilla.	Le	agarré	del	brazo,	y	toqué	su	mano	para
hacerle	volver	al	presente,	para	que	me	mirara.	Finalmente	cogió	mi	mano	entre	las
suyas	y	la	sostuvo.	No	se	secó	la	lágrima.	Permanecimos	así	conectados,	en	silencio,
agarrándonos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 nuestras	manos	 unidas.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	mí	 un
instante,	solemne.	Una	lágrima	brillante	resbaló	por	su	mejilla.

—Ella	odiaba	esas	sesiones.	Las	odiaba.	Su	carácter	cambió.	Se	volvió	amargada.
Amargada,	 furiosa	 y	 aferrada	 al	 pasado.	—Posó	 una	 mano	 en	 mi	 hombro	 y	 pude
sentir	 su	 calor—.	 Aferrada	 a	 ti.	 Quería	 mantenerte	 en	 ese	 pasado,	 en	 los	 tiempos
felices.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	arañarse	 la	piel.	Como	si	 tratara	de	hacerse
jirones.

Advertí	 las	 profundas	 líneas	 de	 su	 rostro.	 Las	 arrugas	 que	 asomaban	 y
desaparecían	de	su	frente,	oscuras	por	la	suciedad	y	el	sudor.	Algunos	mechones	de
pelo	 gris	 en	 sus	 cejas,	 como	 errores	 u	 ocurrencias	 tardías.	 Profundos	 surcos
descendían	a	ambos	lados	de	su	cara,	desde	su	nariz	hasta	la	boca.	Una	boca	fruncida,
rodeada	por	pequeñas	arrugas.	Ahora	sabía	con	absoluta	certeza	que	había	trabajado
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igual	 de	 duro	 que	Madre	 para	 protegerme	 y	 que	 no	 supiera	 lo	 que	 había	 sucedido
exactamente.	 Incluso	 ahora,	 me	 estaba	 ocultando	 cosas,	 cosas	 que	 no	 quería	 que
supiera.

Los	pájaros	empezaban	a	anidar	en	los	árboles,	gorjeando,	saltando	de	una	rama	a
otra	hasta	encontrar	la	más	segura.	Quería	aprender	más,	pero	sabía	que	eso	llevaría
su	tiempo.	Más	tiempo	del	que	ahora	teníamos.	Y,	con	un	escalofrío,	comprendí	que,
al	intentar	protegerme	de	que	supiera	lo	sucedido,	Madre	y	Padre	me	habían	puesto
en	 peligro.	Me	 sentí	 vulnerable	 y	 solitaria	 porque	 si	 ellos	 no	me	 enseñaban,	 nadie
más	lo	haría.	Nadie	en	absoluto.

—Una	cosa	más,	antes	de	que	entremos	—añadió.	La	hoja	machacada	cayó	de	sus
manos	 y	 salió	 volando	 hasta	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Su	 voz	 apenas	 un	 susurro—.
Algunas	personas	dicen	que	allí	fuera	hay	gente.	Gente	que	se	escapó	a	tiempo.	Gente
libre.	—Hizo	un	gesto	señalando	más	allá	de	 la	carretera,	más	allá	de	 la	valla,	más
allá	 de	 los	 árboles.	Cuando	 levantó	 el	 brazo,	 pude	 percibir	 un	 olor,	 una	mezcla	 de
humedad	 y	 miedo,	 como	 una	 oscura	 ráfaga	 de	 brisa.	 Pisó	 la	 hoja	 con	 el	 pie	 y	 la
aplastó.

Sentí	cómo	el	olor	a	miedo	venía	hacia	mí,	envolviéndome	y	aprisionándome.	Esa
última	cosa,	ese	último	susurro	de	información	procedente	de	Padre	me	dejó	helada,	y
me	produjo	un	estremecimiento.

—Ya	casi	ha	anochecido	—dijo—.	Es	hora	de	entrar.
Y	así	comenzó.	Mi	aprendizaje	de	cosas	a	las	que	temer.
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Capítulo	ocho

sa	 noche,	 un	poco	más	 tarde,	Madre	me	habló	 de	George.	Trabajaba	 en	 el
Equipo	de	Transportes	con	Padre,	pero	antes	de	los	realojos	había	vivido	en
una	 granja	 cercana	 a	 la	 de	 ellos	 y,	 cuando	 llegaba	 la	 época	 de	 la	 cosecha,

todos	trabajaban	juntos.
—La	 única	 cosa	 buena	—dijo	 Madre—	 es	 que,	 en	 su	 día,	 fue	 alumno	 mío	 y

recuerdo	lo	mucho	que	me	gustaba.	Por	aquel	entonces,	antes	de	los	cambios,	era	un
buen	chico.	Si	tienes	que	ser	emparejada,	él	es	una	buena	opción.	Aunque	no	es	que
puedas	elegir	—añadió.

Me	contó	también	otras	cosas.	Como	lo	que	significaba	ser	emparejada.	No	era	lo
que	yo	pensaba.	No	era	como	pelar	la	piel	de	una	manzana.	No	era	como	nada	que
hubiera	escuchado.

—¿Tienes	alguna	pregunta?	—inquirió.
Sacudí	la	cabeza	negativamente.
—Bien.	Ahora	sácate	los	dedos	de	la	boca.	—Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta

de	que	los	tenía	ahí.
Y	de	ese	modo	nos	emparejaron.	El	ómnibus	 trajo	al	hombre	 llamado	George	a

nuestro	Espacio	Habitable.	Dos	Ejecutores	con	uniforme	oscuro	lo	escoltaron	hasta	la
puerta.	Era	más	 alto	 que	 ellos,	 y	 de	 aspecto	más	 fuerte.	Pero	 los	Ejecutores	 lucían
bigotes,	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 tenían	 poder.	 Llevaba	 puesto	 el	 mismo
uniforme	naranja	que	Padre.	Padre	estaba	en	el	trabajo.	Madre	permaneció	detrás	de
mí,	 justo	 delante	 de	 nuestra	 puerta.	Al	 principio	mantuve	 la	 cabeza	 baja;	 sin	 saber
bien	 a	 dónde	 mirar.	 Uno	 de	 los	 Ejecutores	 pronunció	 algunas	 palabras	 sobre	 la
República:	Alabada	 sea	 la	 República,	 y	 algo	 sobre	Reproducción,	 Alabada	 sea	 la
reproducción.	Entonces	hizo	la	señal	circular	en	la	frente	con	los	dedos.	George	hizo
lo	 mismo.	 Y	 yo	 les	 imité.	 Mi	 pañuelo	 blanco,	 aún	 sucio,	 fue	 cambiado	 por	 otro
blanco	con	ribete	negro.	Lo	que	significaba	que	había	sido	oficialmente	emparejada.

El	color	marcaba	los	límites.	El	color	marcaba	la	ocupación.	El	color	marcaba	los
Recintos.

Banderas,	pañuelos	y	uniformes.
El	lenguaje	de	los	colores	de	la	República.
Vivir	 con	 George	 era	 como	 pasar	 de	 ser	 niño	 a	 ser	 adulto.	 Nos	 asignaron	 un

Habitáculo	 junto	 al	 de	Madre	 y	Padre,	 y	mientras	Madre	 decía	 que	 aquello	 era	 un
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accidente	 fortuito,	 yo	 pensé	 que	 era	 un	 accidente	 maravilloso.	 Nuestras	 troneras
daban	 una	 frente	 a	 otra,	 de	 modo	 que	 Madre	 y	 yo	 podíamos	 hablar	 mientras
caminábamos	en	nuestras	cintas	de	energía.	Aún	podíamos	seguir	conectadas.

Durante	un	año,	George	no	intentó	tocarme,	lo	que	no	me	importó.	Decía	que	aún
echaba	 de	 menos	 a	 su	 mujer	 y	 que	 eso	 le	 ponía	 triste.	 En	 lugar	 de	 emparejarse
conmigo,	cuando	volvía	del	trabajo	se	sentaba	y	me	contaba	cosas.	Su	espalda	y	sus
piernas	 eran	 fuertes	 y	 musculosas	 como	 las	 de	 Padre,	 de	 tanto	 tirar	 del	 ómnibus.
Mayor	que	yo,	pero	más	joven	que	Madre	y	Padre,	era	como	un	puente	entre	lo	que
ellos	 sabían	 y	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 saber.	Aquellos	 fueron	 unos	 años	 agradables	 y
tranquilos	con	Madre	justo	en	la	puerta	de	al	lado	y	George	a	mi	lado.

Me	 contó	 cómo	 era	 tirar	 de	 un	 ómnibus.	 Un	 trabajo	 duro,	 muy	 duro.	 No	 era
extraño	que	Padre	siempre	estuviera	tan	cansado	por	las	noches.	Los	ómnibus	servían
para	trasladar	a	la	gente	a	los	Servicios	de	Salud	cuando	tenía	que	hacerse	pruebas	o
para	llevar	a	las	Autoridades	y	a	los	Ejecutores	a	alguna	parte.

—Tal	vez	pienses	que	 subir	una	colina	es	 lo	más	duro	—decía	George—.	Esos
trastos	son	muy	pesados,	incluso	cuando	no	están	cargados	de	personas.	Pero	cuesta
abajo	es	aún	peor.

—¿Por	qué?	A	mí	me	parece	más	fácil	bajar	una	colina.
—¡Oh,	ni	mucho	menos!	Tenemos	que	valernos	de	nuestras	espaldas,	piernas	y

pies	para	ir	más	despacio,	o	de	otro	modo	el	ómnibus	nos	arrollaría.	Si	es	un	Ejecutor
el	 que	 conduce,	 a	 veces	 nos	 ayuda	 utilizando	 un	 palo	 de	 madera	 contra	 la	 rueda,
como	 una	 especie	 de	 freno.	 Pero	 si	 solo	 tenemos	 que	 trasladar	 víveres	 desde	 una
granja	cooperativa	al	depósito	de	la	estación	de	mercancías,	bueno,	entonces	nuestros
cuerpos	son	los	únicos	frenos.

—¿Una	 estación?	—Había	 visto	 imágenes	 de	 trenes	 en	 uno	 de	 los	 libros	 que
solíamos	tener—.	¿Dónde	están	las	estaciones?

—La	 estación	 de	mercancías	 está	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 los	Recintos	 para
que	nadie	pueda	ver	u	oír	el	tren.	No	hay	mucha	gente	que	sepa	lo	del	depósito.	No	se
nos	permite	hablar	de	ello.

—Pero	me	lo	estás	contando.
—Supongo	que	eso	significa	que	confío	en	ti.	—Me	rozó	la	mejilla	con	el	dedo

—.	Odio	cuando	el	 tren	no	está	en	 funcionamiento.	Entonces	 tenemos	que	 recorrer
todo	el	camino	hasta	la	cooperativa.	No	me	gusta	mucho	ir	allí	—confesó.

—¿Por	qué	no?	—Era	muy	fácil	hacerle	preguntas.
—Me	da	mucha	pena	 la	gente	que	 trabaja	en	 la	granja.	No	son,	 lo	que	se	dice,

muy	 listos.	 Además	 no	 están	 cerca	 de	 sus	 familias	 ni	 tienen	 su	 propio	 Espacio
Habitable.

—¿Dónde	duermen?
—En	tiendas	de	campaña.	Las	 tiendas	son	mucho	más	baratas	que	 los	Espacios
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Habitables.
—¿Qué	es	una	tienda?
Se	acercó	a	la	entrada	de	la	casa	y	dibujó	algo	en	la	tierra.	Me	gustaba	verle	de

pie	bajo	la	luz	del	sol,	tan	fuerte	y	tan	alto.	Me	gustaba	saber	que	confiaba	en	mí	lo
suficiente	como	para	contarme	lo	de	la	estación	de	mercancías,	lo	de	las	tiendas	y	los
ómnibus.	Nunca	me	daba	la	espalda	cuando	le	hacía	preguntas.

—Oh,	su	aspecto	es	como	el	de	un	triángulo	—exclamé.
—Exacto.
—Madre	me	enseñó	 los	nombres	de	 las	 figuras	geométricas.	Círculo,	 triángulo,

cuadrado…,	cuando	aún	se	nos	permitía	tener	papel.
—¿Sabías	que	fui	alumno	de	tu	madre	en	el	colegio?	—preguntó.
—Ella	me	lo	contó.
—Era	una	profesora	brillante,	¿sabes?	Muy	brillante.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Nos	enseñó	muchas	cosas.	Empezando	por	 la	historia	de	nuestra	nación.	Los

Padres	 Fundadores.	 Y	 todo	 eso.	 Me	 avergüenza	 admitir	 que,	 a	 veces,	 mientras
explicaba,	 yo	me	 distraía	 y	 hacía	 garabatos	 o	 soñaba	 despierto.	Me	 gustaría	 haber
prestado	más	atención.	—Sonreía	al	recordarlo—.	Le	gustaban	los	colores	brillantes,
llevaba	 largos	 vestidos	 y,	 a	 veces,	 hacía	 galletas	 y	 las	 llevaba	 a	 clase	 para
compartirlas	 con	 los	 estudiantes.	 Todos	 la	 queríamos	 por	 ello.	 ¿Sabes	 que	 escribía
poesía?

—No.
Me	miró	y	prosiguió.
—Sé	 que	 cambió	 después	 de	 todo	 el	 jaleo.	 Después	 de	 las	 Sesiones	 de

Reorientación	 Social.	 Aquellos	 fueron	 momentos	 difíciles	 para	 todos.	 Sucedieron
cosas	terribles.	Y	para	tu	madre	fue	especialmente	duro.

—¿Por	qué?
Por	primera	vez	apartó	la	vista	antes	de	contestar.
—Imagínatelo,	Emmeline,	vivir	en	tu	propia	tierra,	libre	para	ir	a	donde	quieras,

cuando	quieras	y,	de	pronto,	tener	que	mudarte	de	ahí	para	venir	a	un	gran	círculo	de
tierra	dividido	en	Recintos	de	trabajo.	Y	todo	ello	rodeado	por	un	vallado	que	llega
hasta	el	muro	trasero	de	los	Habitáculos.	Pero	no	una	valla	cualquiera,	sino	una	valla
increíblemente	alta	de	metal	entrelazado	empotrada	en	una	gruesa	base	de	cemento.

Me	cogió	la	mano	y	regresamos	a	nuestro	Habitáculo.	Estaba	oscuro	comparado
con	la	brillante	luz	del	sol	del	exterior	y	mis	ojos	tardaron	un	momento	en	adaptarse.

George	continuó	hablando.
—Y	no	solamente	hay	una	valla	exterior,	sino	que	hay	verjas	entre	cada	Recinto.

Y,	por	supuesto,	un	Vigilante	en	cada	uno	de	ellos.
Me	soltó	la	mano	y	se	frotó	la	frente.
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—Supongo	que	tu	madre	debió	de	sentirse	como	un	pájaro	enjaulado.	No	podía
volar.

Tuve	la	sensación	de	que,	por	primera	vez,	no	me	lo	estaba	contando	todo.

*	*	*

Cuando	George	finalmente	se	atrevió	a	tocarme	no	se	pareció	en	nada	a	cuando
me	 tocó	 el	 especialista	 en	 reproducción.	 De	 alguna	 forma	 fue	 distinto,	 suave	 y
amable.	Y	entonces	se	emparejó	conmigo.

Cada	 noche	 juntábamos	 nuestras	 colchonetas	 para	 estar	 cerca,	 y	 era	 agradable
sentir	el	calor	de	otra	persona	en	la	oscuridad.	Era	agradable	sentir	su	aliento	en	mi
nuca.	Era	agradable	estar	emparejada	con	George.	Transcurrió	otro	año	antes	de	que
tuviera	una	falta	en	mi	período.

*	*	*

—He	tenido	una	falta	en	mi	período	—le	anuncié	a	Madre	a	través	de	la	tronera.
Podía	ver	cómo	se	estaba	arañando	la	piel—.	Deja	de	arañarte	la	cara.	¿Has	oído	lo
que	he	dicho?

—Te	he	oído.	Y	dejaré	de	arañarme	la	cara	cuando	dejes	de	llevarte	los	dedos	a	la
boca.

Nuestras	 cintas	 energéticas	 crujían	 y	 humeaban	mientras	 caminábamos	 creando
energía.

—¿Qué	significa?	¿Por	qué	no	he	tenido	el	período?
Andar,	 andar,	 andar.	 La	 aguja	 roja	 subiendo	 por	 el	 dial	 mientras	 el	 día	 iba

haciéndose	más	 caluroso.	 Tenía	 calor	 y	 estaba	 sudando.	Me	 pasé	 los	 dedos	 por	 la
frente	y	me	llevé	el	dedo	a	la	boca,	saboreando	la	sal.	Me	pregunté	si	haría	tanto	calor
allá	en	la	granja.

—Significa	—contestó	Madre	con	voz	plana—	que	voy	a	 tener	un	nieto	al	que
nunca	veré	y	que	tú	vas	a	tener	un	hijo	al	que	nunca	verás.	Eso	es	lo	que	significa.
¿Alabemos	a	la	República?	¡Jamás!	¡Maldita	sea	la	República!

Apagó	su	cinta	energética	y	se	fue	a	tumbar	a	su	colchoneta.	Yo	continué	andando
porque	tenía	miedo	de	parar.

Había	unas	normas	que	cumplir.
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Capítulo	nueve

eorge	fue	muy	cariñoso	conmigo	cuando	le	conté	que	tenía	una	falta	en	mi
período.	Me	frotó	los	pies	por	la	noche	y	trató	de	recitarme	unos	versos	que
Madre	le	había	enseñado.

—«La	virtud	de	la	clemencia	no	se	fuerza	—recitó—,	sino	que	cae	como	la	suave
lluvia	del	cielo	y	se	asienta	en	la	mano	derecha…».	—Se	detuvo	abruptamente.

—¿Qué	significa?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Creo	que	no	lo	estoy	citando	bien.	Déjame	que	pruebe	con	otra	frase,

una	 que	 solíamos	 decir	 en	 la	 escuela.	Prometo	 lealtad.	—Volvió	 a	 detenerse	 y	 se
produjo	un	extraño	silencio.

Parecía	como	si	estuviera	recordando	algo	doloroso,	algo	incisivo	y	punzante.
Quise	 ayudarle	 a	 olvidar	 ese	 dolor;	 pasé	 mi	 mano	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su

cabeza,	 sintiendo	 la	 suavidad	 de	 su	 cabello,	 y	 después	 continué	 por	 su	 nuca	 hasta
posarla	en	su	hombro.

Decidí	romper	el	silencio.
—Madre	me	enseñó	algo	parecido:	«Soy	una	 tetera,	 rechoncha	y	chata,	por	eso

inclíname	y	viérteme».	¿Valdría	eso	como	poesía?
—Por	el	momento	nos	conformaremos	—dijo	sonriendo.	Puso	su	mano	sobre	la

mía	y	me	dio	un	suave	apretón—.	Ahora	a	dormir.
El	bebé	crecía	y	pataleaba	retorciéndose	dentro	de	mí.
—Madre	—pregunté	 una	 mañana	 a	 través	 de	 la	 tronera—,	 ¿cómo	 es	 tener	 un

bebé?
No	contestó	inmediatamente.	Pude	oír	cómo	caminaba	en	su	cinta.
Repetí	la	pregunta.
—Es	difícil	de	explicar.	Es	doloroso.	Excepto	que	cuando	termina	y	sostienes	al

bebé	en	tus	brazos,	ya	no	recuerdas	el	dolor.
—¿Por	qué	es	doloroso?	¿Cómo	se	sabe	que	ha	llegado	la	hora	de	tener	el	bebé?
—Simplemente	lo	sabes.
Mi	 aguja	marcaba	 por	 encima	 de	 la	mitad.	Afuera	 estaba	 lloviendo.	Había	 una

Reunión	 Informativa	Comunitaria	 programada	 para	 esa	 noche.	 Todo	 en	 el	 Espacio
Habitable	parecía	gris	y	húmedo.	El	bebé	me	pesaba	en	 la	 tripa.	Como	una	piedra.
Como	un	ancla.

—¿Duele	como	un	cuchillo?	¿De	forma	tan	aguda?
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—Lo	único	que	recuerdo	sobre	tener	un	bebé	es	que	de	repente	sentí	la	necesidad
de	empujar	para	expulsarte,	 sin	 importarme	quién	pudiera	verme,	no	me	 importaba
quién	me	estuviera	mirando,	no	me	importaba	nada	excepto	empujar	y	empujar.

Aquello	no	sonó	como	algo	que	uno	esperara	con	ansia.
—¿Hay	alguna	otra	forma	de	hacerlo?	—pregunté.
—No.
—¿Qué	más	cosas	recuerdas?
—Recuerdo	cuando	 te	miré	por	primera	vez.	Estabas	 rosa	y	granate,	 húmeda	y

resbaladiza.	Tu	cara	era	 la	cosa	más	hermosa	que	había	visto	nunca.	Tus	dedos	 tan
pequeños	 y	 perfectos	 y	 tus	 uñas	 pequeñas	 y	 perfectas,	 y	 tus	 pies	 pequeños	 y
perfectos.	Cuando	te	acurrucaste	cabías	en	el	hueco	de	mis	brazos.	Tu	padre	me	besó
en	 la	 frente.	—Sonaba	 como	 si	 estuviera	 llorando.	No	 podía	 ver	 su	 cara,	 solo	 sus
brazos	sujetándose	a	los	laterales	de	la	cinta	energética.

—¿Estás	llorando?	—pregunté—.	¿Por	qué	estás	llorando?
No	me	respondió.	Vi	cómo	uno	de	sus	brazos	se	levantaba	como	si	fuera	a	secarse

la	cara	con	la	mano.
—¿Por	qué	no	me	contestas?	¿Por	qué	estás	llorando?
Hubo	una	larga	pausa.
—Porque	—dijo	finalmente—	todo	lo	que	vas	a	tener	es	el	dolor.	Nunca	verás	a

tu	bebé.	Nunca	tendrás	esa	felicidad.
Aún	estaba	lloviendo.
Continuamos	andando	en	nuestras	cintas,	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Capítulo	diez

is	cubos	de	alimento	eran	ahora	más	grandes	que	los	de	George	a	causa	del
bebé.	Pero	esa	noche	no	tenía	demasiada	hambre.	Me	dolían	los	brazos	y	las
piernas,	y	sentía	un	peso	en	el	corazón.	Le	di	a	George	lo	que	no	pude	comer.

No	me	importó	si	iba	contra	las	normas.
—¿No	tienes	hambre?	—preguntó.
Negué	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Él	me	rodeó	con	sus	brazos.
—Está	bien,	pequeña	tetera.	Suéltalo.
—Hoy	he	hablado	con	Madre.	Sobre	cómo	sería.	Sobre	cómo	es	tener	un	bebé.
Se	 apartó	y	miró	por	 la	 estrecha	 tronera.	Pude	ver	 las	manchas	 en	 su	uniforme

causadas	por	las	correas	del	arnés.	La	lluvia	caía	con	fuerza	y	la	tierra	compacta	de	la
zona	 común	 estaba	 empezando	 a	 ablandarse.	 Pequeños	 charcos	 se	 formaban	 en
aquellos	puntos	donde	existían	desniveles	en	el	terreno.

—Emmeline,	tú	ya	lo	sabías,	¿no	es	verdad?
—No,	 no	 lo	 sabía.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	—Me	 pregunté	 si	 no	 tendría	 razón.

Acaso	 lo	 sabía	 pero	 no	había	 prestado	 atención	hasta	 ahora,	 ¿ahora	 que	me	 iban	 a
arrebatar	algo	mío?	¿Algo	que	era	preciado	y	valioso	y	que	debería	haber	sido	mío
para	siempre?

—Emmeline,	tenías	que	saberlo.	¿O	es	que	alguna	vez	has	visto	a	una	mujer	con
su	bebé?	Pues	claro	que	no,	lo	que	pasa	es	que	no	querías	pensar	en	ello.

Tenía	 razón;	 sencillamente	 no	 quería	 pensarlo.	 Me	 aparté	 de	 él,	 cruzando	 los
brazos	sobre	mi	pecho,	abrazándome.

—No	 te	 atrevas	 a	 hablarme.	 No	 lo	 hagas.	 Salvo	 que	 puedas	 decirme	 cómo
consiguieron	ese	poder.

Me	volví	hacia	él.	Tenía	la	cabeza	inclinada,	sin	querer	mirarme.
—Padre	dijo	que	sucedió	poco	a	poco.	Nada	demasiado	llamativo.	Nada	de	lo	que

preocuparse.	Pero	eso	no	es	cierto;	esto	era	importante.	¿Por	qué	nadie	les	detuvo?
Me	tendí	sobre	la	colchoneta,	haciéndome	un	ovillo	como	imaginaba	que	habría

hecho	de	recién	nacida	en	brazos	de	Madre,	pero	mi	vientre	era	demasiado	grande.
George	tenía	razón.	Debería	haber	sabido	que	me	quitarían	a	mi	bebé.	Tal	vez	pensé
que	eso	no	me	pasaría	a	mí.	Pero	nunca	más	volvería	a	pensar	de	ese	modo.	Estaba
claro	que	a	mí	también	podía	pasarme	cualquier	cosa.
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*	*	*

George	no	me	despertó	para	que	asistiera	a	la	Reunión	Informativa	Comunitaria.
La	 República	 concede	 permisos	 especiales	 para	 las	 embarazadas.	 Comida	 extra.
Sueño	extra.	Alabada	sea	la	República.	Cuando	desperté,	fuera	estaba	oscuro.	Pude
distinguir	algunas	estrellas	a	través	de	la	tronera	y	escuchar	al	Vigilante	de	la	Verja
mientras	 paseaba,	 haciendo	 sus	 rondas.	 La	 lluvia	 había	 cesado.	 Escuché	 unos
susurros	que	provenían	del	Espacio	Habitable	de	Madre,	y	comprendí	que	ya	estaban
de	vuelta	de	la	reunión.	George	debía	de	estar	con	ellos.

No	me	oyeron	entrar.	Padre	estaba	diciendo	algo	sobre	que	figuraban	en	la	agenda
de	la	semana	siguiente	para	ir	a	recoger	el	grano	a	la	estación	de	mercancías.

—No	 sé	—decía	Madre	 rascándose	 en	un	punto	por	 encima	del	 codo—.	Nadie
sabe	con	seguridad	qué	es	lo	que	hay	ahí	fuera.

—Tal	vez	haya	ejércitos.	Sabemos	que	hay	animales	del	bosque,	además	de	 las
granjas	 cooperativas	 de	 la	 comunidad.	 Nuestra	 mejor	 opción	 es	 la	 estación	 de
mercancías,	si	es	que	el	tren	funciona	—declaró	George—.	Las	granjas	cooperativas
están	bastante	alejadas.	Cuanto	menos	tiempo	nos	lleve,	mejor.

—¿De	qué	estáis	hablando?	—pregunté.	Los	tres	levantaron	la	vista	sorprendidos.
—¿Has	tenido	una	buena	siesta?	—quiso	saber	George—.	¿Cómo	te	sientes?
—¿Qué	 pasa	 con	 la	 estación	 y	 la	 cooperativa?	 —pregunté,	 tomando	 asiento.

Pensaba	seguir	preguntando	hasta	que	alguien	me	respondiera.
Padre	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	me	mandó	callar.	Nos	quedamos	en	silencio

y	escuchamos.	No	se	oía	nada	salvo	un	búho	lejano.	Un	lamento	triste	y	solitario	que
surgía	de	la	oscuridad.	George	y	Madre	se	sentaron	junto	a	mí,	cada	uno	a	un	lado,
como	pilares	protectores.	El	bebé,	mi	bebé,	se	estaba	estirando,	moviéndose	dentro	de
mí.	Apoyé	 las	manos	en	mi	vientre.	George	y	Madre	pusieron	sus	manos	sobre	 las
mías.

Padre	se	acercó	a	la	tronera	y	echó	un	vistazo.	Entonces	regresó	a	nuestro	lado	y
se	sentó	enfrente,	hablando	con	voz	baja	y	apremiante.

—Quizá,	 solo	 quizá,	 haya	 un	 modo	 de	 que	 conserves	 al	 bebé.	 George	 y	 yo
tenemos	 asignado	 el	 turno	 para	 recoger	 el	 grano	 dentro	 de	 dos	 días.	 —Volvió	 a
asomarse	 a	 la	 tronera	y	miró	hacia	 ambos	 lados—.	Estábamos	pensando	que	quizá
pudiéramos	esconderte	bajo	los	sacos	vacíos	de	grano.

Observé	 sus	 labios	 moviéndose,	 cómo	 se	 tensaban	 con	 algunas	 palabras,	 o	 se
juntaban	en	forma	de	«o»	en	otras.	Observé	sus	ojos.	Oscuros,	penetrantes.	Advertí
gotas	de	sudor	en	su	labio	superior.

Aún	 no	 tenían	 decididos	 todos	 los	 detalles	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 modo	 de
esconderme	 bajo	 los	 sacos	 vacíos	 de	 grano.	 O	 cómo	 evitar	 al	 ejército	 y	 a	 lo	 que
quiera	que	hubiese	 fuera.	Ni	cómo	conseguir	que	George	y	yo	pudiéramos	escapar.
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Tal	vez	podríamos	encontrar	 algún	 trabajador	 en	 la	granja	 cooperativa	que	quisiera
ayudarnos.	Tendríamos	que	evitar	a	los	Ejecutores.	Pero	¿cómo	explicar	la	ausencia
de	George	cuando	Padre	regresara?

—¿Y	a	dónde	iremos?	¿Cómo	conseguiremos	nuestros	cubos	de	alimento?
—Emmie,	si	funciona,	podrás	conservar	a	tu	bebé	—susurró	Madre.
—Pero	¿no	es	peligroso?
—Sí	—dijo	Madre—,	mucho.	—Bajó	la	vista	y	luego	volvió	a	mirarme—.	Pero	la

mayoría	de	las	cosas	que	merecen	la	pena	lo	son.
Padre	 regresó	 junto	 a	 la	 tronera	 y	 estuvo	 observando	 durante	 un	 rato,	 después

volvió	a	nuestro	lado.
—Ya	es	 suficiente	por	 esta	noche	—susurró—.	Aún	hay	 tiempo	para	pensar	 en

todo	esto.
George	me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 nuestro	Habitáculo.	La	 luna	 era	 enorme,	 redonda,

plateada,	y	el	cielo	estaba	cubierto	de	estrellas.	Me	tumbé	en	mi	colchoneta.	Luego
George	me	cubrió	con	la	manta,	envolviéndola	alrededor	de	mis	pies	y	susurrándome
en	voz	baja.	No	pude	oír	lo	que	decía.

Esa	noche	tuve	sueños	muy	agitados.	Soñé	que	tenía	grano	en	la	boca,	soñé	con
ardillas	que	corrían	a	lo	largo	de	mis	piernas	y	con	el	bebé	en	mi	vientre.	Soñé	con	la
criatura	dentro	de	mí	haciendo	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice	y	llevándoselo	a	la
frente.
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Capítulo	once

l	 día	 siguiente	 Madre	 y	 yo	 caminamos	 en	 nuestras	 cintas	 como	 un	 día
cualquiera,	ella	en	su	Habitáculo	y	yo	en	el	mío.	Era	casi	como	si	la	noche
anterior	no	hubiera	existido.	No	nos	atrevimos	a	hablar	del	tema	a	través	de

la	ventana.	El	aire	era	fresco	y	frío	después	de	la	lluvia,	pero	yo	aún	sentía	calor	y	no
podía	 caminar	 tan	 rápido	 debido	 al	 tamaño	 de	mi	 vientre.	Madre	 aminoró	 su	 paso
para	 acompasarlo	 al	 mío	 y	 terminamos	 prácticamente	 a	 la	 vez.	 Poco	 antes	 del
atardecer,	la	campana	que	tocaba	media	hora	antes	del	anochecer	sonó,	señalando	el
momento	en	el	que	Padre	y	George	volverían	a	casa.

El	 Vigilante	 de	 la	 Verja	 estaba	 repartiendo	 los	 cubos	 de	 alimento,	mientras	 un
chirrido	metálico	resonaba	por	todo	el	Recinto	a	medida	que	las	tapas	de	los	buzones
de	comida	se	abrían	una	tras	otra	y	los	cubos	emitían	un	sonido	sordo	al	ser	lanzados
a	su	interior.	Sus	pisadas,	acercándose	y	alejándose.

Ansiosa	 por	 respirar	 aire	 fresco,	 me	 acerqué	 al	 buzón	 de	 alimentos,	 pero	 solo
encontré	un	cubo	y	una	botella	de	agua.

—Espera	—llamé	al	Vigilante—,	te	has	equivocado.
Él	continuó	andando	como	si	no	me	hubiera	oído.
Madre	estaba	también	junto	a	su	buzón.	Su	cara	estaba	pálida	y	sostenía	un	cubo

y	una	botella	de	agua	con	manos	temblorosas.
Algo	iba	mal.
Un	ómnibus	apareció	ante	la	verja.	Dos	hombres	de	uniforme	negro	—Ejecutores

—	se	acercaron	al	Vigilante.	No	pude	escuchar	lo	que	decían,	pero	vi	que	el	Vigilante
asentía	con	la	cabeza	como	si	estuviera	de	acuerdo	con	ellos.	Entonces	llegaron	hasta
la	 puerta	 de	Madre.	 Ella	 soltó	 un	 grito,	 como	 el	 lamento	 del	 búho	 que	 habíamos
escuchado	la	noche	anterior.	Me	metí	rápidamente	en	casa,	temblando.	Poco	después
aparecieron	 con	 Madre	 ante	 mi	 puerta;	 advertí	 que	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 la
cabeza	era	negro.

—Lamentamos	 informar	—dijo	 uno	 de	 ellos—	 que	 tenemos	 que	 llevarnos	 ese
pañuelo	y	reemplazarlo	por	este.

Me	entregó	un	pañuelo	negro,	como	el	que	llevaba	puesto	Madre.	Sus	manos	no
paraban	de	temblar	mientras	terminaba	de	anudárselo.

—Ha	habido	un	 accidente	—explicó	 el	más	 alto	 de	 los	 dos.	Era	 un	 hombre	 de
autoridad,	de	poder.	Un	hombre	con	bigote—.	Su	pareja	y	su	Padre	regresaban	a	 la
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Autoridad	 Central	 desde	 un	 puesto	 exterior,	 descendiendo	 por	 una	 colina.	 Iban
demasiado	rápido	y	no	pudieron	controlar	el	ómnibus,	que	 les	arrolló.	Lamentamos
informar	que	ambos	murieron	instantáneamente.

La	forma	en	que	hablaba,	 la	forma	en	que	permanecía	ahí	plantado	tan	rígido	y
estirado,	hizo	que	no	me	costara	demasiado	odiarle,	 aunque,	 a	 la	vez,	hizo	que	me
resultara	muy	difícil	creer	lo	que	nos	estaba	contando.

Anoche	mismo	George	me	 había	 tapado	 con	 una	manta.	 Pude	 ver	 el	 rostro	 de
Padre	cuando	estuvimos	hablando	fuera.	Pude	ver	cómo	arrancaba	una	hoja	y	me	la
tendía.

No	podían	estar	muertos.	Me	volví	hacia	Madre.	Tenía	la	cara	enterrada	entre	las
manos.

Un	pájaro	pasó	volando	por	encima,	y	luego	otro	y	otro	más.
El	hombre	más	bajo	dio	un	paso	hacia	delante.
—Ambas	serán	realojadas	en	el	Recinto	18,	el	Recinto	de	Reciclaje,	donde	se	les

asignará	un	Habitáculo	para	 las	dos.	La	República	utilizará	 los	que	ocupaban	hasta
ahora	 para	 los	 sustitutos	 del	 Equipo	 de	 Transportes.	 Ningún	 espacio	 puede	 ser
utilizado	por	un	solo	individuo.	Vivirán	juntas	hasta	que	se	decida	otra	cosa.	Deberán
estar	preparadas	para	marcharse	en	una	hora.

No	podía	ser	verdad.	Debían	de	estar	cometiendo	un	error.
—Quiero	ver	los	cadáveres.
—No.	Se	leerá	una	declaración	en	la	próxima	Reunión	Informativa	Comunitaria

reconociendo	sus	servicios	a	la	República.	Es	el	protocolo.
Me	quedé	asombrada.	¿El	protocolo?
Hicieron	 la	 señal	 circular	 sobre	 sus	 frentes	 y,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 se

marcharon	a	grandes	zancadas.	El	Vigilante	de	la	Verja	saludó	con	la	cabeza,	les	dejó
pasar,	e	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno.

*	*	*

Ni	 Madre	 ni	 yo	 cruzamos	 una	 palabra	 cuando	 los	 hombres	 se	 marcharon.
Simplemente	 nos	 sentamos	 en	 mi	 Habitáculo	 rodeándonos	 con	 nuestros	 brazos,
silenciosas	 y	 asustadas.	Madre	 estaba	 sollozando,	 pero	 yo	 no	 podía.	Bastante	 tenía
con	 poder	 respirar.	 El	 bebé	 estaba	 extrañamente	 inmóvil	 en	 mi	 vientre,	 sin	 dar
patadas,	ni	revolverse.	Nos	quedamos	sentadas,	inmóviles,	pesadas	como	piedras.	No
puedo	creer	que	hayan	muerto.

Transcurrida	una	hora,	el	Equipo	de	Transportes	apareció	a	recogernos.	Enrosqué
mi	colchoneta	y	me	fui	a	casa	de	Madre.	Vi	que	le	costaba	enrollar	la	suya,	que	tenía
un	 aspecto	 un	 tanto	 rígido,	 o	 puede	 que	 simplemente	 estuviera	 distraída.	No	 había
nada	más	que	llevarse.	Nuestros	uniformes	en	el	Recinto	18	serían	de	otro	color.
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El	Equipo	de	Transportes	nos	 llevó	hasta	el	 edificio	de	 la	Autoridad	de	nuestra
comunidad.	 Una	 oficial	 del	 archivo	 estaba	 mirando	 unos	 diagramas	 buscando	 los
alojamientos	 disponibles	 y	 las	 parejas	 disponibles.	 Después	 de	 todo,	 yo	 estaba	 en
edad	de	reproducir.	Necesitaría	un	compañero	adecuado	con	el	que	emparejarme.	En
cuanto	 naciera	 el	 bebé,	 tendría	 que	 gestar	 otro,	 y	 otro	 y	 otro.	 La	 República	 lo
requería.	Al	menos	eso	lo	había	aprendido,	pero	aún	sabía	muy	poco.	Madre	seguía	a
mi	lado,	esta	mujer	hundida	que	una	vez	había	amado	la	poesía,	y	que	ahora	llevaba
su	pañuelo	negro	como	una	mortaja.

El	edificio	de	la	Autoridad	Central	olía	a	moho,	zapatos	viejos	y	hierba	húmeda.
La	 luz	 era	 tenue	 y	 los	 trabajadores	 parecían	 pálidos	 y	 apagados.	 La	 empleada	 que
trabajaba	en	nuestro	caso	debía	de	tener	la	edad	de	Madre.	Se	inclinó	por	encima	del
mostrador	que	nos	separaba	y	susurró:

—Siento	mucho	vuestra	pérdida.
Sentí	una	oleada	de	amor	por	esa	desconocida.	Me	rozó	la	mano	y	rápidamente	la

apartó.	Una	suave	calidez	permaneció	en	la	zona	donde	me	había	tocado.
—Recinto	 18,	 Reciclaje	 —anunció—.	 Alojamiento	 disponible.	 Compañero

disponible.	Muchacho	 recientemente	 entrado	 en	 la	 edad	 adulta	 llamado	 Jeremy.	—
Estudió	los	formularios	que	tenía	delante	con	atención,	leyéndolos	muy	despacio,	sus
labios	 moviéndose	 mientras	 leía—.	 ¿Muchacho	 recientemente	 entrado	 en	 la	 edad
adulta?	—Se	encogió	de	hombros	como	si	no	estuviera	de	acuerdo.	Me	pregunté	qué
estaría	pensando.

Dejó	los	formularios	en	el	mostrador	y	se	acercó	a	otro	archivador.	Madre	ladeó
la	 cabeza	 echando	 un	 ojo	 a	 los	 formularios	 abandonados	 y	 tratando	 de	 leerlos.
Frunció	 el	 ceño	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 leía.	 Cuando	 la	 empleada	 regresó	 y
descubrió	 a	 Madre	 estudiando	 los	 papeles,	 los	 apartó	 rápidamente	 y	 le	 lanzó	 una
severa	mirada.

—Por	el	momento	tu	madre	puede	quedarse	contigo.	Solo	hasta	que	la	Autoridad
Central	decida	otra	cosa.	Hasta	que	Jeremy	pueda	ser	trasladado	desde	la	Ciudad	al
Recinto.	 El	 papeleo	 final	 y	 las	 pruebas	 sobre	 la	 capacidad	 reproductiva	 de	 Jeremy
tardarán	algunos	días.

Entregó	los	formularios	al	 jefe	del	Equipo	de	Transportes,	hizo	 la	señal	circular
en	su	frente	y	se	marchó.

—Espere	—dije.	Ella	se	volvió	para	mirarme.	Hice	la	señal	circular	en	mi	frente	y
dije—:	Gracias.	—Confié	en	que	supiera	por	qué.
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Capítulo	doce

l	Espacio	Habitable	del	Recinto	18	en	el	que	Madre	y	yo	fuimos	realojadas
era	exactamente	igual	al	del	Recinto	14.	La	disposición	de	los	espacios	a	lo
largo	de	 la	verja	 también	era	 la	misma.	Uniformidad	 sumada	a	monotonía.

Las	únicas	diferencias	las	constituían	el	color	verde	apagado	de	la	bandera	y	el	fuerte
olor	a	podrido	del	ambiente.	El	olor	a	reciclado.

Padre	había	desaparecido.
George	había	desaparecido.
Tenía	poco	más	de	diecisiete	años,	pero	me	sentía	 tan	 indefensa	como	un	bebé.

Era	como	si	alguien	hubiera	alargado	su	brazo,	arrancado	una	parte	de	mí	y	dejado	un
vacío	tan	enorme	que	no	había	lágrimas	suficientes	para	poder	llenarlo.	Un	vacío	con
bordes	 tan	 afilados	que	daba	 igual	 cómo	me	moviera	o	 sentara	porque	 siempre	me
desgarraba.	Un	vacío	 invisible	 para	Ejecutores,	Vigilantes	 de	Verja	 o	 la	Autoridad,
pero	que	me	consumía	totalmente.

Recordé	 lo	que	Padre	me	había	contado	 la	noche	antes	 respecto	a	 los	 sacos	del
grano.	La	huida.	 ¿Lo	diría	 en	 serio?	¿Podríamos	 intentarlo	Madre	y	yo	por	nuestra
cuenta?	Imposible.	No	había	nadie	a	quien	recurrir,	ni	nadie	a	quien	le	importáramos.
E	incluso	aunque	lo	consiguiéramos,	¿qué	haríamos?	Descarté	la	idea	con	la	misma
rapidez	con	que	la	había	tenido.

Después	de	mudarnos	a	nuestro	nuevo	alojamiento,	Madre	dejó	de	caminar	en	su
cinta	 energética.	 Se	 quedaba	 todo	 el	 día	 en	 su	 colchoneta,	 enroscada	 sobre	 un
costado,	 mirando	 a	 la	 pared.	 No	 solo	 Padre	 había	 desaparecido,	 sino	 que	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 perdiendo	 también	 a	 Madre.	 Traté	 de	 convencerla	 para	 que
hablara.	 «Cuéntame	 uno	 de	 tus	 poemas».	 «¿Cómo	 hacías	 la	 sopa	 de	 verduras?».
«¿Cuántos	años	tenía	cuando	aprendí	a	andar?».	«¿Qué	clase	de	galletas	preparabas
para	tus	alumnos?».

Todo	en	vano.	Se	negaba	a	contestar.	Nunca	lo	hizo.	Solo	se	quedaba	ahí,	inmóvil
y	en	silencio.	Terminé	de	caminar	en	mi	cinta	y	luego	me	pasé	a	la	de	ella.	Tenía	que
producir	la	energía	suficiente	para	justificar	nuestra	existencia.

Esa	 noche,	 el	 Vigilante	 de	 la	 Verja	 nos	 trajo	 nuestros	 cubos	 de	 alimento.	 Su
aspecto	 era	 muy	 parecido	 al	 del	 guardián	 del	 Recinto	 14.	 ¿Acaso	 lo	 habrían
trasladado	 aquí	 para	 vigilarnos?	Me	 entregó	 un	 banderín	 para	 que	 lo	 sacara	 por	 la
ventana	cuando	estuviera	de	parto.	Era	un	triángulo	rojo	brillante	con	la	imagen	de	un
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recién	nacido	en	el	centro.	El	recién	nacido	tenía	la	mano	sobre	la	frente,	sus	dedos
curvados	en	un	círculo.

—Alabada	sea	la	República	—dijo	cuando	me	tendió	el	banderín.	Madre	no	quiso
mirarlo.

—Alabada	sea	la	República	—contesté,	e	hice	la	señal	circular.

*	*	*

Esa	noche	no	 conseguía	 encontrar	 una	postura	 cómoda	 en	mi	 colchoneta.	 ¡Qué
oscuro	parecía	el	pequeño	trozo	de	cielo	que	se	veía	más	allá	de	la	ventana!	Incluso	la
luz	de	la	luna	parecía	menos	brillante.	Dejé	el	banderín	rojo	a	mi	lado	y	lo	abracé.	De
pronto	sentí	una	húmeda	oleada	de	líquido	caliente	entre	mis	piernas,	que	se	extendió
por	mi	espalda.	Demasiado	líquido.	Hasta	los	bordes	del	banderín	se	humedecieron.

—Madre	—dije—.	Madre,	estoy	empapada.	Por	todas	partes.
Escuché	cómo	se	daba	la	vuelta.
—Oh,	Señor	—exclamó—.	Es	la	hora.
Se	acercó	a	mí,	cogió	el	banderín	y	lo	colgó	por	fuera	de	la	tronera.
Escuché	 un	 potente	 campanilleo:	 el	 Vigilante	 estaba	 llamando	 al	 Equipo	 de

Transportes.	Poco	después	se	plantó	ante	nuestra	puerta.
—Ponte	el	pañuelo	—indicó—.	Ya	vienen.

*	*	*

No	dejaron	que	Madre	 viniera	 conmigo.	Deseaba	que	me	 acompañara	más	 que
nada	 en	 el	 mundo.	 Me	 agarré	 a	 ella	 y	 ella	 se	 agarró	 a	 mí.	 Nos	 abrazamos
estrechamente.	Pero	el	Vigilante	y	el	Equipo	de	Transportes	nos	separaron,	apartando
a	Madre	bruscamente	a	un	lado.

—Quédate	aquí,	mujer	—dijo	uno	de	ellos—.	No	eres	bienvenida.
Una	vez	en	el	ómnibus	me	dejaron	sentarme	en	el	asiento	que	tenía	respaldo.

*	*	*

No	recuerdo	cómo	fue	tener	el	bebé.	Tan	pronto	como	entramos	en	el	edificio	de
Servicios	 Humanos	 de	 Salud,	 una	 doctora	 me	 puso	 una	 inyección.	 Dijo	 que	 eso
facilitaría	el	parto.	Dijo	que	era	un	amnésico	y	que	no	recordaría	el	dolor.	No	entendí
lo	 que	 eso	 significaba,	 lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 que
empujar.

Mi	 siguiente	 recuerdo	 es	 ver	 al	 Equipo	 de	 Transportes	 viniendo	 a	 por	mí	 para
llevarme	a	casa.
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La	doctora	me	estaba	ayudando	a	ponerme	mi	pañuelo	negro	de	viuda.
—¿Y	mi	bebé?	—pregunté—.	¿Puedo	ver	a	mi	bebé?
—No	seas	ridícula	—contestó.
No	creía	que	estuviera	siendo	ridícula.
—¿Dónde	está	mi	bebé?
No	contestó.
—¿Dónde	está	mi	bebé?
Siguió	sin	contestar.	La	agarré	por	los	hombros.
—¡Contésteme!
Dos	 hombres	 del	 Equipo	 de	 Transportes	 me	 agarraron	 por	 los	 brazos,	 pero

conseguí	soltarme	y,	dándome	la	vuelta,	increpé	a	la	doctora	entre	sollozos.
—Mi	bebé.	Mi	bebé.
Ella	ignoró	mis	súplicas.
—Tómate	esto.
Me	tendió	una	pastilla	y	un	vaso	de	agua.
Tiré	la	pastilla	al	suelo.	La	doctora	la	recogió	y	me	la	volvió	a	pasar.
—Trágatela	ahora	mismo.	—Su	voz	era	firme.
Cogí	 la	 pastilla.	 El	 vaso	 de	 agua	 estaba	 por	 la	 mitad,	 pero	 era	 una	 cantidad

generosa	comparada	con	la	que	se	nos	permitía	beber.	La	Autoridad	tenía	calculada	la
proporción	de	agua	que	necesitaban	los	Ciudadanos	para	mantenerse	hidratados	y	eso
es	exactamente	lo	que	recibíamos.	Ni	una	gota	más,	ni	una	gota	menos.

La	 doctora	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 hacia	 el	 Equipo	 de	 Transportes.
Entonces	me	cogieron	por	los	brazos	y	empezaron	a	sacarme	del	edificio.	Sentía	las
piernas	flácidas	y	temblorosas.

—¡Quiero	ver	a	mi	bebé!	—grité	por	encima	del	hombro—.	¡Por	favor!
—Estás	estable.	Tus	signos	vitales	 son	buenos.	No	hay	 razón	para	dejarte	aquí;

puedes	descansar	en	tu	Habitáculo.	Nosotros	nos	ocuparemos	del	bebé.
—Pero	tengo	que	ver	a	mi	bebé.	—No	podía	parar	de	llorar.
—Calla,	haz	lo	que	te	dice	—me	susurró	al	oído	el	hombre	de	mi	derecha.	Era	un

hombre	grande,	musculoso	y	alto—.	Espera	hasta	que	estemos	fuera.
Todavía	era	de	noche.	El	parto	debía	de	haber	sido	rápido.	Aún	podía	sentir	mi

vientre	enorme	aunque	más	blando.
—Conocí	a	tu	padre	—dijo	cuando	estuvimos	fuera—.	Era	un	buen	hombre.	Su

granja	 estaba	 junto	 a	 la	 mía.	 También	 conocí	 a	 George.	 Lo	 que	 les	 haya	 podido
suceder,	 lo	 que	 las	 Autoridades	 te	 puedan	 haber	 contado,	 es	 falso.	 —Aún	 estaba
susurrando—.	Me	llamo	John.

Me	ayudó	a	subir	al	ómnibus.
—Dadme	un	minuto	—les	dijo	 a	 los	otros	hombres	del	Equipo	de	Transportes.

Estos	se	quedaron	inmóviles	y	en	silencio,	esperando	en	sus	arneses,	mientras	él	se

www.lectulandia.com	-	Página	52



volvía	 hacia	 mí—.	 He	 podido	 escuchar	 cómo	 la	 doctora	 decía	 al	 personal	 de	 la
Ciudad	 que	 tu	 bebé	 había	 pasado	 su	 primer	 examen	 funcional	—susurró	 con	 voz
apresurada—.	 He	 visto	 cómo	 entregaba	 el	 bebé	 a	 uno	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
Ciudad.	El	bebé	estaba	envuelto	en	una	manta	rosa.	Es	todo	cuanto	sé.

Se	 colocó	 en	 su	 arnés	 y	 el	 ómnibus	 se	 puso	 en	 marcha	 de	 regreso	 a	 nuestro
Recinto.

Al	llegar	ante	la	entrada	se	detuvo.	Cuando	fui	a	levantarme	noté	una	sensación
de	vértigo	y	tuve	que	agarrarme	a	un	lateral	del	ómnibus	para	no	caer.	La	madera	era
áspera	y	sentí	cómo	se	astillaba	bajo	mi	mano.	John	se	sacó	el	arnés,	corrió	hasta	el
escalón	 del	 ómnibus	 y	 me	 ayudó	 a	 bajar	 mientras	 me	 sujetaba	 con	 fuerza	 por	 la
cintura.	Pude	oler	el	cuero	del	arnés	en	su	camisa.

El	Vigilante	de	la	Verja	dio	un	paso	hacia	mí	frunciendo	el	ceño.
—Detente	ahora	mismo	—ordenó—.	Los	miembros	del	Equipo	de	Transportes	no

tienen	permitida	la	entrada	en	los	Recintos	—dijo	apoyando	una	mano	en	la	parte	alta
de	la	porra	de	madera	que	colgaba	de	su	cinturón.	La	madera	era	lisa,	brillante	y	muy
oscura.

John	no	retiró	el	brazo	de	mi	cintura.	Era	más	fornido	y	alto	que	el	Vigilante.
—No	 se	 encuentra	 bien.	 Solo	 la	 estoy	 ayudando.	 Soy	 de	 Transportes.	 A	 los

Vigilantes	no	se	les	permite	transportar	a	la	gente.	Ya	conoces	las	reglas.
La	 sensación	 de	 mi	 cabeza	 empeoró.	 La	 valla,	 la	 bandera,	 los	 edificios,	 los

árboles	 al	 otro	 lado,	 todo	 parecía	 dar	 vueltas,	 retorcerse,	 desvanecerse.	 Sentí	 cómo
resbalaba	hacia	el	suelo.

John	me	cogió	a	tiempo.
—La	 llevaré	 hasta	 su	 espacio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 un	 transporte,	 ¿no	 estás	 de

acuerdo?
—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	el	Vigilante.
—Mi	nombre	es	mi	nombre.	No	tengo	por	qué	dártelo.	Es	una	de	las	pocas	cosas

que	me	quedan.	—Su	voz	sonaba	brumosa	y	distante,	aunque	segura.
Me	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 de	 nuestro	 espacio.	 El	 Vigilante	 nos	 seguía	 a	 pocos

pasos.	 John	 susurró	 algo	 en	mi	 oído;	 me	 costaba	 entenderle,	 pero	 sentí	 su	 aliento
cálido	sobre	mi	cara.	Creo	que	dijo	que	trataría	de	averiguar	algo	más	sobre	mi	bebé.
O	tal	vez	eso	es	lo	que	me	habría	gustado	que	dijera.

Madre	esperaba	junto	a	la	puerta,	con	las	manos	en	las	mejillas.
—Emmie,	deja	que	te	ayude.	—Extendió	los	brazos	para	cogerme.	Entonces	vio

al	hombre	que	me	llevaba—.	John,	¿eres	tú?	—preguntó.
—Sí,	soy	yo.	He	traído	a	tu	niña	a	casa.	—Dirigiéndose	a	mí,	me	preguntó—:	¿Ya

puedes	ponerte	de	pie?	—Asentí,	y	él	me	dejó	en	el	suelo.
—Oh,	Emmie,	cariño,	¿te	encuentras	bien?	—Me	acerqué	a	Madre	y	dejé	que	sus

brazos	me	envolvieran	como	una	manta	cálida	y	segura.
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—Estamos	muy	 lejos	 de	 las	 granjas,	 ¿no	 es	 así,	 Elsa?	A	 Joan	 y	 a	mí	 nos	 han
transferido	del	puesto	de	 supervisores	de	 las	granjas	de	 cooperativa.	A	 Joan	 la	han
asignado	a	la	Ciudad	de	los	Niños	y	a	mí	a	Transportes.

El	Vigilante	de	la	Verja	se	aproximó.
—Alabada	sea	la	República	—dijo	John,	despidiéndose	de	mi	madre	y	haciendo

la	señal	circular	en	la	frente.	Luego	hizo	un	gesto	hosco	de	asentimiento	al	Vigilante
y	regresó	al	ómnibus.

*	*	*

Una	manta	rosa.	El	bebé	debía	de	ser	una	niña.
Quería	 verla,	 al	 igual	 que	Madre	me	 había	 visto	 a	mí	 por	 primera	 vez.	Rosa	 y

granate,	húmeda	y	resbaladiza.	Dedos,	uñas	y	pies,	todo	diminuto	y	perfecto.	Quería
que	se	acurrucara	y	encajara	en	el	hueco	de	mis	brazos.	Quería	que	George	me	besara
en	la	frente.

—Creo	que	he	tenido	una	niña	—le	dije	a	Madre.
—¡Dios	bendito!	—exclamó—.	¡Dios	bendito!
Unas	pisadas	crujieron	al	otro	lado	de	nuestra	ventana:	era	el	Vigilante,	quitando

la	señal	triangular	roja.
Madre	y	yo	nos	acurrucamos	juntas	en	su	colchón.	Éramos	todo	lo	que	quedaba

de	una	verdadera	familia.	La	habitación	parecía	vacía.	Faltaba	algo.
Ojalá	hubiera	abrazado	a	Madre	más	fuerte	de	lo	que	lo	hice	esa	noche.	Pero,	en

aquel	momento,	no	sabía	que	también	ella	me	sería	arrebatada.
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Capítulo	trece

espués	de	que	se	llevaran	a	Madre,	solo	quedamos	Jeremy	y	yo.	Sin	embargo
la	nuestra	era	una	relación	huraña.	Nada	que	ver	con	la	que	había	tenido	con
George.	Intenté	hacerle	preguntas,	obtener	más	información,	aprender	todas

las	cosas	que	los	demás	me	habían	ocultado.
—¿Qué	tal	era	crecer	en	la	Ciudad	de	los	Niños?
—Supongo	que	estaba	bien.	Mejor	que	aquí	—contestó.
—¿Qué	aprendías?
—Cosas	—contestaba.
—¿Cuántos	años	tienes?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—Entonces	se	secaba	la	nariz	con	el	antebrazo	con	un

gesto	infantil.
Y	así	continuábamos.	Preguntas.	Respuestas	cortas.
—¿Qué	es	lo	que	haces	en	Reciclaje?
—Barrer	el	suelo.	Quemar	cosas.	Eso	es	todo.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Cosas.
Nunca	 me	 preguntó	 nada.	 Ni	 tampoco	 nos	 emparejamos.	 Yo	 aún	 sangraba

después	 de	 haber	 tenido	 al	 bebé	 y	 él	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por	 tocarme.	 Su
colchoneta	 estaba	 contra	 una	 pared,	 y	 la	 mía	 contra	 la	 otra,	 un	 arreglo	 que	 nos
convenía	 a	 los	 dos.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 se	 emparejara	 conmigo.	 No
permitiría	que	eso	sucediera.	¡Al	diablo	con	la	República!

Pasaba	 los	días	caminando	y	creando	energía.	Al	 final	de	 la	 jornada,	 terminaba
acalorada	 y	 cansada,	 con	 los	 músculos	 ardiendo.	 Poco	 a	 poco	 mis	 piernas	 fueron
definiéndose	y	haciéndose	más	fuertes.

Padre	solía	burlarse	de	Madre	por	sus	piernas.
—No	hay	nada	mejor	que	una	mujer	con	buenos	muslos	—solía	decir	y	ambos	se

reían.	¡Había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez	que	escuché	a	alguien	reír!
Nunca	me	 había	 sentido	 tan	 cansada.	Madre	 había	 desaparecido	 y	 su	 ausencia

había	 dejado	 un	 enorme	 vacío	 en	 nuestro	 Espacio	 Habitable.	 Deseaba	 poder
adentrarme	 en	 ese	 vacío	 y	 desaparecer	 como	 había	 hecho	 ella.	 Lo	 único	 que	 me
quedaba	 suyo	 era	 la	 colchoneta.	Dura	 y	 llena	 de	 bultos,	 pero	 aun	 así	 lo	 único	 que
deseaba	 era	 poderme	 pasar	 todo	 el	 día,	 cada	 día,	 tumbada	 en	 ella,	 oliendo	 a	 ella,
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fingiendo	que	aún	seguía	conmigo.	Eso	era	todo	lo	que	había.	Fingir.	Era	todo	lo	que
tenía.

Conseguir	dormir	y	mantener	el	sueño	se	hacía	cada	vez	más	difícil.	A	menudo
me	despertaba	antes	del	amanecer.	Entonces	arrastraba	la	colchoneta	de	Madre	cerca
de	la	puerta	y	me	quedaba	allí	sentada,	mirando	al	exterior,	viendo	cómo	las	estrellas
desaparecían	y	esperando	a	que	el	sol	asomara.	Las	estrellas	diseminadas	por	el	cielo
eran	un	misterio	para	mí.	La	forma	en	que	algunas	noches	parecían	brillar	más	que
otras.	 La	 forma	 en	 que	 se	 desvanecían	 al	 llegar	 el	 alba.	 ¿A	 dónde	 irían?	Entonces
sentía	 ganas	 de	 llorar.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Madre,	 a	 Padre,	 a	 George.	 Echaba	 de
menos	a	mi	bebé.	¿Cómo	se	puede	echar	de	menos	algo	que	no	has	llegado	a	tener?
Por	fin	entendía	lo	mucho	que	Madre	añoraba	lo	que	en	su	día	había	tenido,	lo	que	le
habían	quitado.	Deseé	haber	comprendido	esa	clase	de	dolor	un	poco	mejor,	cuando
aún	importaba.	Ahora	era	demasiado	tarde.	Y	eso	es	lo	que	me	hacía	llorar,	haberme
dado	cuenta	tarde	y	que	ya	no	importara.

Desde	el	umbral	podía	ver	al	Vigilante	de	 la	Verja	del	 turno	de	noche	haciendo
sus	rondas,	repartiendo	los	cubos	de	desayuno.	Nos	daban	cubos	por	la	mañana	para
ponernos	en	marcha,	por	así	decirlo,	y	para	que	tuviéramos	un	día	pleno	de	energía
productiva.	El	sustento	de	la	noche	teníamos	que	ganárnoslo.	El	Vigilante	dejaba	los
cubos	 de	 desayuno	 y	 las	 raciones	 de	 agua	 en	 los	 buzones	 de	 alimento	 que	 se
encontraban	fuera,	al	lado	de	cada	puerta.	Le	observé	sumida	en	las	sombras	mientras
caminaba	a	lo	largo	del	perímetro,	cómo	se	inclinaba	ante	cada	Habitáculo,	levantaba
la	 tapa	 del	 buzón,	 metía	 los	 cubos	 y	 continuaba.	 Las	 tapas	 metálicas	 crujían	 y
chirriaban.	 Ya	 casi	 habían	 desaparecido	 las	 estrellas.	 Finas	 franjas	 de	 luz	 gris
aparecieron	más	allá	de	la	valla,	por	encima	de	los	árboles.

Ahora	estaba	más	cerca.	Era	más	alto	que	el	Vigilante	del	turno	de	día.	Aunque
aún	 no	 podía	 distinguir	 su	 cara	 con	 claridad.	 Se	 agachó	 y	 abrió	 nuestro	 buzón.	 El
chirrido	resonó	en	mis	oídos.

—Buenos	días	—susurró.
—¡Oh!	 —No	 llevaba	 puesto	 mi	 pañuelo.	 Mis	 manos	 volaron	 hasta	 el	 cuello

buscándolo,	pero	no	estaba	allí—.	Buenos	días.	No	creí	que	pudieras	verme.
—Entra	 un	pequeño	 rayo	de	 luz	 a	 través	 de	 la	 tronera.	Así	 es	 como	he	podido

verte.	Alabada	sea	la	República.
—Alabada	sea	la	República.	—Ambos	hicimos	la	señal	circular.
Le	observé	mientras	 se	alejaba.	Observé	 la	 forma	en	que	caminaba,	 su	zancada

decidida,	los	brazos	balanceándose	ligeramente	pero	con	ritmo,	la	cabeza	alta,	alerta,
la	espalda	erguida,	los	hombros	anchos.

Y	entonces	amaneció.
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Capítulo	catorce

na	 mañana,	 mientras	 arrastraba	 la	 colchoneta	 de	 Madre	 por	 el	 suelo	 de
cemento	 hasta	 la	 puerta,	 escuché	 un	 ruido	 extraño,	 como	 si	 se	 hubiera
desgarrado.	Le	di	la	vuelta	para	ver	cuánto	se	había	descosido.

Había	un	pequeño	roto	en	la	tela	gris.	A	la	pálida	luz	del	amanecer	pude	distinguir
algo	blanco	 asomando	en	 el	 interior.	Algo	que	no	parecía	 formar	parte	 del	 relleno.
Metí	 un	 dedo	 en	 el	 agujero.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 era	 suave	 como	 papel,	 lo	 que	me
resultó	 raro	 dado	 que	 hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 que	 se	 nos	 había	 prohibido	 el
papel.

Aún	 recordaba	 con	 toda	 viveza	 el	 día	 en	 que	 nos	 quitaron	 el	 papel.	 Creo	 que
debía	 de	 tener	 alrededor	 de	 siete	 años.	 Madre	 me	 había	 enseñado	 a	 leer,	 pero	 no
teníamos	 demasiados	 libros.	Huckleberry	 Finn,	 creo,	La	 casa	 de	 la	 pradera	 y,	 mi
favorito,	El	Principito.	No	lograba	recordar	las	palabras	de	Huckleberry	Finn	o	de	La
casa,	pero	los	dibujos	de	El	Principito	eran	tan	áridos	como	nuestro	propio	Recinto.
Teníamos	 también	unos	cuantos	 libros	de	 texto	para	principiantes,	y	un	diccionario
infantil	 con	 dibujos.	 Madre	 me	 mostraba	 los	 libros	 una	 y	 otra	 vez,	 palabra	 por
palabra,	para	que	aprendiera	a	leer.

La	Autoridad	Central	envió	agentes	a	cada	Espacio	Habitable.	Madre	se	mantuvo
en	pie	al	lado	de	su	cinta	energética	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Tal	 y	 como	 se	 anunció	 en	 la	 Reunión	 Informativa	 Comunitaria,	 estamos
autorizados	 para	 retirar	 todos	 los	 productos	 de	 papel	 de	 cualquier	 clase,	 incluidos
libros,	 fotografías,	 mapas	 y	 cartas	 —declaró	 el	 agente.	 Su	 ridículo	 bigote,	 fino,
parduzco	 y	 ralo	 como	 el	 de	 la	 cola	 de	 un	 ratón,	 no	 le	 hacía	 parecer	 precisamente
importante.

—Ya	 conocía	 esa	 resolución	 —dijo	 Madre—.	 Pero	 imagino	 que	 no	 sabrá
explicarme	por	qué,	¿verdad?

—Las	razones	ya	han	sido	anunciadas.	El	papel	debe	reciclarse.	No	hay	necesidad
de	que	nadie	posea	papel.	Todas	las	comunicaciones	se	realizarán	directamente	por	la
Autoridad	Central	a	los	Ciudadanos.	—Frunció	el	ceño	y	tamborileó	los	dedos	en	la
barra	lateral	de	mi	cinta—.	Tiene	que	reunir	todos	sus	papeles	y	prepararlos	para	que
nos	los	llevemos.

Madre	le	volvió	la	espalda.
—He	dejado	todo	lo	que	tengo	en	la	encimera.	Lléveselo	y	márchese.
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—¿Confirma	que	eso	es	todo?
—Lo	confirmo.
»Pero	 no	 podrán	 llevarse	 lo	 que	 hay	 en	 mi	 cabeza	—murmuró	 cuando	 ya	 no

podían	oírla.
De	modo	 que	 se	 llevaron	 los	 pocos	 libros	 que	 teníamos.	Me	 quedé	muy	 triste

porque	me	 gustaba	 su	 tacto.	 Las	 cubiertas	 duras,	 algunas	 con	 dibujos,	 las	 páginas
numeradas,	 la	suavidad	del	papel	entre	mis	dedos	y	el	olor	a	humedad.	Pero,	sobre
todo,	 lo	que	más	me	gustaba	era	 sentarme	al	 lado	de	Madre,	 su	brazo	 rodeándome
mientras	leía.	El	olor	de	los	libros,	el	olor	de	Madre.	El	sol	entrando	por	la	tronera.

Después	de	que	se	marcharan	con	nuestros	libros	y	un	pequeño	paquete	de	papel,
la	 mayoría	 viejas	 cartas	 de	 antiguos	 amigos,	 Madre	 volvió	 a	 subirse	 a	 su	 cinta
energética.

—Muévete	 —me	 dijo—.	 Hay	 cosas	 que	 debes	 hacer.	 Las	 cosas	 que	 están
monitorizadas.	 Así	 que	 súbete	 a	 la	 cinta	 y	 empieza	 a	 andar.	 —Caminaba
pesadamente,	plantando	 los	pies	sobre	 la	cinta	con	rabia—.	Pero	no	 todo	puede	ser
monitorizado.	La	libre	voluntad	no	puede	serlo.	—Y	dejó	de	hablar.

*	*	*

Eso	es	 lo	que	recordaba.	Y	ahora,	cuando	ya	asomaba	un	nuevo	día,	y	mientras
Jeremy	seguía	durmiendo,	descubría	un	papel	dentro	de	la	colchoneta	de	Madre.	Me
moría	de	ganas	de	sacarlo,	tocarlo,	olerlo,	leerlo.	Pero	apenas	había	luz	y	Jeremy	se
despertaría	muy	pronto.	En	vez	de	eso,	me	quedé	sentada	ante	el	quicio	de	la	puerta
esperando	 a	 que	 el	 sol	 saliera,	 mis	 brazos	 rodeando	 la	 colchoneta	 de	 Madre.	 Era
bueno	tener	algo	que	abrazar.

El	Vigilante	de	la	Verja	comenzó	sus	rondas	matinales,	repartiendo	los	desayunos.
Observé	 cómo	 caminaba,	 se	 agachaba,	 los	 depositaba,	 se	 enderezaba	 y	 volvía	 a
caminar	 repitiendo	 toda	 la	 rutina.	La	porra	de	madera	en	su	cinturón	se	balanceaba
hacia	delante	cada	vez	que	se	agachaba.

Por	fin	llegó	hasta	mi	puerta.
—Buenos	días	—susurró.
—Buenos	días	—contesté.	¿Debería	haberme	puesto	el	pañuelo?	Ya	es	la	segunda

vez	y	podría	denunciarme	por	estar	sentada	en	el	quicio	de	la	puerta	sin	mi	pañuelo.
Tenía	que	 ser	más	 cuidadosa,	 pero	 es	difícil	 ser	 cuidadosa	 cuando	 se	 está	 cansada,
echando	 de	menos	 a	Madre	 y	 Padre,	 a	 un	 niño	 al	 que	 nunca	 has	 visto	 y,	 encima,
convives	con	el	olor	y	la	tosquedad	de	Jeremy.

—Mañana,	un	huevo	—anunció	y	continuó	andando.
Qué	 extraño.	 Hace	mucho,	mucho	 tiempo	 que	 no	 tomamos	 huevos.	 Tiré	 de	 la

colchoneta	de	Madre	hacia	el	interior	y	la	coloqué	contra	la	pared,	dándole	la	vuelta
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para	ocultar	el	roto.
Cuando	 Jeremy	 terminó	 su	 desayuno,	 se	 marchó	 de	 mala	 gana	 al	 Centro	 de

Reciclado	en	su	bicicleta	energética.	Sin	hablar.	Sin	sonreír.	¡Era	tan	distinto	a	Madre,
Padre	y	George!	¡Tan	distinto	a	mí!	Nunca	le	habría	elegido	como	pareja.	Pero,	por
supuesto,	no	me	estaba	permitido	tomar	esas	decisiones.

Ardía	en	deseos	de	hurgar	en	la	colchoneta	de	Madre,	pero	decidí	que	antes	debía
caminar	en	la	cinta,	poner	en	marcha	la	aguja,	moverme	lo	más	rápidamente	posible,
para	que	nadie	sospechara.

¿Qué	era	lo	que	Madre	decía?	Si	está	monitorizado,	tienes	que	hacerlo.
De	modo	que	 caminé	 y	 caminé.	Y	 con	 cada	 paso	 que	 daba,	 pensaba	 en	 lo	 que

podría	 poner	 en	 el	 papel	 de	 la	 colchoneta	 de	 Madre.	 Mi	 mente	 imaginaba	 las
posibilidades	más	 increíbles.	Debía	 de	 ser	 algo	 lo	 suficientemente	 importante	 para
ella	como	para	arriesgarse	a	salvarlo.

Cuando	 mi	 aguja	 había	 superado	 algo	 más	 de	 la	 mitad	 y	 sentía	 las	 piernas
ardiendo,	calientes	y	pesadas,	decidí	darme	un	descanso.	Una	suave	brisa	entraba	por
la	ventana	y	por	la	puerta	abierta.	Podía	percibir	el	olor	de	los	árboles	y	la	hierba	del
otro	lado	de	la	valla.	Un	fragante	olor	a	verde,	vivo	y	limpio.	El	olor	que	Padre	decía
echar	de	menos.

Apagué	mi	cinta	y	eché	un	vistazo	afuera.	El	Vigilante	del	turno	de	día	estaba	en
su	 puesto	 junto	 a	 la	 verja	 y	 no	 había	 razón	 para	 suponer	 que	 fuera	 a	 empezar	 sus
rondas.	No	a	esta	hora	del	día.	El	ómnibus	estaba	frente	a	la	verja;	pero	no	me	quedé
a	ver	si	se	iban	a	llevar	a	alguien.	De	todas	formas,	no	habría	demasiada	diferencia.
No	se	puede	hacer	nada	cuando	vienen	a	por	ti.

Cerré	la	puerta	con	cuidado	y	arrastré	la	colchoneta	de	Madre	hasta	una	esquina
donde	no	era	fácil	que	alguien	que	pasara	por	delante	pudiera	verme.	Me	senté	en	el
suelo	poniéndola	sobre	mi	regazo.	Ahí	estaba,	la	pequeña	hendidura	con	algo	blanco
asomando	por	ella.

Era	demasiado	pequeña	para	poder	sacar	el	papel	por	ella,	así	que	la	desgarré	un
poco,	y	luego	un	poco	más.	Distinguí	una	palabra.	KODACHROME.	Pero	no	sabía
lo	que	significaba.	El	papel	aún	era	demasiado	grande	para	poder	sacarlo.

Hice	un	nuevo	rasgón.	Fuera	reinaba	un	gran	silencio,	salvo	por	el	canto	aislado
de	algún	pájaro.

Deslicé	el	papel	por	la	hendidura	muy	despacio,	con	cuidado,	y	le	di	la	vuelta.
Era	una	foto	en	papel	brillante	y	en	color,	de	una	niña	con	vestido	rosa,	zapatos

blancos	y	calcetines	blancos	con	volantes	en	la	parte	de	arriba.	Una	mujer	la	sujetaba
sonriéndola.	Estaban	de	pie	 frente	 a	 una	gran	 casa	de	 enormes	ventanales.	La	niña
sonreía	a	la	mujer.	Tenía	una	mano	en	la	boca	y	la	otra	en	la	mejilla	de	la	mujer.

La	mujer	era	Madre.	Su	piel	era	suave,	sin	cicatrices	ni	ronchas.
La	niña	tenía	que	ser	yo.
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Introduje	la	mano	en	el	desgarrado	colchón	y	noté	más	papeles.	Sin	embargo,	al
alzar	la	vista	y	comprobar	la	altura	del	sol	a	través	de	la	ventana,	comprendí	que	no
me	quedaba	demasiado	tiempo	y,	además,	aún	debía	terminar	con	la	cinta.	Tenía	que
volver	a	caminar.	Tenía	que	hacer	lo	que	podían	monitorizar.

Volví	a	guardar	la	foto	en	la	colchoneta	y	le	di	la	vuelta,	poniendo	el	roto	hacia
abajo	y	alisando	las	arrugas	de	su	superficie.	Ella	había	conservado	esa	foto	para	mí.
Ahora	era	casi	como	si	estuviera	conmigo.	Como	si	estuviéramos	juntas	en	esto.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Capítulo	quince

sa	noche	 fue	como	si	 la	 fotografía	hubiera	cobrado	vida.	En	mis	 sueños	 la
niña	 no	 dejaba	 de	 acariciar	 la	 mejilla	 de	 Madre.	 Y	 Madre	 no	 dejaba	 de
sonreír	y	frotar	su	cara	contra	la	niña.	Contra	mí.	Entonces	me	depositaba	en

la	hierba.	Yo	daba	un	par	de	pasos,	tambaleándome,	con	los	brazos	extendidos	a	los
lados.	 Luego	me	 caía	 y	 arrancaba	 puñados	 de	 hierba	 que	 trataba	 de	 llevarme	 a	 la
boca.

Justo	como	Padre	me	había	contado	que	hacía.
Esta	vez	no	me	desperté	antes	del	amanecer.	Mi	sueño	fue	agradable,	profundo	y

tranquilo.	Desperté	 a	 la	 vez	que	 Jeremy.	Nuestros	 cubos	de	desayuno	y	 el	 agua	ya
estaban	 en	 el	 buzón,	 junto	 con	dos	 hermosos	 huevos	 duros	 con	 sus	 cáscaras	 y	 dos
sobrecitos	de	sal.

—Mira	—dije—.	Huevos.
—¿Y	a	quién	le	 importa?	—repuso—.	En	la	Ciudad	de	los	Niños	 la	comida	era

mejor.
—Jeremy,	la	comida	es	igual	en	todas	partes.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	pero	me	gustaba	más	allí.	No	tenía	que	ir	a	trabajar.
—Aquí	tienes	que	hacerlo.	Y	tenemos	suerte	de	poder	tener	huevos.
—¿Qué	suerte	ves	en	unos	estúpidos	huevos?	Odio	estar	aquí.	Odio	 la	bicicleta

energética.	Odio	 tener	que	 ir	 a	 trabajar	 cada	día.	Quiero	volver	 a	 la	Ciudad.	—Me
miró	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.	¿Quién	decidió	que	este	niño	estaba	listo	para
trabajar	y	reproducirse?	Solo	era	eso.	Un	niño.	Esmirriado,	 incapaz	de	sostener	una
conversación,	agotado	a	causa	de	la	bicicleta	de	energía	y	su	trabajo	en	Reciclaje.	Por
más	que	me	desagradara,	no	pude	evitar	sentir	pena	por	él.

Estiré	el	brazo	para	tocar	su	hombro,	pero	él	se	apartó.
—Y	a	ti	también	te	odio	—declaró.
—Tómate	la	comida	y	ve	a	trabajar.
Se	tomó	únicamente	su	cubo,	y	luego	se	marchó,	dando	un	portazo.	En	cuanto	se

alejó	en	la	bicicleta,	abrí	la	puerta	para	dejar	que	entrara	aire	fresco.	El	olor	rancio	de
Jeremy	parecía	flotar	en	el	ambiente.

Iba	a	ser	un	buen	día.	Dos	huevos,	dos	sobrecitos	de	sal	y	después,	más	papeles
de	 la	 colchoneta	 de	 Madre.	 Pero	 primero	 la	 cinta	 energética.	 Sentía	 que	 podría
caminar	más	 rápido	y	 con	más	 fuerza	que	nunca.	Ahora	 tenía	un	motivo.	Mis	pies
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pisaban	con	firmeza	haciendo	rodar	la	plataforma,	caminando	veloz	sin	moverme	del
sitio.

Apagué	la	cinta	cuando	la	aguja	estaba	por	encima	de	la	mitad	y	me	acerqué	a	la
puerta	 abierta.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 Vigilante	 de	 día	 estaba	 haciendo	 sus	 rondas,
deteniéndose	ante	cada	puerta.	Era	algo	inusual	y	me	sentí	incómoda,	así	que	regresé
a	mi	cinta.	La	colchoneta	y	sus	secretos	 tendrían	que	esperar.	Sabía	que	necesitaría
ser	muy	cautelosa	al	registrarla.	Tendría	que	resistir	las	ganas	de	rasgarla	del	todo	y
sacudirla	 para	 ver	 qué	 más	 había	 escondido	 ahí	 dentro,	 porque,	 en	 cualquier
momento,	alguien	podría	estar	haciendo	la	ronda,	observando	o	escuchando.

De	pronto	apareció	ante	mi	puerta.
—Esta	mañana	no	te	has	despertado	al	amanecer,	¿verdad?
Sacudí	negativamente	la	cabeza.
Hizo	la	señal	circular	y	se	alejó.
¿Cómo	podía	saber	que	me	despertaba	al	alba?	¿Se	lo	habría	contado	el	del	turno

de	noche?	¿Acaso	archivaban	los	informes	en	alguna	parte?	Cerré	la	puerta	y	volví	a
caminar	 en	 la	 cinta.	 Mis	 manos	 estaban	 sudorosas	 y	 las	 barras	 metálicas	 de	 los
laterales	húmedas.

Un	 rato	 más	 tarde,	 mientras	 aún	 estaba	 en	 la	 cinta,	 me	 pareció	 oír	 a	 alguien
diciendo	mi	nombre.

—Emmeline,	Emmeline.
Ahí	estaba	otra	vez,	una	voz	de	hombre.
Paré	la	cinta,	fui	hacia	la	puerta	y	la	abrí.
No	 había	 nadie.	 Me	 acerqué	 a	 la	 tronera	 de	 la	 derecha.	 Nadie.	 A	 la	 de	 la

izquierda.	Nadie.	A	la	del	fondo,	la	que	daba	a	la	valla.	Ahí	estaba	John	del	Equipo	de
Transportes,	al	otro	lado	de	la	valla,	bajo	un	árbol.	Me	recordó	a	Padre	—la	misma
edad,	 la	 misma	 complexión	musculosa—	 por	 esa	 sensación	 que	 desprendía	 de	 ser
capaz	 de	 cuidar	 de	mí,	 de	 protegerme	 hasta	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	Al	 igual	 que
habría	 hecho	 Padre.	 Al	 igual	 que	 habría	 hecho	George.	 Tanto	 como	 pudiera	 hasta
que…

—¿John?
—Sí,	soy	yo.	Te	prometí	que	averiguaría	algo	sobre	tu	bebé.	Y	lo	he	hecho.
—¿Qué	 pasa	 con	 mi	 bebé?	—Me	 costaba	 respirar.	 Me	 temblaban	 las	 piernas.

¿Qué	pasaría	si	algo	le	ocurría?
—Está	bien,	Emmeline.	Está	sana.	Su	nombre	es	Elsa.
—¿Elsa?	Pero	ese	era	el	nombre	de	Madre.	¿Cómo	es	que	le	han	puesto	Elsa?
—Mi	mujer	trabaja	en	la	Ciudad.	Conoció	a	tu	madre,	así	que	le	puso	al	bebé	su

nombre.	Tengo	 que	 irme.	 Intentaré	 contarte	más	 cosas	 cuando	 pueda.	Es	 peligroso
pero	importante.	La	familia	es	importante.

—¿Cómo	has	salido	fuera	de	la	valla?	¿Fuera	del	Equipo	de	Transportes?
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—No	preguntes.	Ahora	no	tengo	tiempo	de	explicártelo.
Entonces	se	volvió	hacia	las	sombras	de	los	árboles.
—No	te	vayas	—grité—.	Por	favor,	no…	—Pero	se	había	marchado—.	Gracias,

John,	gracias	—susurré	hacia	los	árboles	y	las	sombras.
De	vuelta	a	la	cinta	cada	paso	que	daba	era	al	ritmo	de	El-sa,	El-sa.
Esa	 noche	 tendría	 lugar	 una	 Reunión	 Informativa	 Comunitaria.	 La	 única	 cosa

mala	 del	 día.	 Sin	 contar	 la	 extraña	 pregunta	 del	 Vigilante	 sobre	 mis	 tempranos
despertares.
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Capítulo	dieciséis

l	Vigilante	de	la	Verja	colocó	la	bandera	oficial	en	el	mástil	por	encima	de	la
verde	de	nuestro	Recinto,	para	indicar	que	había	llegado	la	hora	de	dirigirse	a
la	Reunión	Informativa	Comunitaria.	Era	grande	y	negra,	y	en	el	centro	lucía

una	brillante	Tierra	en	azul	y	verde.	Me	pregunté	si	la	Tierra	sería	en	realidad	así	de
hermosa	 o	 si	 la	 bandera	 no	 era	 más	 que	 un	 engaño.	 Nada	 de	 esa	 belleza	 podía
encontrarse	dentro	de	nuestro	vallado	Recinto,	y	la	mayoría	de	las	veces	la	bandera
colgaba	 flácida,	de	modo	que	 los	pliegues	escondían	el	dibujo	del	globo	 terráqueo.
Entonces	comenzó	a	sonar	la	campana,	un	sonido	vibrante	imposible	de	ignorar.

—Es	hora	de	irse,	Jeremy	—dije,	anudándome	el	pañuelo.
—No	 quiero	 —masculló.	 Llevaba	 tumbado	 en	 su	 colchón	 desde	 que	 había

terminado	su	cubo	de	alimento.
—No	tienes	elección.	Vamos,	venga.
—Estoy	cansado.	—No	tenía	buen	aspecto—.	Y	me	duele	el	estómago.
—Ya	sé	que	estás	cansado.	Pero	tienes	que	ir.	No	puedes	elegir.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 ir?	 En	 la	 Ciudad	 también	 se	 celebraban	 Reuniones

Informativas	y	no	teníamos	que	salir	a	ninguna	parte.	Venían	a	nosotros.	Se	ocupaban
de	nosotros.

—Jeremy,	 en	 los	 Recintos	 tienes	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 monitorizan.	 Y	 la
asistencia	a	las	reuniones	está	monitorizada.	Así	que	venga.	—Le	di	una	palmada	en
el	hombro,	diciéndome	que	empezaba	a	sonar	como	Madre.	La	sensación	de	añoranza
me	abrumó.	Una	aplastante	sensación	de	impotencia,	como	un	peso	muerto.

—¿Qué	pasará	si	no	voy?
Su	pregunta	me	desconcertó.
No	luches	con	ellos.	Haz	lo	que	te	pidan.	Guarda	silencio.	Deja	que	te	examinen.

Eso	era	lo	que	Padre	me	había	dicho.	Debí	preguntarle	qué	pasaría	si	hubiera	luchado
con	ellos.	Pero	parecía	 tan	asustado	que	yo	 también	 tuve	miedo.	Demasiado	miedo
para	hacer	 preguntas.	Me	hubiera	gustado	no	 ser	 tan	 joven,	 tan	 ingenua	para	 saber
interpretar	las	pistas	y	presionar	para	obtener	respuestas.	Pero	eso	fue	entonces,	y	esto
era	ahora.	Ahora	sabía	que	tenían	el	poder	de	llevarse	a	Madre.

—No	lo	sé.	Vamos,	ven.	—Empezaba	a	cansarme	de	tanto	insistir.
—No	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
—¿No	te	enseñaron	en	la	Ciudad?
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—Nunca	 fuimos	 a	 una	 Reunión	 Informativa.	 Solo	 teníamos	 que	 sentarnos	 en
clase	mientras	los	profesores	hablaban.	Eso	era	todo.

—¿Y	prestabas	atención?
No	me	contestó,	pero	su	silencio	lo	dijo	todo.
—Sígueme.	Haz	lo	que	yo	haga,	¿de	acuerdo?
Asintió,	 se	 levantó	 a	 regañadientes	 y	 caminamos	 hasta	 la	 verja.	 El	 Vigilante

comprobó	nuestros	nombres	en	una	lista	escrita	en	una	hoja	de	papel	muy	ancha	de
color	crema.

Las	parejas	de	nuestro	Recinto	y	el	resto	de	los	ocupantes	de	nuestra	Comunidad
Planificada	 ya	 habían	 abandonado	 sus	 Habitáculos	 y	 caminaban	 por	 delante	 de
nosotros	hacia	el	Escenario	Central.	Todos	vestíamos	los	colores	asignados.

Cuanto	 más	 nos	 acercábamos	 al	 escenario,	 más	 gente	 convergía	 en	 las	 áreas
delimitadas,	 apilándose	 en	 espacios	 acordonados	 a	 los	 pies	 del	 estrado.	 La	 única
forma	de	distinguirnos	era	por	los	uniformes	del	color	de	nuestros	Recintos.	Un	arco
iris	despiezado	que	ahora	volvía	a	juntarse.	Los	que	preparaban	los	cubos	de	alimento
vestían	 uniformes	 color	 yema	 de	 huevo.	 Delante	 de	 nosotros,	 los	 Fabricantes	 de
Uniformes	 iban	 de	 marrón	 oscuro.	 A	 un	 lado,	 el	 naranja	 brillante	 del	 Equipo	 de
Transportes	contrastaba	con	el	negro	de	los	Ejecutores.	El	gris	de	los	Vigilantes	con
el	 verde	 intenso	 de	 los	 Gerentes	 de	 Naturaleza.	 Otros	 Recintos,	 otros	 colores.	 El
nuestro	era	el	más	apagado	de	todos.	Los	grupos	se	mantenían	juntos,	pero	divididos,
porque	la	mezcla	entre	los	distintos	Recintos	no	estaba	permitida.	La	única	excepción
era	la	de	los	trabajadores	de	la	Ciudad	de	los	Niños,	que	trabajaban	por	turnos	en	la
Ciudad,	pero	vivían	en	el	Recinto	de	sus	parejas.	Los	serenos	y	 floridos	colores	de
sus	uniformes	color	pastel	aparecían	diseminados	entre	la	audiencia.

Y	 finalmente,	 escoltados	 por	 los	 Ejecutores	 hasta	 el	 escenario,	 los	 dos
Representantes	 de	 la	 Autoridad	 Central	 perfectamente	 alineados	 al	 frente,	 en	 sus
uniformes	negros	con	adornos	de	oro	en	el	cuello	y	en	los	puños,	además	de	en	las
costuras	de	los	hombros.	El	color	del	poder.

Todo	 el	 mundo	 guardó	 silencio.	 El	 único	 sonido	 distinguible	 era	 el	 del
movimiento	de	los	pies	de	la	gente	al	ir	ocupando	sus	sitios,	y	alguna	tos	ocasional.
Los	grupos	se	desplegaron	ante	los	Representantes	de	la	Autoridad	como	la	cola	de
un	pavo	real.

Dos	de	los	Ejecutores	permanecieron	en	el	escenario,	al	tiempo	que	los	otros	se
incorporaban	 a	 sus	 Recintos.	 El	 silencio	 se	 extendió	 entre	 la	 multitud	 mientras
esperábamos	los	rituales.

El	más	alto	de	los	dos	Representantes	se	aproximó	al	borde	del	escenario	e	hizo	la
señal	circular.	Los	demás	hicimos	lo	mismo.

—Alabada	sea	la	República.	—Su	voz	sonaba	fuerte,	vibrante,	casi	como	un	eco.
—Alabada	sea	la	República	—respondimos	todos,	haciendo	la	señal	circular.
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—Alabada	sea	la	Tierra	a	la	que	servimos.
—Alabada	sea	la	Tierra	a	la	que	servimos.
De	 nuevo	 la	 señal	 circular.	 Jeremy	me	 observaba	 para	 saber	 qué	 hacer.	 Estaba

pálido	y	nervioso,	cambiando	su	peso	de	un	pie	a	otro.
—Alabados	sean	los	animales.
Alabados,	repetimos,	alabados,	repetimos.
Un	poco	más	 lejos	hacia	mi	derecha,	distinguí	a	 John	con	el	brillante	uniforme

naranja	del	Equipo	de	Transportes.	Me	estaba	sonriendo.	Junto	a	él	había	una	mujer
de	rosa.

¿Sería	la	que	había	puesto	el	nombre	a	Elsa?
También	ella	me	sonrió.
—Me	comprometo	a	producir	más	de	lo	que	consumo.
—Me	comprometo	a	producir	más	de	lo	que	consumo	—repetimos	monocordes.
Jeremy	no	paraba	de	moverse.
—Estate	quieto	—susurré—,	o	tendré	que	pellizcarte.
El	segundo	Representante	se	adelantó	sobre	el	escenario.
—Os	traigo	noticias	de	nuestra	República.
—Alabadas	sean	las	noticias	de	nuestra	República	—murmuramos.
—En	 nombre	 de	 nuestra	 República,	 traigo	 las	 siguientes	 noticias	—anunció—.

Para	 empezar,	 nuestra	 tasa	 de	 natalidad	 no	 consigue	 seguir	 el	 ritmo	 de	 nuestros
enemigos.

Un	susurro	general	de	desolación	recorrió	el	grupo.
—Hemos	 tenido	 algunos	 buenos	 nacimientos.	 Algunos	 buenos	 y	 saludables

nacimientos.	Pero	no	son	suficientes	para	competir	con	nuestros	enemigos.	Todas	las
mujeres	fértiles	de	nuestra	República	y	sus	parejas	se	someterán	a	nuevas	pruebas	de
capacidad	 reproductiva	 en	 un	 futuro	 próximo.	 El	 fracaso	 para	 reproducir	 será
considerado	un	fracaso	hacia	la	República.

Volví	a	mirar	de	reojo	hacia	John	y	la	mujer	de	rosa.	Tenía	que	encontrar	la	forma
de	hablar	con	ella.	Quizá	había	podido	tener	en	sus	brazos	a	mi	pequeña	Elsa.	Puede
que	incluso	hubiera	besado	su	frente.

—El	segundo	aviso…
Después	 de	 tantas	 Reuniones	 Informativas	 Comunitarias	 había	 aprendido	 que

cuando	 hablaban	 de	 «noticias»	 se	 referían	 a	 algo	 que	 sucedía	 muy	 lejos,	 a	 otras
repúblicas	 o	 a	 guerras	 que	 tenían	 lugar	 en	 alguna	parte.	Mientras	 que	 los	 «avisos»
siempre	 se	 referían	 a	 cambios	 en	 las	 normas	 de	 conducta	 de	 la	 República.	 Y	 los
cambios	nunca	eran	buenos.

—La	 Autoridad	 Central	 ha	 decidido	 que	 debemos	 incrementar	 nuestra	 energía
productiva	 para	 competir	 con	 otras	 repúblicas.	 Otras	 repúblicas	 están	 creando
ejércitos	más	grandes	que	el	nuestro.	Hemos	recibido	noticias	de	que	otras	repúblicas
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están	aumentando	su	poder.	Debemos	producir	más	energía.
Al	 escuchar	 a	 ese	 hombre	 vestido	 de	 negro	 con	 adornos	 dorados	 exigirnos

producir	 más	 energía,	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 agotamiento	 e	 impotencia	 se
apoderó	de	mí.

—A	partir	de	mañana	se	incrementará	la	fricción	de	las	bicicletas	energéticas.
Escuché	a	Jeremy	gruñir.
—El	 rozamiento	 de	 las	 cintas	 energéticas	 también	 será	 aumentado	 a	 partir	 de

mañana.
Un	susurro	colectivo,	sofocado	pero	palpable,	recorrió	todos	los	Recintos.
—Confirmad	vuestra	comprensión	—increpó	con	voz	potente	e	irritada.
—Lo	comprendemos.	—La	respuesta	fue	apenas	audible.
—Confirmad	 vuestra	 participación	 —instó	 de	 nuevo,	 en	 tono	 más	 fuerte	 y

enfadado.
—Confirmamos	nuestra	participación.	—Esta	vez,	 la	respuesta	fue	un	poco	más

alta.
—Se	 entregará	 a	 todos	 los	 Ciudadanos	 células	 colectoras	 de	 energía	 y	 unas

correas	 para	 atarlas	 a	 los	muslos.	Las	 células	 almacenarán	 la	 energía	 generada	 por
vuestros	movimientos.

La	gente	se	miraba	entre	sí	confusa.
—Las	células	colectoras	deberán	llevarse	en	el	muslo	derecho	desde	el	amanecer

hasta	la	puesta	de	sol	y	descargarse	cada	noche	en	las	barras	de	energía.
Un	Ejecutor	 dio	un	paso	 adelante	 en	 el	 escenario	y	mostró	 cómo	abrocharse	 la

célula	de	energía	al	muslo	con	las	correas.	La	gente	estiraba	y	retorcía	el	cuello	para
observarle.	Algunos	se	ponían	de	puntillas,	sus	manos	apoyadas	en	 los	hombros	de
sus	parejas	para	equilibrarse.

—Las	células	se	os	entregarán	en	los	cubos	de	alimento	mañana.	Alabada	sea	la
República.

—Alabada	sea	la	República.
Escuché	la	fricción	de	la	ropa	a	mi	alrededor	cuando	todos	se	llevaron	la	mano	a

la	frente	para	hacer	la	señal	circular.
La	 reunión	 prosiguió	 interminable.	 Se	 leyeron	 las	 estadísticas	 de	 las	 últimas

cosechas:	maíz	un	90%	con	respecto	a	 la	cosecha	del	año	anterior.	Tubérculos,	aún
sin	 recoger.	 Plagas	 del	 20%	 en	 los	 manzanos.	 Los	 Gerentes	 de	 Naturaleza	 se
ocuparían	 de	 alimentar	 a	 los	 animales	 y	 de	 cualquier	 excedente	 de	 la	 cosecha.
Estadísticas	sobre	la	salud	del	bosque:	nuevos	plantones	para	reemplazar	a	los	árboles
dañados	por	 las	 tormentas.	Estadísticas	 sobre	 la	 salud	de	 los	animales:	 satisfactoria
reproducción	de	los	lobos	gracias	a	un	suplemento	alimenticio	adicional.	Instalación
de	nuevos	comederos	en	los	bosques.

Mi	mente	empezó	a	divagar.	Miré	hacia	 la	mujer	de	 rosa,	que	hizo	un	gesto	de
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asentimiento	hacia	mí.	Le	respondí	con	otro	más	leve.
Entonces	escuché	al	Representante	de	la	Autoridad	decir:
—Se	 nos	 ha	 informado	 de	 que	 en	 los	 Recintos	 algunas	 personas	 están

despertándose	 antes	 del	 amanecer.	 Este	 es	 un	 claro	 síntoma	 de	 depresión	 que
preocupa	 mucho	 a	 la	 Autoridad	 Central.	 Un	 sujeto	 deprimido	 no	 es	 un	 sujeto
productivo.	 Se	 recuerda	 que	 hay	 que	 respetar	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 que	 nos
proporciona	 la	 Tierra	 y	 permanecer	 en	 vuestras	 colchonetas	 de	 dormir	 hasta	 que
suene	la	campana	media	hora	antes	del	amanecer.

Una	vez	más	la	gente	se	miró	perpleja	entre	sí.
Jeremy	se	revolvió	nervioso.
—Confirmad	vuestra	comprensión.
—Confirmamos	nuestra	comprensión.
—Ahora	concluiremos	con	nuestro	Juramento	de	Dedicación.
Eran	las	mismas	palabras	soporíferas	que	había	escuchado	recitar	a	 la	gente	allí

reunida	desde	que	podía	recordar:

Juramos	fidelidad
a	la	sabiduría	de	la	Autoridad	Central.
Juramos	dedicación
a	la	Tierra	y	a	su	conservación.

Los	 Ejecutores	 escoltaron	 a	 los	 Representantes	 de	 la	 Autoridad	 fuera	 del
escenario	y	juntos	se	subieron	en	un	decorado	ómnibus.	A	diferencia	de	los	ómnibus
corrientes,	este	tenía	los	laterales	más	altos	y	techo.	Estaba	pintado	de	negro	brillante
y	lucía	el	globo	azul	y	verde	en	un	lateral.

Éramos	libres	para	marcharnos	aunque	con	la	obligación	de	regresar	directamente
a	nuestros	Recintos.	Miré	 a	mi	 alrededor	 intentando	 localizar	 a	 John	y	 a	 su	mujer,
pero	ya	habían	desaparecido.	Traté	de	abrirme	paso	a	empujones,	pero	todo	el	mundo
caminaba	en	dirección	contraria	y	me	vi	arrastrada	por	la	multitud.	Jeremy	tiró	de	mi
manga.

—¿Adónde	vas?	¿Qué	estás	haciendo?
No	iba	a	poder	encontrarles.	No	esta	noche.	Pero	sabía	que,	de	algún	modo,	algún

día,	lo	conseguiría.
—No	importa,	Jeremy.	Volvamos	a	casa.
El	Vigilante	 del	 turno	 de	 día	 hizo	 una	marca	 en	 una	 casilla	 de	 su	 lista	 cuando

entramos	en	nuestro	Recinto.
¿Quién,	me	pregunté,	habría	informado	de	mis	vigilias	a	la	Autoridad	Central?	¿Y

por	qué?
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Capítulo	diecisiete

sa	noche	dormí	mal.	Quería	sacar	la	foto	de	Madre	y	de	mí	de	la	colchoneta
pero	estaba	demasiado	oscuro,	y	además,	Jeremy	no	paraba	de	revolverse	en
su	 colchón.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 día	 y	 se	 marchara	 al

Centro	de	Reciclaje.	Y	 también	 tendría	que	 tener	más	 cuidado	con	el	Vigilante	del
turno	de	día.	Esperar.	Estar	alerta.	Preocuparme.

A	 través	 de	 la	 ventana	 escuché	 al	 Vigilante	 del	 turno	 de	 noche	 abriendo	 y
cerrando	los	buzones	de	alimento	frente	a	las	puertas	de	los	Habitáculos.	Cuando	se
acercó	al	nuestro,	los	sonidos	se	hicieron	un	poco	más	fuertes.	Después	de	cerrar	la
tapa	de	nuestro	buzón,	le	escuché	susurrar:

—Un	huevo,	solo	para	ti.	Esta	vez	no	he	podido	conseguir	un	huevo	extra.
Cogí	 mi	 pañuelo	 y	 me	 lo	 puse.	 Comenzaba	 a	 amanecer.	 Por	 encima	 de	 los

árboles,	una	tímida	y	pálida	luz	rosada	se	coló	a	través	de	las	ventanas.	Salí	a	mirar	el
buzón	y,	efectivamente,	allí	estaban	nuestros	dos	cubos	de	desayuno,	dos	raciones	de
agua	y	un	huevo	con	un	sobrecito	de	sal.	Además	de	dos	células	de	energía	con	las
correas	para	atárselas	a	los	muslos.

Mientras	 examinaba	 el	 contenido	 del	 buzón,	 vi	 que	 el	 Vigilante	 estaba
observándome	 tras	 las	 sombras	 en	 la	 esquina	 de	 nuestro	 Espacio	 Habitable.
Sobresaltada,	dejé	todo	donde	estaba.

—No	tengas	miedo	—susurró.
Mantuve	la	vista	en	el	suelo.	No	quería	mirarle.
—Me	recuerdas	a	alguien.	Debía	de	tener	tu	edad.	Probablemente	no	te	acuerdes,

pero	 solías	 jugar	 con	 ella	 allá	 en	 la	 granja.	También	 le	 gustaban	 los	 huevos	 duros.
Murió	cuando	la	enfermedad	llegó	hasta	aquí	y	la	echo	de	menos.

Empezó	a	alejarse.
—Espera	—dije—.	¿Quién	era?
Se	 volvió	 para	 mirarme.	 Era	 mucho	 más	 alto	 que	 yo.	 Con	 hombros	 anchos	 y

caderas	estrechas.	Parecía,	no	sé…,	parecía	sólido.	Alguien	con	presencia	física.
—Mi	hermana.
Quise	decir:	«Siento	mucho	tu	pérdida»,	y	tal	vez	estirar	el	brazo	y	tocar	su	mano.

Pero	 me	 quedé	 petrificada	 con	 las	 manos	 sudorosas,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 una	 fría
mañana.

—¿Fuiste	tú	quien	informó	sobre	mí?
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—¿Qué?	—Me	miró	sorprendido.
—¿Fuiste	tú	quien	informó	sobre	mí?
—¿Informar	de	qué?
—De	mis	despertares	al	amanecer.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—No	lo	sé.	Alguien	lo	ha	hecho.
—No	he	sido	yo.	Yo	no	haría	algo	así	—susurró.	Y	continuó	haciendo	su	ronda.
—Gracias	 por	 el	 huevo	—dije,	 y	me	metí	 en	 casa.	 Jeremy	 se	 estaba	 estirando

sobre	 su	 colchoneta.	Mientras	 se	 levantaba	y	 realizaba	 sus	 tareas	de	 la	mañana,	no
dejaba	 de	murmurar	 que	 su	 colchón	 era	 demasiado	 duro,	 que	 su	 cubo	 de	 alimento
estaba	 demasiado	 seco,	 y	 que	 no	 quería	 ir	 a	 trabajar.	 Le	 pasé	 su	 nueva	 célula
energética,	con	las	correas	para	el	muslo	colgando.

Antes	 de	 marcharse,	 se	 paró	 en	 el	 umbral,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas
mirándome.

—Pensé	 que	 no	 se	 te	 permitía	 despertar	 al	 amanecer.	 Si	 tengo	 que	 seguir	 las
reglas,	 tú	 también.	No	 te	creas	alguien	especial.	No	 lo	eres.	Solo	eres	una	estúpida
criada	en	casa.	—Se	montó	en	su	bicicleta	de	energía.	No	se	había	puesto	su	célula
energética.	Mientras	se	alejaba,	me	miró	por	encima	del	hombro	y	añadió—:	Eso	es
lo	que	eres.

Daba	la	impresión	de	que	hoy	le	costaba	más	pedalear;	tuvo	que	luchar	para	que
los	 pedales	 empezaran	 a	 rotar,	 mientras	 iba	 tambaleándose	 hasta	 la	 verja.	 Sin
embargo	esta	vez	no	le	compadecí.	Tenía	miedo.	Por	él	o	de	él,	no	estaba	muy	segura.

Lo	primero	que	hice	fue	comerme	el	huevo	a	pequeños	mordiscos	para	que	durara
más.	Me	 tomé	 la	 parte	 blanca,	 suave	 y	 fría,	 y	 luego	 la	 yema	 dorada	 y	 quebradiza.
Cuando	se	terminó,	me	chupé	los	dedos	saboreando	los	restos	de	yema	y	sal.

Hora	 de	 vestirse.	Me	 saqué	 la	 camisola	 verde	 de	 dormir	 por	 la	 cabeza,	 la	 tiré
sobre	 el	 colchón,	 y	 me	 vestí	 rápidamente	 con	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa	 verde	 del
uniforme.	Luego	me	ceñí	la	célula	energética	al	muslo	derecho,	tal	y	como	nos	había
mostrado	el	Ejecutor.	Me	apretaba	la	pierna	del	pantalón	que	se	arrugó	con	la	correa.

Entonces	me	subí	a	la	cinta	andadora.	El	colchón	con	sus	tesoros	ocultos	debería
esperar	hasta	más	tarde.

Me	 llevó	 más	 tiempo	 conseguir	 que	 la	 aguja	 llegara	 a	 la	 mitad.	 No	 sé	 cómo
habrían	 podido	 cambiar	 el	 mecanismo	 durante	 la	 noche,	 pero	 de	 alguna	 forma	 lo
habían	hecho.	Tenían	el	poder	de	cambiar	las	cosas.	Cuándo	y	cómo	querían.

Ansiaba	bajarme	de	la	cinta	y	salir	a	sentarme	al	sol.	Ansiaba	poder	coger	a	Elsa.
Eso	era	todo	lo	que	me	importaba.

Cuando	finalmente	pude	tomarme	un	respiro,	me	acerqué	a	la	puerta.	El	Vigilante
del	turno	de	día	estaba	en	su	puesto.	Tiré	de	la	colchoneta	hasta	un	rincón	de	la	zona
de	dormir	y	le	di	la	vuelta	con	cuidado.	Primero	saqué	la	foto.	Pero	al	hurgar	a	través
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de	la	pequeña	hendidura,	sentí	otra	cosa.	Algo	resbaladizo.	Lentamente	lo	extraje	por
el	agujero.	Era	una	pequeña	bolsa	de	plástico	con	unas	rígidas	tarjetas	en	su	interior.
Tenía	 una	 especie	 de	 cierre	 de	 cremallera.	 La	 abrí	 y,	 una	 por	 una,	 fui	 sacando	 las
tarjetas	y	dándoles	la	vuelta.

Estaban	amarillentas	y,	 en	algunas	partes,	 la	 tinta	 se	había	 corrido.	Reconocí	 la
caligrafía	 de	Madre.	Recetas.	 Sopa	 de	 buey	 con	 verduras.	 Pudín	 de	 pan.	Guiso	 de
jamón	 con	 patatas.	 Tarta	 de	 calabaza.	 Galletas	 con	 pepitas	 de	 chocolate.	 Eran
alrededor	de	veinte.	Pasé	los	dedos	por	las	viejas	manchas	de	comida.

La	última	tarjeta	decía:	Querido	Dios,	te	pido	que	algún	día	pueda	volver	a	hacer
estas	comidas	a	mi	familia.	Amén.

Alguien	se	acercaba.	Rápidamente	di	 la	vuelta	al	colchón,	 tapando	 la	 foto	y	 las
recetas.	Me	até	el	pañuelo	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Había	un	ómnibus	aparcado	en	la
entrada,	y	dos	Ejecutores	se	acercaban	a	mi	Habitáculo,	acompañados	del	Vigilante.
El	 Equipo	 de	 Transportes	 se	 mantenía	 inmóvil	 y	 en	 silencio	 en	 sus	 arneses.	 Pude
reconocer	a	John.

—Ciudadana	—dijo	uno	de	los	Ejecutores—,	¿dónde	está	Jeremy?
—En	el	trabajo	—contesté—.	En	Reciclaje.
—No,	ahí	no	está.	Su	Supervisor	nos	ha	llamado.	Jeremy	no	ha	aparecido.
—Vi	cómo	se	marchaba	esta	mañana,	montado	en	su	bicicleta	energética.	¿Veis?,

no	está.	No	está	conectada	a	la	barra	de	descarga.	—No	sabía	qué	más	decir.
—Tenemos	que	entrar	en	tu	Habitáculo.	Tenemos	la	obligación	de	buscarlo.
Me	aparté	para	dejarlos	pasar.	El	Vigilante	se	quedó	fuera.
Fui	hasta	mi	colchoneta	y	me	senté	en	ella,	protegiéndola.	No	debían	encontrar

mis	tesoros.	No	debían	encontrar	lo	que	había	en	la	colchoneta	de	Madre.
Abrieron	la	cortina	de	la	zona	de	baño.	Miraron	en	la	zona	de	comida	y	en	la	de

dormir.	Comprobaron	la	aguja	de	mi	cinta	de	energía.	Uno	de	ellos	miró	de	reojo	mi
nueva	célula	energética	atada	al	muslo.	Cuando	estuvieron	seguros	de	que	Jeremy	no
estaba	allí,	se	pararon	en	la	puerta	con	el	ceño	fruncido.

—Esta	es	una	infracción	grave	—dijo	uno.
Y	entonces	se	marcharon.
Mi	 corazón	 latía	 a	 tal	 velocidad	 que	 podía	 sentir	 el	 pulso	 en	 mi	 garganta,

resonando	en	mis	oídos.	Andaría	en	mi	cinta	y	pensaría	en	Elsa.	Mis	pies	golpeaban
contra	 la	 superficie	 flotante.	 Notaba	 la	 correa	 en	 mi	 muslo	 apretándome,
constriñéndome.

El-sa,	El-sa.	Seguí	el	ritmo	de	una	banda	de	música	desfilando.
Finalmente	la	aguja	llegó	al	final	y	me	bajé	de	la	cinta.	Reinaba	un	gran	silencio

en	el	Recinto.	Los	hombres	aún	no	habían	 regresado	del	 trabajo	a	 sus	Habitáculos.
No	sabía	si	habrían	encontrado	a	Jeremy.

Me	coloqué	 el	 pañuelo	y	 fui	 a	 apoyarme	en	 el	 quicio	de	 la	puerta,	 bebiendo	el
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último	sorbo	que	quedaba	del	agua	de	la	mañana.	El	Vigilante	me	vio,	sé	que	lo	hizo,
pero	 no	 asintió	 ni	 me	 sonrió	 ni	 nada.	 Simplemente	 permaneció	 junto	 a	 la	 verja
mientras	 un	 ómnibus	 con	 dos	 Ejecutores	 aparecía	 frente	 a	 ella.	 John	 estaba	 en	 el
transporte.	Eran	seis	hombres,	en	 tres	filas	de	dos,	atados	a	sus	arneses,	y	él	estaba
delante,	en	el	lado	derecho.	Me	pregunté	si	la	primera	línea	tendría	más	trabajo	que	la
última,	 o	 si	 la	 del	 medio	 tendría	 que	 trabajar	 más.	 Todos	 parecían	 sudorosos,
agotados	y	miserables.

Los	Ejecutores	se	acercaron	a	mi	Espacio	Habitable.	Creí	reconocer	a	los	mismos
hombres	 que	 se	 llevaron	 a	 Madre,	 aunque	 no	 podría	 asegurarlo.	 Era	 difícil
distinguirlos	 con	 sus	 uniformes	 negros	 y	 sus	 bigotes.	 Sus	 rostros	 parecían	 todos
iguales,	 sombríos	 y	 decididos,	 con	 la	misma	 forma	 de	 caminar	 o,	mejor	 dicho,	 de
marchar	 a	 grandes	 zancadas.	 Esa	 forma	 de	 intentar	 parecer	 más	 altos	 de	 lo	 que
realmente	eran.	Me	mantuve	lo	más	recta	que	pude,	con	los	hombros	cuadrados	hacia
atrás.	No	podía	permitir	que	estos	hombres	me	hicieran	sentir	pequeña.

Permanecí	 junto	 a	 la	 entrada	 mientras	 se	 acercaban.	 Mi	 mano	 voló	 hacia	 el
pañuelo	para	comprobar	si	estaba	en	su	sitio.	Había	completado	mi	cuota	de	energía.
No	 tenía	motivo	 para	 temerlos.	 ¿Qué	más	 podían	 pedirme?	 ¿Qué	más	me	quedaba
por	dar?

—Jeremy	ha	sido	localizado	—anunció	uno	de	ellos.
Le	miré	fijamente.
—¿Podemos	 pasar?	—Normalmente	 no	 pedían	 permiso.	 Algo	 diferente	 estaba

sucediendo.
—Sí.	Adelante.
Los	 tres	 nos	 quedamos	 en	 la	 zona	 de	 comer.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

hambrienta.
—Le	encontraron	intentando	trepar	por	la	valla	de	la	Ciudad	de	los	Niños.
¡Estúpido!	Echaba	de	menos	que	cuidaran	de	él.	Pero	¿tratar	de	trepar	para	volver

dentro?
—Ha	cometido	una	infracción.	Lo	comprendes,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 la	 infracción	 es	 de	 Jeremy,	 no	mía.	—Mi	 voz	 tenía	 el	 mismo	 tono

estridente	 que	 Madre	 usaba	 cuando	 era	 cuestionada	 por	 los	 Ejecutores.	 Me	 sentí
orgullosa	por	hablarles	así,	retándoles.

—Correcto.
—¿Qué	se	espera	de	mí?	—pregunté.
—De	momento,	nada.	Jeremy	ha	sido	reubicado	en	una	granja	cooperativa.
Alcé	las	cejas.	O,	al	menos,	creo	que	lo	hice.	Es	difícil	saber	lo	que	haces	cuando

los	Ejecutores	te	están	observando.
—¿Una	granja	cooperativa?
—Allí	 podrá	 ser	 un	 trabajador	 productivo	—declaró	 el	 Ejecutor	 encargado	 de
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hablar—.	 Los	 Servicios	 Humanos	 de	 Salud	 lo	 han	 reevaluado	 y,	 finalmente,	 han
dictaminado	que	era	demasiado	joven	para	ser	emparejado,	pero	capaz	de	realizar	el
trabajo	de	la	granja.	¿No	estás	de	acuerdo?

—¿Cómo	podría	disentir	de	los	Servicios	Humanos	de	Salud?
—En	cuanto	al	oficial	que	lo	evaluó	inicialmente	declarándole	maduro	—miró	de

reojo	a	su	compañero—,	ya	nos	hemos	ocupado	convenientemente	de	él.
El	otro	Ejecutor	parecía	querer	echarse	a	reír.
—En	cualquier	 caso,	 Jeremy	no	 regresará.	Por	 el	momento	no	hay	ningún	otro

macho	 reproductivo	 disponible	 para	 emparejarse	 contigo.	 La	 Autoridad	 tomará	 la
decisión	 dependiendo	 de	 tus	 futuras	 asignaciones.	 Mientras	 tanto,	 los	 Vigilantes
continuarán	proporcionándote	 los	 cubos	de	 alimento.	El	Vigilante	me	ha	 entregado
esto	para	ti.	—Me	tendió	mi	cubo	para	cenar	y	la	ración	de	agua.

Asentí.
—Alabada	sea	la	República.
Todos	hicimos	la	señal	circular.
Me	preguntaron	cuál	era	la	colchoneta	de	Jeremy.	La	señalé	y	se	la	llevaron.	No

regresaría	más,	pero	no	le	echaría	de	menos.
Ahora	solo	quedábamos	el	colchón	de	Madre	y	yo.	Estaba	 totalmente	sola	y	no

sabía	bien	qué	 sentir	 al	 respecto.	 ¿Era	 esto	 la	 soledad?	 ¿O	era	 tan	 solo	un	 silencio
absoluto,	una	sensación	total	de	estar	en	un	espacio	deprimente?	No	echaría	de	menos
a	Jeremy.	Sola	o	no,	tenía	las	cosas	que	Madre	me	había	dejado.	Y	aún	quedaba	luz
suficiente	para	poder	explorar	sus	tesoros.

Así	que	eso	hice.
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poyé	la	foto	contra	la	pared	para	poder	mirarla	siempre	que	quisiera.	Dejé	las
tarjetas	 con	 las	 recetas	 dentro	 y	 metí	 la	 mano	más	 al	 fondo,	 pasando	 por
encima.	Mis	dedos	tantearon	a	un	lado	y	al	otro,	hasta	que	sentí	algo	y,	con

mucho	cuidado,	lo	fui	sacando.
Era	 papel,	 doblado	 muchas	 veces.	 Un	 mapa.	 Lo	 desplegué	 cuidadosamente

porque	era	muy	fino	y	sus	pliegues	parecían	muy	frágiles.	En	una	de	las	caras	había
un	 mapa	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Cada	 estado	 con	 un	 color	 diferente.
Maine.	Nueva	 Jersey.	 Florida.	California.	Y	otros.	Un	 círculo	 en	 la	 parte	 de	 arriba
rodeaba	la	palabra	norte,	otro	abajo	con	la	palabra	sur,	a	un	lado	el	este	y,	al	otro,	el
oeste.

Pasé	el	dedo	a	lo	largo	de	la	línea	de	la	Costa	Este	con	sus	entrantes	y	sus	curvas.
Por	 el	 largo	 trozo	 de	 tierra	 que	 colgaba	 de	 la	 parte	 de	 abajo	 con	 forma	 de	 dedo.
Madre	decía	que	ahí	era	donde	se	habían	escrito	las	Leyes	de	Realojo,	en	alguna	parte
de	la	Costa	Este.	Luego	pasé	el	dedo	por	 la	 línea	de	la	Costa	Oeste.	Ahí	fue	donde
tuvieron	 lugar	 los	primeros	 realojos.	Una	vasta	 inmensidad	azul	 a	 cada	 lado	de	 las
costas.	 Una	 hermosa	 agua	 azul.	 Tanta	 agua.	 Nosotros	 habíamos	 vivido	 en	 alguna
parte	por	el	medio.	Examiné	el	centro	del	mapa	pero	no	supe	descubrir	exactamente
dónde	había	estado	nuestra	granja.

La	sola	idea	me	ponía	triste.	Imaginar	dónde	había	estado	nuestra	granja.	Tal	vez
aún	continuara	allí,	pero	ya	no	era	nuestra.

Di	 la	vuelta	al	mapa	con	mucho	cuidado.	En	 la	otra	cara,	había	un	mapa	de	un
estado	con	el	nombre	de	Kansas.	Alguien	había	dibujado	un	círculo	alrededor	de	una
zona	en	mitad	del	estado,	cerca	de	un	lago	llamado	Wilson.	Tal	vez	fuera	allí	donde
vivíamos.	 Tal	 vez	 fuera	 allí	 donde	 Madre	 solía	 pescar.	 Volví	 a	 darle	 la	 vuelta	 y
descubrí	 que	 Kansas	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 nación.	 El	 lago	Wilson	 era	 apenas	 un
minúsculo	punto	en	este	lado	del	mapa.	¡Qué	grande	era	nuestra	nación!

Alcé	la	vista	hacia	la	foto	de	Madre	y	mía.	¿Habría	sido	tomada	en	nuestra	casa
de	Kansas?	 ¿Era	 ese	 el	 aspecto	 de	 la	 hierba	 en	Kansas?	 ¿A	 qué	 distancia	 del	 lago
vivíamos?	 ¿Me	 habrían	 llevado	 alguna	 vez	 al	 lago?	 Cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de
imaginarnos	 a	Madre	 y	 a	mí	 sentadas	 en	 la	 hierba	 junto	 al	 lago,	 contemplando	 el
agua,	y	observando	a	Padre,	un	poco	más	lejos,	pescando.

Me	alegró	que	nadie	pudiera	verme	llorar.
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Plegué	de	nuevo	el	mapa	con	mucho	cuidado,	pero	me	llevó	unas	cuantas	veces
conseguir	 dejarlo	 como	 estaba.	 Lo	 deslicé	 en	 el	 interior	 del	 colchón	 y	 luego	metí
también	 la	 foto.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 tras	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 apenas
quedaba	 luz	 en	 el	 Espacio	 Habitable.	 Me	 levanté	 y	 fui	 a	 sentarme	 en	 la	 entrada,
observando	la	tierra	compacta	de	nuestra	zona	común.	¿Dónde	viviría	ahora?	¿En	qué
lugar	 de	 este	 inmenso	 país	 estaba	 esta	 Comunidad	 Planificada?	 ¿Quién	 podría
saberlo?	 ¿A	 quién	 podría	 preguntar?	 El	 Vigilante	 del	 turno	 de	 día	 debía	 de	 estar
dando	 el	 parte	 y	 empezando	 el	 ritual	 que	 realizaban	 con	 cada	 cambio	 de	 turno.
Ignoraba	en	qué	consistía,	pero	no	tenía	duda	de	que	acabaría,	como	todos	los	demás
rituales,	con	un	«Alabada	sea	la	República»	y	la	señal	circular.

—Emmeline	—llamó	una	voz.
John.	Di	un	salto	poniéndome	en	pie	y	me	acerqué	a	la	ventana	trasera.
—Aquí	estoy	—dije.
—Bien.	He	sabido	lo	de	Jeremy.	Solo	quería	asegurarme	de	que	estabas	bien.	¿Lo

estás?
—Supongo	que	sí.	Jeremy	fue	un	estúpido	al	intentar	una	locura	como	esa.
—Nunca	debería	haber	sido	emparejado	contigo.	Nunca.	Mi	mujer	le	conocía	de

la	Ciudad	de	 los	Niños.	Me	contó	que	no	era	 lo	suficientemente	maduro	ni	estable,
pero	que	la	Autoridad	Central	está	forzando	a	los	niños	a	que	se	reproduzcan	y	sean
productivos	antes	de	estar	preparados.	Ella	es	quien	me	ha	enviado	para	comprobar
cómo	estabas.

—Estoy	bien.	¿Cómo	está	Elsa?
—Creciendo.
—¿Está	muy	grande?
—No	lo	sé	exactamente.	Solo	sé	que	está	creciendo.	¿Necesitas	algo?
—Creo	que	no.	Me	están	dando	mis	cubos	de	alimento	y	el	agua.	La	cinta	cada

vez	cuesta	más.	—Apenas	podía	distinguir	a	John	entre	las	sombras	del	atardecer.
—Conozco	a	tu	Vigilante	del	turno	de	noche.	Hazle	saber	si	necesitas	algo.	Me	ha

prometido	 echarte	 un	 vistazo	 para	 asegurarse	 de	 que	 estás	 bien.	—Recordé	 cómo
John	me	había	ayudado	a	bajarme	del	ómnibus	después	del	nacimiento	de	Elsa	y	lo
contenta	que	Madre	se	había	puesto	al	verle.	Sentí	que	podía	confiar	en	él.

—¿Y	qué	pasa	con	el	Vigilante	del	turno	de	día?	¿Lo	conoces?
—No.	 Y	 si	 no	 conozco	 a	 alguien,	 no	 confío	 en	 él.	 Te	 aconsejo	 que	 hagas	 lo

mismo.
—John	—dije—,	¿era	en	Kansas	donde	solíamos	vivir?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Acaso	no	te	contó	tu	madre	dónde	solíamos	vivir?
—Me	contó	algunas	cosas,	pero	no	todo.	He	encontrado	un	mapa.
—¿Has	encontrado	qué…?
—Un	mapa.
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—En	nombre	del	cielo,	¿de	dónde	has	sacado	el	mapa?	—Sus	ojos	se	agrandaron,
parecía	sorprendido,	puede	que	incluso	asustado.

—Madre	lo	tenía	escondido.	Pero	lo	he	encontrado.
—Eso	es	contrabando.	¡Menudo	descubrimiento!	¡Vaya	con	tu	madre!	—Apoyó

la	cara	un	poco	más	cerca	de	la	ventana.	Pude	sentir	la	calidez	de	su	aliento.
—Pero	¿vivíamos	en	Kansas?
—Desde	luego.
—¿Y	dónde	vivimos	ahora?
—Esa	 es	 una	 buena	 pregunta.	 Fuimos	 realojados	 sin	 que	 se	 nos	 diera	 ninguna

explicación.	 Eso	 fue	 lo	 que	 se	 nos	 contó.	 Montados	 en	 trenes	 con	 las	 ventanas
pintadas	de	negro.	¿Dónde	está	ese	mapa	ahora?

—Escondido.
—¿Puedo	 verlo?	Tal	 vez	 pueda	 descubrir	 dónde	 estamos	 ahora.	No	 sé.	Tal	 vez

entre	Joan	y	yo	consigamos	descubrirlo.
—¿Si	te	entrego	el	mapa	me	traerás	a	Elsa	para	que	pueda	verla?	¿O	me	llevarás

con	ella?
—Emmeline,	realmente	eres	digna	hija	de	tu	madre.	Ella	habría	estado	orgullosa

de	ti.
Él	también	parecía	estar	orgulloso.
—Te	daré	el	mapa	y	así	averiguarás	dónde	estamos.	A	cambio	me	traerás	a	Elsa

para	que	pueda	verla	o,	como	he	dicho,	me	 llevarás	con	ella.	Tu	mujer	 trabaja	allí.
Estoy	 segura	de	que	podrá	 arreglar	 algo,	 cualquier	 cosa.	Y	 luego	me	devolverás	 el
mapa.

Sabía	 que	 notaría	 la	 impaciencia	 de	mi	 voz	 y	 también	 que	 lo	 que	 le	 pedía	 era
imposible,	pero	estaba	desesperada.

Suspiró.
—¿Tienes	la	más	ligera	idea	de	lo	que	me	estás	pidiendo?	¿De	lo	peligroso	que

podría	resultar?
—¿Quieres	el	mapa?
—Por	supuesto,	pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Elsa	es	todo	lo	que	me	queda	de	mi	familia.	Y,	como

has	dicho,	la	familia	es	importante.
—Pero	también	lo	es	permanecer	vivo,	Emmeline.
No	 dije	 nada	más.	Un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 como	 unos	 fríos

dedos.	Me	 quedé	 allí	 de	 puntillas,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Se	 estaba	 haciendo	 de
noche.

—Dame	el	mapa.	Intentaré	pensar	en	algo.	Pero	no	puedo	prometerte	nada.
Saqué	el	mapa	del	colchón	y	se	 lo	pasé	por	el	estrecho	hueco.	Mi	brazo	estaba

temblando.	John	lo	cogió	y	me	apretó	la	mano,	aplacando	mis	temores.	¡Qué	cálido	y
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fuerte	me	pareció	su	apretón!
Entonces	se	marchó.
Guardé	 la	 foto	 de	 nuevo	 en	 el	 colchón	 y	me	 tumbé	 sobre	 él.	 El	 olor	 a	Madre

empezaba	 a	 desvanecerse	 y	 enterré	 mi	 cara	 contra	 la	 tela,	 tratando	 de	 mantenerlo
vivo.

Un	sonido	devolvió	mi	mente	al	presente,	el	crujido	de	unos	pasos	en	la	tierra.	El
Vigilante	haciendo	sus	rondas.	Las	pisadas	se	detuvieron	ante	mi	puerta.	Me	levanté
de	un	brinco	y	fui	hasta	ella,	entornándola.

—¿Hola?	—susurré.	 John	me	había	dicho	que	podía	confiar	en	él,	pero	aun	así
esto	era	algo	inesperado.

—Hola	—contestó	también	susurrando—.	Es	de	lo	más	inusual	que	la	Autoridad
Central	permita	a	una	mujer	vivir	sola.	Muy	inusual.	No	estaban	preparados	para	la
maniobra	que	organizó	ese…	como	se	llame.

—¿Jeremy?
—Sí,	él.	Era	un	auténtico	niñato,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?	—Sin	embargo,	la	forma	en	que	lo	dijo	describía	a	Jeremy	a

la	perfección.
—Siempre	andaba	regañándome.	Amenazando	con	informar	sobre	mí	por	esto	o

aquello.	No	hubieran	sido	más	que	mentiras.	Olvidémoslo,	¿has	dicho	que	estás	bien?
Abrí	la	puerta	un	poco	más	y	salí	al	aire	fresco	de	la	noche.
—Estoy	bien.	En	serio.	Y	gracias	por	el	huevo.
—Un	placer.	Los	 trabajadores	del	 turno	de	noche	 recibimos	un	huevo	duro	con

nuestro	cubo	de	alimento	para	que	lo	tomemos	en	mitad	de	la	guardia.	Pero	pensé	que
tú	lo	necesitarías	más	que	yo.	—Su	voz	tenía	un	sonido	amable,	suave	y	agradable.

—¿Cómo	te	llamas?
—David.	Tu	nombre	ya	 lo	 sé,	Emmeline.	Un	bonito	nombre.	Apuesto	 a	 que	 te

trasladarán	muy	pronto	a	otra	parte,	en	cuanto	sepan	lo	que	hacer	contigo.	Ojalá	no
sea	así.	—Me	tocó	el	hombro	al	pasar—.	Que	duermas	bien,	Emmeline.

Era	el	segundo	roce	humano	en	un	día.	Y,	durante	un	breve	instante,	sentí	que	no
estaba	 sola.	 Entonces	 se	 marchó,	 para	 hacer	 sus	 rondas,	 desapareciendo	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.	Apoyé	mi	mano	donde	me	había	tocado	y	dejé	que	mis	dedos
permanecieran	 ahí	 un	 momento,	 antes	 de	 darme	 la	 vuelta	 y	 entrar	 en	 mi	 vacío
Habitáculo.
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Capítulo	diecinueve

l	 día	 siguiente	 fue	 muy	 largo.	 Había	 llovido	 con	 fuerza	 durante	 toda	 la
mañana,	haciendo	que	la	zona	común	se	transformara	en	un	barrizal	oscuro.
Incluso	dentro	de	casa	todo	parecía	húmedo.	Las	barras	laterales	de	mi	cinta

energética	estaban	frías	y	resbaladizas.
El	Vigilante	del	turno	de	día	no	hizo	sus	rondas	sino	que	se	quedó	protegido	bajo

su	 poncho	 de	 lluvia	 junto	 a	 la	 verja.	No	 apareció	 ningún	 ómnibus.	 Probablemente
había	 demasiado	 barro	 en	 el	 suelo	 para	 que	 el	 Equipo	 de	 Transportes	 pudiera
arrastrarlo	por	el	sendero.

Deseé	 haber	 tenido	 uno	 de	 los	 libros	 que	Madre	 solía	 leerme.	De	 haber	 tenido
uno,	 lo	 habría	 colocado	 en	 la	 barra	 frontal	 de	 la	 cinta	 para	 poder	 leerlo	 mientras
caminaba	y	así	hacer	que	el	tiempo	pasara	más	rápido.	Con	nadie	con	quien	hablar,
deseé	que	John	me	llamara	desde	el	otro	lado	de	la	valla.	Pero	nadie	estaría	tan	loco
como	para	ponerse	debajo	de	los	árboles	con	esa	tormenta.

La	tarde	fue	aún	peor.	Los	truenos	descargaban	siniestros	y	fuertes,	cubriendo	el
cielo	de	nubes	negras	que	se	abrían	para	dejar	paso	a	los	rayos.	Me	bajé	de	la	cinta,
temiendo	 que	 una	 descarga	 pudiera	 alcanzar	 el	 metal	 y	 enviar	 una	 inimaginable
corriente	eléctrica	a	través	de	mi	cuerpo.	Madre	siempre	me	había	alertado	sobre	los
rayos	que	golpean	el	metal	con	más	energía	de	la	que	podríamos	producir	en	toda	una
vida	caminando	en	la	cinta.

Me	 acurruqué	 en	 el	 colchón	 de	 Madre	 esperando	 a	 que	 pasara	 la	 tormenta.
Dormité	un	rato	y,	cuando	desperté,	las	nubes	ya	no	eran	tan	oscuras	sino	plateadas.
El	 sol	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 tronera	 dándome	 en	 la	 cara.	Me	 sentí	 tan	 bien,	 tan
calentita,	tan…,	no	sé,	esperanzada…

Salí	a	la	entrada	para	sentir	el	sol	sobre	mi	piel.	Por	encima	de	los	árboles	se	veía
un	doble	arco	 iris,	nítido	como	el	cristal	y	de	fuertes	colores.	El	arco	 interior,	 rojo,
naranja,	 amarillo,	 verde,	 azul,	 añil	 y	 violeta.	 Madre	 me	 había	 enseñado	 un	 verso
formado	con	las	letras	de	cada	color:

El	arco	se	llama	Ron	A.	Va
para	recordar	a	los	colores	y	la	alegría	que	da.

Los	colores	del	arco	iris	exterior	estaban	invertidos.	No	tenía	un	poema	para	ello.
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Aún	 tenía	 que	 terminar	 de	 andar	 en	 la	 cinta.	Y	 eso	 hice.	Hacer	 lo	 que	 pueden
monitorizar.	La	aguja	avanzaba	despacio	hacia	el	final,	casi	como	si	se	arrastrara.

El	Vigilante	 de	 la	Verja	 dejó	mi	 cubo	 de	 alimento	 y	 el	 agua	 en	 el	 buzón	 y	 se
marchó.	Ahora	estaba	segura	de	que	era	el	mismo	que	teníamos	cuando	vivíamos	en
el	 Recinto	 de	 Transportes.	 También	 sabía	 que	 John	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	me
advirtió	 que	 no	 me	 fiara	 de	 él.	 Esperaría	 al	 cambio	 de	 turno	 para	 acercarme	 al
colchón	de	Madre	y	buscar	más	tesoros.

Casi	había	anochecido	cuando	David	 llegó	a	su	puesto	y	habló	con	el	Vigilante
del	turno	de	día,	que	señaló	hacia	mi	Espacio	Habitable.	Finalmente	hicieron	la	señal
circular	y	David	tomó	el	relevo.

Había	llegado	el	momento	de	explorar	en	las	profundidades,	de	llegar	al	fondo	del
colchón	 de	Madre.	 Saqué	 la	 foto	 y	 la	 apoyé	 contra	 la	 pared.	 Estaba	 empezando	 a
desarrollar	mi	propio	ritual,	algo	que	me	proporcionaba	un	gran	consuelo.	Rebusqué
por	encima	del	paquete	de	recetas,	 llegando	más	al	fondo,	 tanto	como	mi	brazo	me
permitía	sin	desgarrar	más	la	hendidura.

Algo	firme.
Liso.
Un	 libro.	 El	 Principito.	 Mi	 favorito	 entre	 todos	 los	 que	 Madre	 solía	 leerme.

Recordé	que	el	autor	tenía	un	nombre	extraño.	Antoine	de	Saint-Exupéry.	Madre	dijo
que	 era	 francés.	 Me	 gustaba	 ese	 libro	 sobre	 todo	 por	 los	 dibujos.	 Cuando	 aún
teníamos	papel,	intentaba	copiarlos,	y	allí,	al	abrir	la	tapa,	encontré	un	dibujo	de	los
que	 había	 hecho,	 doblado.	 Era	 el	 del	 Principito	mirando	 una	 estrella.	 Justo	 debajo
había	copiado	unas	palabras	del	libro:	Cayó	tan	suavemente	como	cae	un	árbol.	No
hizo	ningún	ruido.

Madre	 lo	 había	 conservado	para	mí.	Tenía	 que	haber	 una	 razón.	Quizá	pensara
que	algún	día	sería	libre	y	podría	leerlo	de	nuevo.

Mi	espacio	estaba	demasiado	oscuro	para	poder	seguir	leyendo.	Deslicé	todas	las
cosas	de	nuevo	en	el	interior	del	colchón	y	me	acerqué	a	la	entrada.	David	estaba	en
la	 verja.	 Alto,	 de	 hombros	 anchos,	 caderas	 estrechas	 y	 largas	 piernas.	 Su	 cabello
oscuro	le	caía	sobre	la	frente	enmarcando	perfectamente	su	firme	mandíbula.	Me	hizo
un	pequeño	saludo	sin	levantar	el	brazo,	moviendo	solo	los	dedos.	Sonreí,	e	imité	su
gesto	 secreto.	 Tal	 vez	 más	 tarde,	 cuando	 hiciera	 las	 rondas,	 podríamos	 hablar	 un
momento	o	quizá	cuando	me	trajera	el	cubo	del	desayuno.	La	idea	me	reconfortó.

Me	 costó	 quedarme	 dormida	 a	 causa	 de	mi	 siesta	 tardía.	 El	 colchón	 de	Madre
estaba	 lleno	de	bultos	por	haber	movido	 los	 tesoros	ocultos.	A	 lo	 largo	de	 los	años
debían	de	haber	 formado	sus	pequeños	espacios,	moldeándose	con	el	colchón,	pero
ahora	yo	había	cambiado	todo	aquello,	descolocándolo.

—Emmeline.	—El	 susurro	 me	 llegó	 a	 través	 de	 la	 ventana—.	 Soy	 yo,	 David.
Estoy	al	otro	lado	de	la	puerta.
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Sentí	cómo	el	pulso	de	mi	cuello	se	aceleraba,	desbocado.	Me	levanté,	ajustando
el	 cinturón	 de	 mi	 camisola	 de	 dormir,	 y	 fui	 hasta	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 me	 pareció
incluso	más	alto.	Y	tan	fuerte…	La	camisa	se	pegaba	contra	su	pecho.	Una	persona
con	mucha	presencia.

—John	me	pidió	que	comprobara	si	estabas	bien.	No	te	importa,	¿verdad?
Sentí	que	mi	cara	enrojecía.	Confié	en	que	no	pudiera	verla.
—No,	no	me	importa.	En	absoluto.	No	he	hablado	con	nadie	en	todo	el	día.
—Cambiarán	eso	en	cuanto	puedan.	No	aprueban	que	alguien	viva	solo.	No	es	un

aprovechamiento	útil	del	espacio.
—¿Quieres	pasar?
—Está	prohibido.	—Hizo	una	pequeña	pausa—.	Pero	ojalá	pudiera.
—Nadie	tiene	por	qué	enterarse.	—No	podía	creer	lo	atrevida	que	estaba	siendo.
Él	dio	un	paso	para	acercarse.	Me	tocó	la	mejilla.	Sonrió.
—Tal	vez	lo	intente	al	terminar	mis	rondas.	Pero	solo	si	el	Recinto	está	dormido.
Se	dio	la	vuelta	para	irse,	pero	entonces	se	giró	de	nuevo.
—Quizá	podamos	fingir	que	tenemos	una	cita.
Y	tras	decir	eso,	se	marchó.
Alisé	 las	 arrugas	 del	 colchón	 de	 Madre.	 Poco	 antes	 había	 dejado	 colgada	 la

camisa	y	los	pantalones	del	uniforme	en	las	barras	laterales	de	mi	cinta.	Aproveché
para	doblarlos	pulcramente	y	dejarlos	sobre	la	estantería	de	la	zona	de	baño.	Eché	un
vistazo	alrededor	bajo	la	pálida	luz	y	decidí	que	mi	Habitáculo	estaba	presentable.

Entonces	me	senté	a	esperar.
Y	 esperar.	 ¿En	 qué	 estábamos	 pensando?	 David	 tenía	 razón.	 Algunas	 cosas

estaban	prohibidas.	Los	Vigilantes	no	 tenían	permitida	 la	 entrada	a	ningún	Espacio
Habitable.	Los	hombres	y	mujeres	sin	emparejar	no	podían	encontrarse	en	privado.

Pero	no	me	importó.
Finalmente	escuché	el	suave	sonido	de	sus	pasos,	y	vi	su	silueta	contra	la	puerta.
—Pasa	—susurré.
Atravesó	el	umbral	y	dio	varios	pasos	hacia	el	interior.
—Entra.	Siéntate.
—Será	mejor	que	me	quede	cerca	de	la	puerta.	Ya	sabes,	por	si	acaso.
Me	acerqué	a	él.
—¿Qué	 estaba	 diciéndote	 el	 Vigilante	 del	 turno	 de	 día	 sobre	 mí?	 Vi	 cómo

señalaba	hacia	aquí.
—Ah,	 él.	 Solo	me	 estaba	 recordando	 que	 había	 una	mujer	 sin	 emparejar	 en	 el

Recinto.	Como	si	no	lo	supiera.
—Y	 tú,	 ¿estás	 emparejado?	—pregunté,	 arrepintiéndome	 de	 inmediato.	 No	 era

asunto	mío.
—Los	 trabajadores	 del	 turno	 de	 noche	 no	 podemos	 ser	 emparejados	 porque
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entonces	nuestra	pareja	estaría	sola	toda	la	noche.	Así	que	no,	estoy	solo.
Sentí	una	absurda	sensación	de	alivio.
—No	dejarán	que	 te	quedes	desparejada	por	mucho	 tiempo.	Lo	sabes,	¿verdad?

—inquirió.
—Espero	que	no	sea	con	otro	Jeremy.
—Yo	 también	 lo	espero.	 John	dice	que	no	hay	ningún	adulto	macho	disponible

que	esté	listo	para	abandonar	la	Ciudad.	De	modo	que	no	sé.	Supongo	que	habrá	que
esperar	a	ver	qué	sucede.

Se	acercó	un	poco	más	a	la	entrada	y	escuchó.	Todo	estaba	tranquilo.
—Tú	y	John	sois	amigos,	¿no?
—Es	mi	padre.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	John	había	sido	nuestro	vecino,	lo	que	significaba	que

David	también	lo	había	sido.
—¿Conociste	a	mi	familia?	¿Éramos	vecinos?
Antes	de	que	pudiera	contestar,	 escuchamos	el	 sonido	de	alguien	gritando.	Una

mujer.
—Es	la	del	Habitáculo	2.	Tiene	pesadillas.	Más	vale	que	me	vaya.	Algunas	veces

se	despierta	y	empieza	a	pasear	de	un	lado	a	otro.
Y	entonces	se	marchó,	dejándome	sola	con	aún	más	preguntas	de	las	que	tenía	en

un	principio.
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Capítulo	veinte

la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 desperté,	 me	 encontré	 con	 una	 sorpresa.
Allí,	 sobre	 la	 encimera,	 estaba	mi	 cubo	de	 alimento,	 el	 agua	y,	 al	 lado,	 un
huevo	 duro	 y	 un	 sobrecito	 de	 sal.	 Pero	 también	 un	 ramillete	 de	 flores.

¡Flores!	 Un	 tallo	 largo	 con	 pequeños	 capullos	 color	 lavanda	 que	 desprendían	 una
fragancia	dulce	y	suave.

El	huevo	estaba	frío	y	brillante.	Tenerlo	en	la	mano	era	como	una	promesa.	Era
un	huevo	tan	perfecto,	tan	especial,	que	no	me	pareció	bien	comerlo	en	ese	momento
y,	en	su	lugar,	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.	Antes	de	ocultar	las	flores	entre	mi	colchón
y	la	pared,	acaricié	los	sedosos	pétalos	con	los	dedos	y	luego	los	acerqué	lentamente
a	mi	mejilla,	 dejando	 que	me	 cosquillearan	 la	 cara	 y	manteniéndolos	 un	momento
bajo	mi	nariz.	El	olor	era	tan	maravilloso	que	me	sentí	aturdida.

Los	pasos	del	Vigilante	se	oían	muy	cerca.	Se	detuvo	ante	mi	umbral	y	echó	un
vistazo	al	 interior.	Tenía	una	nariz	pequeña	y	afilada,	y	 labios	 finos.	La	piel	 se	me
erizó.	Tamborileó	con	sus	dedos	 sobre	 la	porra	que	colgaba	de	 su	cinturón	y	 luego
continuó	su	paseo.	Fui	hasta	la	puerta	y	la	cerré.

Tendría	 que	 hablarle	 de	 esto	 a	 David.	 Sin	 duda	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la
monitorización	y	con	buscar	infracciones.	Me	subí	en	la	cinta	y	empecé	a	andar,	un
paso	detrás	de	otro,	pero	mi	mente	estaba	atestada	de	pensamientos.	Voces	y	palabras
se	entremezclaban	como	una	bandada	de	pájaros,	revoloteando	de	un	pensamiento	a
otro,	y	luego	regresando	al	anterior.

Recordé	todo	lo	que	Madre	me	había	enseñado.	Haz	lo	que	puedan	monitorizar.
La	voz	de	Padre:	Haz	lo	que	te	digan.	Prométemelo.	Prométemelo.

Mis	pies	pisando	con	fuerza	la	plataforma,	golpeando,	marchando.
La	voz	alta	y	chillona	de	Jeremy.	Te	odio.	Te	odio.	Eso	es	lo	que	eres.
Y	 luego,	voces	 reconfortantes.	Pequeña	 tetera.	Pequeña	 tetera.	Pequeña	 tetera.

La	familia	es	importante.	Prométeselo	a	tu	madre.	Promételo.	Promételo.
La	aguja	 avanzaba	despacio.	 Intenté	 caminar	más	 rápido,	 seguir	 el	 ritmo	de	 las

voces,	dejarme	llevar	por	cómo	me	hacían	sentir	las	palabras.
Lamentamos	informarle.	Sentimos	su	pérdida.
Estaba	 sudando.	La	 camisa	 empapada	de	mi	uniforme	 se	me	pegaba	 al	 cuerpo.

Chorros	de	sudor	corrían	entre	mis	pechos.
No	puedes	ver	a	tu	bebé.	Es	ridículo.
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Madre	leyendo	El	Principito:	Viví	entonces	solo,	viví	entonces	solo,	viví	entonces
solo.

El-sa.	El-sa.
Mi	cara	estaba	húmeda.	¿Era	sudor	o	lágrimas?
La	aguja	continuaba	moviéndose.

*	*	*

Justo	antes	del	anochecer	escuché	a	John	en	mi	ventana.
—¿Cómo	se	llega	al	otro	lado	de	la	valla?	—le	pregunté.
—Lo	siento,	ese	es	mi	secreto.
—Háblame	del	mapa	y	de	Elsa.
—Mi	 suposición	 es	 que	 estamos	 en	 Pennsylvania	 o	 en	 Ohio	 o	 en	 Virginia

Occidental.	 Pero	 es	 solo	 una	 suposición.	 Y	 tengo	 algo	más	 que	 contarte.	 Escucha
atentamente.

Miré	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 podía	 ver	 lo
suficiente	como	para	saber	si	el	Vigilante	estaba	en	su	puesto.	Lo	estaba.

—¿Me	estás	escuchando?	¡Mírame!	—Su	mano	golpeó	el	borde	de	la	tronera.
Sorprendida	me	volví	hacia	él.
—La	 Autoridad	 ha	 intentado	 resolver	 el	 problema	 de	 qué	 hacer	 contigo.	 Una

mujer	joven,	en	edad	reproductiva	y	sin	pareja	disponible.
—¿Qué	va	a	pasar?
—Es	un	secreto.	No	puedes	compartirlo	con	nadie.	¿Entendido?
—Entendido.
—Están	considerando	destinarte	a	la	Ciudad	de	los	Niños.
Contuve	el	aliento.	¡Elsa!	Debí	de	decirlo	en	alto	porque	John	replicó:
—Silencio.	Mantén	la	voz	baja.
—¿Cómo	 sabes	 todo	 eso?	 —susurré,	 posando	 mi	 mano	 sobre	 el	 borde	 de	 la

tronera.
—Le	conté	a	Joan	lo	que	habías	dicho	sobre	que	trabajaba	allí	y	que	querías	ver	a

Elsa	y	todo	eso.	Lo	que	dijiste	tiene	sentido.
Contuve	la	respiración,	notando	la	presión	en	el	pecho,	queriendo	escuchar	más	y

mirándole	fijamente.
—Ella	 ha	 solicitado	 más	 personal.	 La	 Ciudad	 tiene	 algunos	 problemas	 que	 la

preocupan.
Los	 árboles	 que	 tenía	 detrás	 se	 agitaron	 con	 la	 brisa,	 las	 hojas	 verdes

estremeciéndose.
—Aún	no	ha	sabido	nada	definitivo.	Pero	yo	trabajo	en	el	Equipo	de	Transportes,

¿recuerdas?	La	Autoridad	olvida	que	somos	hombres	y	nos	tratan	como	si	fuéramos
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caballos.	 Así	 que	 ellos	 hablan	 y	 yo	 escucho.	 Mientras	 esté	 en	 mi	 arnés,	 mirando
directamente	al	frente,	solo	soy	una	parte	del	vehículo.

—¿Cuándo	lo	decidirán	definitivamente?
—No	lo	sé.	Pero	lo	están	discutiendo.	—Apoyó	su	mano	sobre	la	mía	y	la	dejó

ahí—.	Pero	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Si	 vienen	 a	 anunciarte	 su	 plan,
escúchales	en	silencio.	Mantén	los	ojos	bajos.	Di	algo	así	como:	«Gracias,	señor,	pero
no	creo	que	esté	cualificada».

—Pero	quiero	que	me	destinen	allí.
—Y	ellos	quieren	tener	el	control.	Te	garantizo	que	si	les	dices	que	no	crees	estar

cualificada,	te	responderán	que	son	ellos	los	que	deciden	quién	lo	está	y	quién	no.	Si
demuestras	que	estás	contenta	con	su	decisión,	 sospecharán.	No	se	 fían	de	 la	gente
contenta.	Todos	debemos	ser	igual	de	miserables.

Miré	hacia	la	puerta.	El	Vigilante	estaba	comenzando	sus	rondas	finales	antes	del
cambio	de	turno.

—Tienes	que	irte.	Se	está	acercando.
—Prométemelo.	Ojos	bajos	y	comportamiento	humilde.
—¿Puedo	contárselo	a	David?
—¡No!	Aún	no.	No	se	lo	digas	a	nadie.
Y	entonces	se	marchó,	como	una	sombra	internándose	en	el	bosque.

*	*	*

David	 se	 deslizó	 por	 mi	 puerta	 después	 de	 haber	 completado	 sus	 rondas
nocturnas.	Yo	había	sacado	las	flores	de	su	escondite	y	las	estaba	sosteniendo	cuando
apareció.

—¿Te	gustan?	—preguntó.
—¡Pues	claro!	Pero	¿y	si	te	hubieran	pillado?	¿Qué	habría	pasado?
—No	 preguntes.	 No	 preguntes	 que	 no	 quiero	malgastar	 nuestro	 tiempo	 juntos.

Basta	con	que	sepas	que	he	sido	muy	cuidadoso.	¿Te	gustó	el	huevo?
¡El	huevo!	Aún	estaba	en	mi	bolsillo.	Lo	saqué	y	empecé	a	pelarlo.	Los	afilados

pedacitos	de	cáscara	cayeron	en	mi	regazo.	Cuando	terminé,	se	lo	tendí.
—Por	favor,	compártelo	conmigo.
Sonrió	 y	 cogió	 el	 huevo.	 Observé	 su	 boca	 mientras	 le	 daba	 un	 mordisco.	 Sus

labios	de	aspecto	suave.	Luego	me	devolvió	el	huevo	y	comí	un	 trozo.	Observó	mi
boca.	 Me	 pasé	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 saboreando	 los	 restos,	 saboreando	 el
momento.

Nunca	antes	un	huevo	me	había	sabido	tan	bien.
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Capítulo	veintiuno

la	 mañana	 siguiente	 descubrí	 pequeños	 trozos	 de	 cáscara	 de	 huevo	 en	 el
suelo.	 Sonreí	 mientras	 los	 barría,	 y	 sonreí	 aún	 más	 cuando	 encontré	 otro
huevo	junto	a	mi	cubo	de	alimento	del	desayuno.	Lo	guardaría	para	la	noche,

cuando	viniera	David.
Hacia	media	mañana,	cuando	el	sol	ya	estaba	muy	alto	por	encima	de	los	árboles,

percibí	 el	 traqueteo	y	el	 chirrido	de	 las	 ruedas	de	un	ómnibus	deteniéndose	ante	 la
verja.	 Me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 preguntándome	 quién	 vendría	 al	 Recinto.	 Era	 el
vehículo	de	 la	Autoridad	Central	y	John	iba	en	el	Equipo	de	Transportes.	Se	quedó
erguido	e	inmóvil,	con	los	ojos	mirando	al	frente.

Dos	 Representantes	 de	 la	 Autoridad	 se	 bajaron	 del	 ómnibus	 y	 hablaron
brevemente	con	el	Vigilante	del	turno	de	día,	que	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	suelo,
incluso	 cuando	 hizo	 la	 señal	 circular.	Qué	 extraño.	Entonces	 empezaron	 a	 caminar
hacia	mí.	Ya	me	había	puesto	mi	pañuelo	y	comprobado,	una	vez	más,	que	las	flores
quedaban	ocultas	detrás	del	colchón.	Para	cuando	llegaron	a	mi	puerta	todo	estaba	en
orden.

El	 Vigilante	 se	 entretuvo	 fuera	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 Representantes	 de	 la
Autoridad	 le	ordenó	que	 regresara	 a	 su	puesto.	Hizo	 la	 señal	 circular	otra	vez	y	 se
alejó	 lentamente,	mirando	hacia	atrás	un	par	de	veces.	Eran	 todos	unos	cotillas,	sin
excepción.	 Cuando	 estuvo	 de	 vuelta	 junto	 a	 la	 verja,	 los	 Representantes	 de	 la
Autoridad	entraron	en	mi	espacio	indicando	que	podía	sentarme.

Me	 temblaban	 las	 rodillas	 de	 tal	 modo	 que	 me	 alegré	 de	 estar	 sentada.	 Ellos
permanecieron	 de	 pie,	 mirándome	 desde	 arriba,	 y	 sin	 querer	 presentarse
deliberadamente.	Una	autoridad	anónima.	Decidí	pensar	en	ellos	como	Número	Uno
y	Número	Dos.	 Por	 supuesto,	 ambos	 llevaban	 bigote.	Y	 ambos	 eran	 altos.	 Pero	 el
Número	 Uno	 tenía	 una	 cicatriz,	 una	 irregular	 línea	 roja	 que	 cruzaba	 su	 mejilla
izquierda.

Número	Uno	fue	el	primero	en	hablar.
—Alabada	sea	la	República.
Repetí	 el	 saludo	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Las	 puntas	 de	 mis	 zapatos	 estaban

polvorientas.	Quise	frotarlas	con	la	parte	 trasera	de	mis	pantalones	para	quitarles	el
polvo,	pero	tenía	miedo	de	moverme.	Crucé	las	manos	sobre	mi	regazo.

—Ciudadana,	 como	 sabes,	 las	 mujeres	 reproductoras	 desparejadas	 deben	 ser
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emparejadas	lo	más	pronto	posible.	No	es	aceptable	que	estés	sola.	Eso	no	le	resulta
de	utilidad	a	la	República.

Asentí.
—Sin	embargo,	si	seguimos	los	procedimientos	normales,	por	el	momento	no	hay

ningún	 macho	 reproductivo	 disponible.	 Esto,	 por	 supuesto,	 se	 encuentra	 fuera	 del
control	de	la	República.

¡Qué	ridículo	sonaba!	La	República	que	todo	lo	controla,	y	él	diciendo	que	esto
escapaba	a	su	control.	Mantuve	los	ojos	bajos.	No	necesitaba	saber	cuál	de	los	dos	me
estaba	hablando.	Ambos	sonaban	igual,	con	sus	voces	profundas	y	pomposas.

—Sin	 embargo,	 no	hay	 situación	 cultural,	 económica	o	 social	 que	 la	Autoridad
Central	no	pueda	abordar	y	resolver.

—Alabada	sea	la	República.
—Alabada	sea	la	República.
Las	puntas	de	sus	zapatos	también	estaban	polvorientas.
—La	Autoridad	Central	ha	encontrado	una	solución	innovadora	y	conveniente.
Mis	manos	estaban	sudorosas.	Quise	secármelas	en	el	uniforme	pero,	en	vez	de

eso,	las	mantuve	en	mi	regazo.
—Has	demostrado	ser	capaz	de	reproducir.	Alabada	sea	la	República.
Repetí	la	contestación.	Notaba	la	boca	seca	y	me	temblaba	la	voz.
—La	Autoridad	ha	identificado	a	un	macho	reproductivo,	un	Vigilante	del	turno

de	noche	que	aún	no	ha	sido	emparejado.
El	corazón	me	daba	tumbos.
—Normalmente	los	Vigilantes	del	turno	de	noche	no	son	emparejados	porque	sus

compañeras	estarían	solas	durante	la	noche,	lo	que	no	es	aceptable.	Para	remediar	ese
aspecto,	 la	 solución	 de	 la	 Autoridad	 Central	 es	 la	 siguiente:	 serás	 asignada	 como
trabajadora	a	la	Ciudad	de	los	Niños.

—Pero,	señor	—dije—,	no	sé	si	estoy	cualificada.
—La	Autoridad	decide	quién	 está	 cualificado	y	quién	no.	—Su	voz	 era	 áspera.

Alabado	sea	John.
Quería	 levantar	 la	 vista.	 Quería	 ver	 su	 cara.	 Pero	 mantuve	 los	 ojos	 sobre	 mis

polvorientos	zapatos.
—Los	 Vigilantes	 del	 turno	 de	 noche	 son,	 a	 menudo,	 machos	 incapaces	 de

reproducir.	Pero	se	ha	identificado	a	uno	que	es	reproductivo.
Al	 alzar	 la	 vista,	 pude	 distinguir	 los	 pelos	 de	 su	 nariz	 y	 una	 verruga	 bajo	 su

barbilla.	No	pude	evitar	mirarla	fijamente	mientras	hablaba.
—Serás	 asignada	 al	 turno	 de	 noche	 en	 la	 Ciudad	 de	 los	 Niños.	 Él	 continuará

como	 Vigilante	 del	 turno	 de	 noche	 pero	 ya	 no	 residirá	 en	 los	 barracones	 de	 los
guardianes.	Eso	será	así	hasta	que	quede	disponible	una	plaza	en	el	turno	de	día.	Si
eso	 ocurre,	 tu	 posición	 en	 la	 Ciudad	 de	 los	 Niños	 será	 reevaluada.	 Esta	 solución
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demuestra,	 una	 vez	 más,	 la	 sabiduría	 de	 la	 Autoridad	 Central.	 Alabada	 sea	 la
República.

Estaba	tan	sorprendida	que	no	pude	repetir	la	frase.
Él	no	pareció	advertir	mi	silencio.
—Mañana	por	 la	mañana	 te	 llevarán	a	 la	Ciudad	de	 los	Niños	para	que	 recibas

una	orientación	general.	En	dos	días	se	te	presentará	a	tu	pareja,	y	la	Ceremonia	de
Emparejamiento	 se	 realizará	 públicamente	 en	 la	Reunión	 Informativa	Comunitaria.
Dada	 la	 naturaleza	 histórica	 de	 esta	 decisión,	 tendrá	 que	 celebrarse	 ante	 todos	 los
Ciudadanos.

Hubo	un	breve	silencio.	Casi	podía	oler	las	flores	escondidas	junto	a	mi	colchón.
Las	flores	de	David.

—Continuarás	 viviendo	 en	 este	 Recinto	 con	 tu	 pareja.	 No	 se	 te	 exigirá	 que
camines	en	tu	cinta	de	energía	mientras	estés	trabajando	en	la	Ciudad	de	los	Niños,
pero	 se	 te	 pedirá	 que	 utilices	 una	 bicicleta	 energética	 que	 se	 te	 proporcionará	 en
breve.	¿Tienes	alguna	pregunta?

Sí,	muchas,	pero	sacudí	la	cabeza	negativamente.
—Alabada	sea	la	República.	—Señal	circular.
—Alabada	sea	la	República.	—Señal	circular.	Y	tras	eso	se	marcharon.
El	 ómnibus	 se	 puso	 en	movimiento.	 John	miró	 hacia	mí	 y	 creo	 que	 sonrió.	 El

Vigilante	 me	 miró	 y	 escupió	 en	 el	 suelo.	 Incluso	 como	 Vigilante	 era	 un	 hombre
pequeño.

Cuando	la	carretera	se	quedó	vacía,	sentí	como	si	hubieran	absorbido	el	aire	de	mi
Espacio	Habitable.	Como	 si	 estuviera	 en	 un	 espacio	 en	 el	 que	 se	 hubiera	 hecho	 el
vacío.	Empecé	a	dar	vueltas	a	un	lado	y	otro,	una	y	otra	vez.

Alabada	sea	la	República.
Iba	a	trabajar	en	la	Ciudad	de	los	Niños.	¡En	la	Ciudad	de	los	Niños	con	Elsa!	Era

demasiado	bueno	para	ser	verdad.	Pero	es	lo	que	habían	dicho.	Ya	voy,	Elsa,	ya	voy.
Y	sería	emparejada	con	un	Vigilante	reproductivo	del	turno	de	noche.	Tenía	que	ser
David.	Debía	ser	David.

Quería	salir	corriendo	fuera,	sentir	el	sol,	mirar	los	árboles,	tocar	la	tierra.
Cálmate.	Cálmate.	Termina	la	cinta.
Haz	lo	que	puedan	monitorizar.

*	*	*

Mucho	más	tarde,	después	de	terminar	sus	primeras	rondas,	David	entró	sigiloso
en	mi	Habitáculo.

—¿Cómo	estás?
—Bien	—respondí.
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—Me	sorprende	que	aún	estés	aquí.	Pensé	que	a	estas	alturas…
—Imagino	que	no	hay	machos	reproductivos	disponibles.
Oí	cómo	respiraba	profundamente,	como	un	resuello.
Entonces	no	debe	de	ser	él,	me	dije.	O	quizá	aún	no	lo	sabe.	Pero	no	me	atreví	a

decir	nada.	Alguien	podía	escucharnos,	y	no	quería	arriesgarme	a	arruinarlo	todo.
—Tengo	el	huevo	—dije.	Y	empecé	a	descascarillarlo—.	¿Dónde	vives?	¿En	qué

Recinto?
—Tienen	un	lugar	segregado	para	los	Vigilantes	del	turno	de	noche.	Una	especie

de	barracones	cerca	de	la	Ciudad	de	los	Niños.	Trabajamos	en	turnos	de	doce	horas
por	la	noche	y	dormimos	durante	el	día.

—¿Y	qué	tal	son	los	otros	Vigilantes	de	noche?	—pregunté.
—Un	 poco	 escuálidos.	 Productos	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Niños,	 la	 mayoría.	Más

jóvenes	que	yo.	No	les	gusta	el	trabajo	y	protestan	por	todo.	¿Por	qué?
—Solo	me	preguntaba.	—Terminé	de	pelar	el	huevo—.	Toma	—dije,	poniendo	el

huevo	y	el	sobrecito	de	sal	en	 la	palma	de	su	mano.	El	contacto	de	nuestras	manos
pareció	durar	más	de	la	cuenta.	David	levantó	el	huevo	y	dio	un	pequeño	mordisco	a
la	punta.	La	forma	en	que	sostuvo	mi	mirada	mientras	sus	labios	se	cerraban	sobre	los
dientes	hizo	que	el	estómago	me	diera	un	vuelco.

Junté	las	manos	y	fijé	ávidamente	la	vista	en	ellas.
—Cuéntame	más	cosas	de	los	otros	Vigilantes.
—En	otro	momento	—declaró.
Entonces	me	besó.	Un	suave	y	vacilante	regalo	que	sabía	a	huevo.
—No	puedo	quedarme	—explicó—.	Aunque	me	gustaría	hacerlo.
—Lo	sé	—susurré,	mi	cabeza	se	acomodó	en	el	hueco	de	su	hombro,	mis	brazos

rodeando	su	espalda.
—Es	por	 la	señora	que	 tiene	pesadillas	—dijo—.	Ayer	por	 la	noche	 la	encontré

merodeando	por	el	Recinto.	Sonámbula,	supongo.	Debo	asegurarme	de	que	se	quede
en	su	espacio.	Cuando	anoche	le	pregunté	qué	estaba	buscando	me	dijo	que	su	casa.
La	 llevé	 de	 vuelta	 a	 su	 espacio	mientras	 continuaba	 diciendo:	 «No	 es	 aquí.	No	 es
aquí».	Finalmente	su	pareja	se	asomó	a	la	puerta	y	se	hizo	cargo	de	ella.	Me	pidió	que
no	lo	mencionara	en	mi	informe.

—¿Y	lo	harás?
—Claro	 que	 no.	 Se	 supone	 que	 debemos	 informar	 de	 lo	 inusual.	 Solo	 es	 una

mujer	triste.	No	hay	nada	inusual	en	que	alguien	esté	triste.
Pensé	en	Madre.	Tenía	razón.
Me	volvió	a	besar	y	se	marchó	a	su	puesto.
David.	Alguien	que	respeta	la	tristeza.

*	*	*
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El	ómnibus	apareció	a	la	mañana	siguiente	justo	cuando	acababa	de	terminar	mi
cubo	de	alimento.	Estaba	preparada	y	con	el	pañuelo	puesto.	El	Vigilante	del	turno	de
día	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno	cuando	crucé	la	verja.	No	le	miré,	pero	pude
sentir	cómo	me	observaba	fijamente.	Aunque	el	sol	apenas	asomaba	sobre	la	copa	de
los	 árboles,	 el	 día	 era	 cálido.	 John,	 que	 formaba	 parte	 del	 Equipo	 de	 Transportes,
estaba	ya	empapado	de	sudor.	Pasamos	el	comedero	de	ardillas,	atiborrado	de	grano.
Los	pájaros	piaban	estruendosamente	en	los	árboles,	volando	libremente	de	un	lado	a
otro,	a	veces	 tirándose	en	picado	entre	 las	ardillas	para	 robar	algo	de	 su	abundante
comida.	El	sol	se	filtraba	a	través	de	las	hojas.	Rodeada	por	el	sonido	de	los	pájaros,
por	sus	gorjeos	y	trinos,	cerré	los	ojos	y	disfruté	del	balsámico	aire	que	calentaba	mis
brazos,	respirando	hondo	el	olor	fresco	de	la	hierba	verde.

Y	entonces	llegamos	ante	la	puerta	de	la	Ciudad	de	los	Niños.	El	patio	de	recreo
de	tierra	seca	estaba	otra	vez	sin	niños,	sus	cintas	energéticas	de	juguete	pulcramente
alineadas.	Una	mujer	 en	 uniforme	 blanco	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 ¡La
mujer	 de	 John!	 La	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 al	 lado	 de	 John,	 en	 la	 Reunión
Informativa	Comunitaria	iba	vestida	de	rosa.	Ahora	su	uniforme	era	blanco.	Pensaba
que	solo	 las	carabinas	vestían	de	blanco.	Se	acercó	al	ómnibus	y	me	hizo	un	gesto
para	que	bajara.

—Hola	 —saludó—.	 Me	 llamo	 Joan.	 Soy	 la	 Supervisora	 de	 la	 Ciudad	 de	 los
Niños.

Le	tendí	la	mano.
—Yo	soy	Emmeline.
Estrechó	mi	mano	entre	las	suyas	y	entonces	se	dirigió	al	Equipo	de	Transportes:
—Por	 favor,	 regresad	en	dos	horas.	Ya	he	efectuado	 la	solicitud	pertinente	para

ello.	Gracias.
No	 miró	 a	 John	 ni	 él	 la	 miró	 a	 ella.	 Eso	 debía	 de	 ser	 algo	 que	 podía	 ser

monitorizado.
La	 seguí	 hasta	 el	 edificio,	 atravesando	 un	 largo	 vestíbulo	 en	 penumbra	 hasta

llegar	a	una	habitación	que	ella	llamaba	su	oficina.	Una	vez	dentro,	cerró	la	puerta.
—Siéntate.	—Me	señaló	una	silla.
Tenía	 un	 aspecto	 endeble	 y	 cuando	 me	 senté	 en	 ella	 crujió.	 El	 escritorio	 era

pequeño	y	con	la	superficie	rayada.	El	sol	bajo	de	la	mañana	se	filtraba	a	través	de	los
estrechos	huecos	de	ventana	que	había	a	su	espalda,	por	lo	que	apenas	podía	ver	su
cara.	Pero	su	voz	era	amable	y	suave.

—¿Comprendes	que	has	sido	asignada	por	la	Autoridad	Central	para	trabajar	en
el	turno	de	noche,	aquí,	en	la	Ciudad	de	los	Niños?

Asentí.
Bajó	la	voz	y	se	inclinó	hacia	delante.
—He	 cambiado	 los	 datos	 de	 nacimiento	 de	 uno	 de	 los	 bebés	 antes	 de	 requerir
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ayuda	adicional.
Me	llevé	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	un	gemido.
Ella	se	recostó	en	la	silla	y	continuó	con	voz	normal.
—¿Comprendes	que	el	turno	de	noche	va	desde	el	anochecer	hasta	el	alba?
Asentí	 de	 nuevo,	 pero	mi	mente	 aún	 estaba	 pensando	 en	 todos	 los	 riesgos	 que

había	corrido	por	mí,	por	Elsa.
—El	personal	del	turno	de	noche	trabaja	en	las	habitaciones	rosas,	en	las	azules	y

en	la	guardería.
Mi	 corazón	 dio	 un	 brinco	 al	 oír	 la	 última	 palabra.	 Elsa	 estaría	 en	 la	 guardería.

Podría	verla.
—Las	rondas	se	realizan	en	todas	las	áreas	para	que	las	necesidades	de	los	niños

estén	 siempre	 atendidas.	 Últimamente	 ha	 habido	 algunos	 problemas.	 —Hizo	 una
pausa—.	 Problemas	 que	 tienen	 que	 ver,	 en	 general,	 con	 el	 aparente	 retraso	 en	 el
desarrollo	 de	 los	 bebés.	 Pude	 advertirlo	 cuando	 trabajé	 en	 la	 habitación	 rosa.	 Por
supuesto,	no	todos	los	niños	sufren	ese	problema	—añadió	rápidamente—,	pero	hay
muchos	que	sí.

—¿Qué	significa	«retraso	en	el	desarrollo»?
—Significa	que	no	ganan	tanto	peso	como	deberían.	Y	que	no	aprenden	a	rodar

sobre	sí	mismos	o	a	sentarse	ellos	solos	a	la	edad	apropiada.	Cosas	así.
Estuve	a	punto	de	preguntarle	por	Elsa.	Pero	si	ella	tenía	retraso	en	el	desarrollo,

John	 me	 lo	 habría	 dicho.	 Me	 apreté	 el	 pulgar	 entre	 los	 dedos,	 obligándome	 a
mantenerlo	lejos	de	la	boca	y	esconder	mi	nerviosismo.

—En	la	última	inspección	realizada	mencioné	mi	preocupación	a	las	Autoridades
—explicaba	Joan—.	La	Ciudad	es	inspeccionada	con	regularidad	y	minuciosidad.	El
futuro	de	la	República	depende	de	nuestros	niños.	Alabada	sea	la	República.

—Alabada	sea	la	República	—respondí.
—En	consecuencia,	he	sido	designada	para	ser	Supervisora.	Es	un	cargo	nuevo.

Tendré	 que	 vestir	 de	 blanco	 hasta	 que	 decidan	 qué	 color	 asignarme.	 Hasta	 el
momento	 la	Ciudad	de	 los	Niños	nunca	había	 tenido	un	Supervisor.	No	sé	si	estaré
cualificada	para	el	cargo.	—Retorcía	sus	manos	unidas	con	pequeños	movimientos—.
Me	da	miedo	pensar	 en	 lo	que	pasará	 si	 fracaso.	Si	 no	 soy	capaz	de	hacer	que	 las
cosas	cambien,	si	no	estoy	lo	suficientemente	cualificada	para	mejorar	las	cosas…

—La	 Autoridad	 decide	 quién	 está	 cualificado	 y	 quién	 no	 —dije	 tratando	 de
reconfortarla	con	las	mismas	palabras	de	su	marido.

—Sí,	así	es.	Lo	hace.	Aprendes	con	rapidez,	¿no	es	así,	Emmeline?
Asentí	y	sonreí,	pero	mantuve	la	cabeza	baja	y	la	vista	apartada.
—Está	 bien.	 Solo	 hay	 una	 cosa	 que	 exijo	 de	 mi	 plantilla:	 que	 atiendan	 las

necesidades	de	los	niños.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer.	¿Tienes	alguna	pregunta?
—Está	muy	claro	lo	que	esperas	—dije.
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—No	del	todo,	me	temo.	No	del	todo.	Por	eso	estás	aquí.
La	miré	y	vi	que	parecía	triste.
—¿Por	qué	estoy	aquí?
—Porque	 te	 necesito.	—Se	 inclinó	hacia	 delante,	 su	 boca	 pegada	 a	mi	 oreja,	 y

susurró—:	Y	porque	Elsa	te	necesita.
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Capítulo	veintidós

través	de	 la	ventana	vi	 a	 los	niños	caminando	detrás	de	varios	 adultos	que
imaginé	que	serían	sus	Cuidadores.	Niñas	vestidas	de	rosa	y	niños	pequeños
de	azul	seguían	a	sus	Cuidadores	en	ordenadas	filas	rectas	hasta	las	cintas	de

energía.	Entonces,	los	Cuidadores	se	apoyaron	contra	la	valla.	Pude	oír	el	débil	canto
de	los	niños	desde	la	distancia:

Cada	día	camino	en	mi	cinta,
camino	en	mi	cinta,
camino	en	mi	cinta.
Cada	día	camino	en	mi	cinta,
por	mi	bella	República.

Joan	me	pilló	mirando	por	la	ventana.
—Esos	 son	 los	 niños	 de	 cuatro	 a	 seis	 años.	Ojalá	 hubiera	más.	 Los	 grupos	 de

mayores	son	todavía	más	reducidos.
—¿Y	por	qué?
—Eso	 forma	 parte	 de	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Los	 niños	—hizo	 una	 pausa	 y	 se

encogió	de	hombros—,	simplemente,	parecen	apagarse.	Desconectar.	Desconectar	de
los	demás.	Y	de	sus	Cuidadores.

—¿Están	despiertos	ahora	los	bebés?
—Su	higiene	matinal	ya	ha	sido	completada.	Así	que	deben	de	estar	en	su	siesta

de	la	mañana.	A	los	párvulos	les	están	enseñando	los	lemas	de	la	República.
—¿Puedo	verlos?	Quiero	decir,	a	los	bebés.	—Por	favor,	por	favor.
—Por	 supuesto.	 Pero	 primero	 quiero	 tratar	 algunas	 cosas	 contigo.	 Más	 tarde

daremos	una	vuelta.
Paciencia,	me	dije.	Ten	paciencia.
—Hay	más	Cuidadores	en	el	turno	de	día	que	en	el	de	noche	porque	de	día	suele

haber	más	actividad.	Hasta	el	momento,	solo	teníamos	una	Cuidadora	en	el	turno	de
noche.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 los	 niños	 estarán	 mejor	 atendidos	 si	 sois	 dos.	 La
Cuidadora	 del	 turno	 de	 noche	 se	 llama	Lizzie.	No	 está	 emparejada.	Esa	 ha	 sido	 la
postura	 de	 la	Autoridad	Central	 para	 los	 trabajadores	 de	 los	 turnos	 nocturnos.	 Los
Ciudadanos	no	reproductivos	trabajan	en	los	turnos	de	noche.	Al	menos	hasta	ahora.
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—Me	 sonrió—.	 Lizzie	 duerme	 en	 una	 zona	 separada	 de	 la	 Ciudad.	 Ahora	 está
descansando,	así	que	no	podrás	conocerla	hasta	que	hagas	tu	primer	turno.	Nunca	he
trabajado	codo	a	codo	con	ella,	de	modo	que,	en	realidad,	no	la	conozco.	—Se	inclinó
hacia	delante,	acercándose	a	mí—.	Al	menos,	no	tan	bien	como	debería.

John	me	había	dicho:	No	confíes	en	nadie	a	quien	no	conozcas.	¿Acaso	su	mujer
estaba	 intentando	decirme	algo?	Me	incliné	a	mi	vez	hacia	ella	como	si	 la	cercanía
fuera	a	aclararme	su	sutil	mensaje.

—Tus	responsabilidades	incluirán	rondas	cada	hora	por	todos	los	espacios	de	los
niños.	En	los	períodos	entre	rondas	deberás	quedarte	en	la	zona	de	bebés.

—Con	Elsa	—concluí.
—Atendiendo	 las	 necesidades	 de	 los	 niños.	 Por	 ejemplo,	 los	 bebés	 tienen

programadas	sus	horas	de	comida.	Los	alimentos	y	los	horarios	de	las	comidas	están
en	el	almacén	de	suministros.	Deberás	coger	a	los	bebés	en	brazos	cuando	les	des	sus
biberones.

Se	 levantó	 y	 me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 la	 siguiera	 por	 un	 pasillo	 que	 olía	 a
solución	desinfectante.	Una	cálida	brisa	llegó	flotando	desde	la	puerta.

—No	 debes	 reponer	 existencias.	 Eso	 podría	 alterar	 el	 sueño	 de	 los	 niños.	 La
reposición	se	hace	durante	el	turno	de	día.

Asentí.
—Si	 un	 niño	 parece	 lo	 suficientemente	 enfermo	 como	 para	 necesitar	 una

intervención,	colgarás	la	bandera	de	la	Ciudad	de	los	Niños	para	que	sea	trasladado	a
los	 Servicios	Humanos	 de	 Salud.	Entre	 los	 síntomas	 que	 requieren	 intervención	 se
incluyen:	 dificultad	 para	 respirar,	 vómitos	 incontenibles	 o	 llanto	 prolongado
imposible	de	controlar.

Caminábamos	lentamente	mientras	me	hablaba.	Yo	escuchaba	atenta,	decidida	a
hacer	cuanto	me	decía.

—La	fiebre	se	trata	con	medicación.	Las	tablas	de	medicación	están	disponibles
en	el	almacén	de	suministros.	Los	procesos	febriles	que	no	respondan	a	la	medicación
en	doce	horas	serán	 transferidos	a	 los	Servicios	Humanos	de	Salud.	¿Tienes	alguna
pregunta?

—Por	el	momento	no.
Entró	en	un	cuarto	de	suministros	y	cerró	la	puerta	detrás	de	mí.	Estábamos	solas

pero	aun	así	me	habló	en	susurros.
—Tu	 primer	 turno	 será	 en	 dos	 días.	 Tengo	 entendido	 que	 mañana	 serás

emparejada.
—¿Mañana?	No	lo	sabía.
—Además	—se	inclinó	hacia	delante—,	quiero	que	sepas	que	una	vez	 tuve	una

hija.	Murió	a	causa	de	una	enfermedad.	Su	nombre	era	Lois.	Era,	más	o	menos,	de	tu
edad.	Y	también	tengo	un	hijo.	Se	llama	David.	Fue	criado	en	casa,	al	igual	que	tú.
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Estudié	su	cara	y	descubrí	una	enorme	sonrisa	plasmada	en	ella.
—Él	aún	no	lo	sabe	—explicó—.	Se	lo	comunicarán	hoy.
Me	llevé	las	manos	a	la	cara.	No	podía	hablar.	Me	costaba	respirar.
—¿Me	estás	diciendo	que…?
—La	Autoridad	quería	emparejarte	con	uno	de	los	chicos	mayores	de	la	Ciudad.

Querían	comprobar	si	tenían	éxito.	—Se	encogió	ligeramente	de	hombros—.	Jeremy
fue	un	error.	Traté	de	advertírselo.	Pero	no	me	escucharon.

»Después	 de	 Jeremy,	 regresaron	 buscando	 otra	 pareja	 para	 ti,	 un	 macho	 de	 la
Ciudad.	Pero	ninguno	de	 los	chicos	es	aún	suficientemente	maduro.	Les	sugerí	que
buscaran	entre	 los	Vigilantes.	 ¡Ni	siquiera	se	 les	había	ocurrido!	Puede	que	 incluso
mencionara	de	pasada	el	nombre	de	David.	—Sonrió—.	¡Y	funcionó!

Me	incliné	aún	más,	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras.
—Los	niños	criados	en	sus	casas	—dijo—	son	especiales.	Créeme.	Lo	veo	cada

día	 y	 también	 veo	 a	 los	 criados	 en	 la	Ciudad	 de	 los	Niños.	Noto	 la	 diferencia.	—
Apoyó	una	mano	en	mi	hombro—.	Bienvenida	a	la	familia.

La	familia	es	importante.	Eso	es	 lo	que	John	había	dicho.	Ahora	podía	sentir	 la
verdad	de	ello,	fluyendo	cálidamente	desde	la	firme	presión	de	la	mano	de	Joan.

—Está	bien	—declaró—,	¿preparada	para	el	resto	del	recorrido?
Mi	corazón	se	aceleró.	Asentí.
Cuando	volvimos	al	pasillo,	dos	trabajadoras	de	la	Ciudad	pasaron	por	delante	de

nosotras	 guiando	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 desde	 el	 patio.	 Los	 niños	 iban	 callados	 y
caminaban	 en	 ordenadas	 filas	 de	 dos	 en	 fondo.	 Joan	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 se
alejaron.	Continuamos	 por	 un	 pasillo	 flanqueado	por	 pequeñas	 habitaciones	 a	 cada
lado.

—Las	clases	de	las	niñas	están	a	la	izquierda,	y	las	de	los	niños	a	la	derecha.	La
Autoridad	Central	ordena	 la	segregación	por	género	después	de	 la	 infancia,	así	que
deberás	 atenerte	 a	 esa	 regla	 lo	mejor	 que	 puedas	 cuando	 trates	 con	 los	 niños.	 Las
clases	llevan	letreros	según	las	distintas	edades.

Las	aulas	de	cuatro	a	seis	años	estaban	vacías.	Aún	seguían	afuera	aprendiendo
sus	 obligaciones	 en	 sus	 cintas	 energéticas.	Recordé	 lo	 fácil	 que	 era	 caminar	 en	mi
cinta	de	juguete	junto	a	Madre,	casi	como	un	juego.

—Ha	habido	algunos	rumores	—comentó	Joan,	como	si	pudiera	leer	mi	mente—
sobre	poner	un	poco	más	de	 fricción	 en	 las	 cintas	 de	 los	niños.	Supongo	que	 cada
gramo	de	energía	cuenta.	Aún	no	se	ha	tomado	ninguna	decisión.

Pensé	en	la	 tierra	compacta	de	 la	zona	común,	en	el	patio	de	recreo,	y	en	 todas
esas	 cintas	 energéticas	 de	 juguete	 alineadas	 y	 espaciadas	 uniformemente.	 Pensé	 en
los	 niños	 que	 habíamos	 visto	 pasar,	 silenciosos,	 de	 dos	 en	 dos.	 Niños	 que	 nunca
habían	visto	a	sus	madres.	Si	las	cintas	de	juguete	fueran	reemplazadas	por	otras	con
fricción,	 eso	 convertiría	 el	 juego	 en	 trabajo.	 Haría	 que	 esos	 silenciosos	 niños	 se

www.lectulandia.com	-	Página	94



volvieran	 aún	 más	 silenciosos.	 Acabaría	 con	 las	 risas.	 ¡Y	 todo	 en	 nombre	 de	 la
producción	de	energía!	Sentí	que	una	gran	tristeza	se	abatía	sobre	mí,	como	un	grueso
manto	de	niebla,	 a	 pesar	 de	que	 aquel	 debía	 ser	 uno	de	 los	días	más	 felices	de	mi
vida.	Sacudí	los	hombros	intentando	quitarme	esa	sensación.

—Estas	son	las	aulas	de	los	niños	de	siete	a	nueve	años	—indicó	Joan.
Me	detuve	para	 poder	 ver	 a	 los	 niños.	Las	niñas	 a	 la	 izquierda,	 los	 chicos	 a	 la

derecha.	 Ambos	 grupos	 mirando	 las	 banderas	 de	 la	 República	 en	 sus	 respectivas
clases,	el	emblema	de	la	Tierra,	con	sus	brillantes	colores	azul	y	verde,	en	el	centro.
Estaban	haciendo	la	señal	circular	y	repitiendo	el	Juramento	de	la	República.

Juramos	fidelidad
a	la	sabiduría	de	la	Autoridad	Central.
Juramos	dedicación
a	la	Tierra	y	a	su	conservación.

Las	chicas	recitaban	un	poco	más	adelantadas	que	los	niños,	de	modo	que	había
una	pequeña	discordancia,	un	desajuste	de	 sonido.	Uno	de	 los	niños,	un	muchacho
pequeño	con	el	cabello	rubio	de	punta,	estaba	haciendo	la	señal	circular	en	su	nariz
en	vez	de	en	la	frente.	Se	estaba	riendo,	divirtiéndose	con	la	broma.	Su	Cuidador	le
propinó	un	coscorrón	en	 la	parte	alta	de	 la	cabeza.	Rápidamente	el	niño	se	 llevó	 la
mano	a	la	frente,	pero	su	mirada	me	hizo	pensar	en	una	vela	que	hubiera	sido	apagada
bruscamente.

—Los	de	diez	a	catorce	años	son	el	último	grupo.	Sus	clases	se	centran	sobre	todo
en	 la	 importancia	 de	 la	República	 y	 en	 sus	 normas.	 Siempre	 la	República,	 todo	 el
tiempo	—dijo	Joan—.	Y,	por	fin,	hemos	llegado	a	la	guardería.

Mi	corazón	se	tensó.
Empujó	la	puerta	haciéndome	una	indicación	para	que	la	siguiera.	Respiré	hondo

y	 entré.	 La	 habitación	 olía	 a	 leche	 y	 humedad.	 Unas	 pequeñas	 cunas	 de	 mimbre
estaban	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 En	 el	 lado	 izquierdo,	 las	 rosas;	 a	 la
derecha,	las	azules.	La	mayoría	de	ellas	estaban	vacías.	Caminé	hasta	el	centro	de	la
habitación,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	de	izquierda	a	derecha,	hasta	que	finalmente
vi	a	dos	bebés	dentro	de	sus	cunas	rosas,	y	a	un	tercero	en	una	azul.	Me	acerqué	a	las
rosas.	 Joan	hizo	un	gesto	 como	para	 señalarme	 la	 de	Elsa.	Pero	 levanté	 la	mano	y
sacudí	 la	cabeza.	Estaba	convencida	de	que	podría	 reconocer	cuál	de	 los	dos	bebés
era	el	mío.	Los	dos	estaban	durmiendo.	Los	dos	tenían	el	brazo	izquierdo	extendido	y
la	cabeza	mirando	en	esa	dirección.	Esa,	esa.	Tenía	mi	nariz.	Y	la	frente	de	George.
¡Y	cuánto	pelo!,	una	 suave	mata	de	pelo	 rubio	como	el	que	yo	 tenía	en	 la	 foto	del
colchón	de	Madre.	Deditos	perfectos.	Diminutas	uñas	de	una	 tonalidad	rosa	pálido.
Mejillas	redondas	y	llenas	como	manzanas	en	miniatura.	Señalé	hacia	ella	y	me	volví
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mirando	a	Joan.
Asintió.
Me	agaché	para	cogerla	en	brazos,	pero	Joan	alzó	una	mano	y	sacudió	la	cabeza,

advirtiéndome	que	no	lo	hiciera.
—Sería…	 impropio,	 ¿y	 si	 alguna	 Cuidadora	 te	 viera	 cogiendo	 a	 un	 bebé

dormido?	—Echó	 un	 vistazo	 alrededor—.	 Por	 cierto,	me	 pregunto	 dónde	 se	 habrá
metido.

—Estoy	aquí	—respondió	una	mujer	desde	el	almacén—.	Ahora	mismo	salgo.
Apareció	llevando	el	brazo	cargado	de	pañales.	Me	miró	sin	sonreír	y	empezó	a

colocar	los	pañales	en	los	estantes	de	debajo	de	las	cunas.
—No	despiertes	a	un	bebé	dormido,	¿me	oyes?	—me	increpó.	¿Me	habría	visto

inclinada	 para	 coger	 a	 Elsa	 en	 brazos?	 Ser	 vigilada,	 ser	 escuchada,	 era	 como	 ser
monitorizada.	Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	con	lo	que	haces.	Me	pregunté	si	Joan	lo
sabría	 y	 por	 qué	 no	 reprendía	 la	 actitud	 de	 esa	mujer.	 ¿Acaso	 tenía	miedo	 de	 esta
Cuidadora?

Joan	y	yo	salimos	de	la	guardería	y	volvimos	a	la	entrada	principal.	Me	parecía
que	ya	echaba	de	menos	a	Elsa,	que	echaba	de	menos	verla,	observar	cómo	dormía.
El	ómnibus	aún	no	había	llegado,	así	que	nos	metimos	en	su	oficina	a	esperar.	Cerró
la	puerta	tras	de	sí.

—¿Vienen	otras,	quiero	decir,	otras	madres,	aquí?	¿A	intentar	ver	a	sus	bebés?	—
pregunté.

—No,	la	verdad	es	que	no.
—¿Por	qué	no?
—En	primer	lugar	porque	la	Reorientación	Social	ha	sido	muy	concienzuda	y	la

Autoridad	Central	muy	 persuasiva	 al	 respecto.	 La	 gente	 necesitaba	 algo	 en	 lo	 que
creer,	 así	 que	 creyeron	 en	 sus	 líderes.	 Ellos	 no	 paraban	 de	 repetir	 que	 los	 niños
estarían	mejor	 si	 eran	 criados	 por	 las	 Autoridades.	 Ese	mensaje	 fue	 calando	 en	 la
gente	 que	 lo	 escuchaba	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 verdad	 para
ellos.	Además,	todas	sus	necesidades	estaban	atendidas.	Y	no	creer	en	el	mensaje,	no
seguir	 las	 reglas,	 podía	 ser	 peligroso.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Eso	 ha	 funcionado
prácticamente	con	todo	el	mundo.

—¿Funcionó	contigo?
Me	sonrió.
—No	mucho.	Algunos	de	nosotros	no	aceptamos	su	filosofía.	O	sus	promesas.	Tu

madre	y	tu	padre	no	lo	hicieron.	Y	también	hay	otros.	Aunque	no	demasiados.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tú	observa.	Escucha.	Espera.	Pero	no	 los	encontrarás	entre	 los	niños.	Con	el

tiempo,	el	sistema	es	lo	único	que	conocen.
Vi	 al	 ómnibus	 acercarse.	 Era	 el	momento	 de	marcharme,	 pero	 no	 quería	 irme.
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Quería	quedarme	allí,	en	ese	edificio,	con	Elsa.	Y	con	Joan.
—¿Cuándo	se	lo	dirán	a	David?
—Hoy	al	anochecer,	justo	antes	de	que	empiece	a	trabajar.	Bienvenida	a	nuestra

familia,	Emmeline.
Antes	de	abrir	la	puerta,	me	dio	un	abrazo	y	pude	percibir	en	mi	espalda	el	calor

de	sus	brazos	y	su	fuerza.
—Gracias	—dije.
—Alabada	sea	la	República.
—Alabada	sea	la	República.	—Y	esta	vez	casi	sentí	lo	que	decía.
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l	Vigilante	 del	 turno	de	 día	 hizo	 una	 anotación	 en	 su	 cuaderno	 cuando	me
bajé	del	ómnibus	frente	a	mi	verja.

—Aún	tienes	que	caminar	en	tu	cinta,	¿sabes?	—advirtió.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Ese	trabajo	especial	tuyo	aún	no	ha	empezado,	¿sabes?
Asentí	de	nuevo.	Me	fijé	en	que	no	tenía	nada	de	vello	en	la	cara.	Hablaba	igual

que	Jeremy	y	parecía	tener	su	misma	edad.	Debía	de	ser	un	producto	de	la	Ciudad.
Joan	tenía	razón.	Observar.	Escuchar.

—¿Conociste	a	Jeremy?	—pregunté.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Me	encogí	de	hombros.
—Solo	preguntaba.
—Era	mi	 amigo.	 En	 la	Ciudad.	A	mí	me	 trasladaron	 antes	 que	 a	 él.	Me	 contó

algunas	cosas	cuando	vino	aquí.
—¿Cosas?
—Sí,	cosas.	Como	quién	caminaba	en	su	cinta	de	energía	y	quién	no.	Cómo	una

Ciudadana	caminaba	en	la	cinta	de	otra.	Apuesto	a	que	no	sabías	que	me	contó	esas
cosas.	Eso	es	lo	que	hacen	los	amigos.	Lo	que	hacen	los	Ciudadanos.

Empecé	a	alejarme.
—Y	 tú	 no	 le	 gustabas	—gritó—.	 Eres	 una	 de	 esas	 criadas	 en	 casa.	 No	 como

nosotros.	Me	habló	de	ti.	Me	contó	que	te	despertabas	temprano.	Para	que	te	enteres.
No	 podía	 cambiar	 el	 pasado.	 No	 podía	 cambiar	 lo	 que	 Jeremy	 había	 dicho	 o

hecho.	Solo	podía	pensar	en	el	futuro.	Seguí	caminando.
Más	tarde,	mientras	andaba	en	la	cinta,	escuché	el	ómnibus	en	la	verja	de	entrada.

Los	 mismos	 hombres	 de	 la	 Autoridad	 Central	 que	 habían	 aparecido	 antes	 se
detuvieron	a	hablar	con	el	Vigilante.	John	se	soltó	del	arnés	y	fue	a	la	parte	de	atrás
del	ómnibus.	Bajó	una	bicicleta	energética	y	comenzó	a	empujarla	hacia	mi	espacio.
El	Vigilante	del	turno	de	día	se	quedó	mirando	fijamente	la	espalda	de	John,	pero	no
pudo	ver	la	enorme	sonrisa	de	su	cara.

—La	Autoridad	 Central	 pidió	 a	 Transportes	 que	 te	 entregaran	 esto.	 Tengo	 que
enseñarte	cómo	engancharla	en	la	barra	de	descarga	de	energía.	—Empezó	a	tocar	un
manguito	 que	 estaba	 fijado	 a	 las	 marchas	 de	 la	 bicicleta—.	 No	 sonrías	 tanto	 —
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susurró—.	Pon	cara	seria.
Me	di	 la	vuelta,	para	darles	 la	espalda	al	Vigilante	y	a	 los	Representantes	de	 la

Autoridad.
—No	puedo	evitarlo.
Conectó	el	manguito	a	una	válvula	de	la	barra	de	descarga	y	giró	un	interruptor.

El	susurro	de	la	descarga	comenzó	de	inmediato.	Cuando	terminó,	retiró	el	manguito
de	la	válvula.

—Está	bien,	ahora	hazlo	tú.
Imité	su	demostración	y	él	asintió	en	señal	de	aprobación.
—Alabada	sea	la	República	—dijo.
—Alabada	sea	la	República.
Se	 marchó,	 volviendo	 a	 enfundarse	 en	 su	 arnés,	 mientras	 los	 hombres	 de	 la

Autoridad	Central	se	acercaban	a	mí.
Me	 ceñí	 el	 pañuelo	 para	 cubrirme	 aún	 más	 la	 frente.	 Aún	 llevaba	 el	 pañuelo

blanco	con	el	reborde	negro,	un	símbolo	de	haber	sido	emparejada.	Después	de	que
se	llevaran	a	Jeremy,	mi	pañuelo	no	había	sido	reemplazado.	Tal	vez	no	tenían	ningún
color	para	una	pareja	abandonada.	Pero	no	importaba;	porque	me	daba	igual.

—Alabada	sea	la	República	—saludaron.
—Alabada	sea	la	República.
—Buenas	tardes	—dijo	el	primero	de	ellos.
El	otro	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.
Les	devolví	el	saludo	con	otra	inclinación.
Pasaron	por	delante	de	mí	y	entraron	en	mi	Habitáculo.	Les	seguí.
Nos	quedamos	en	la	zona	de	comer,	un	triángulo	de	tres	personas,	mirándose	las

unas	a	las	otras.
Oh,	por	favor,	espero	que	no	hayan	cambiado	de	idea.	Por	favor,	que	digan	algo.
—La	 Supervisora	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Niños	 ha	 informado	 de	 que	 durante	 tu

entrevista	te	desenvolviste	muy	bien.
—Alabada	sea	la	República	—murmuré.
—Se	 están	 haciendo	 los	 últimos	 preparativos	 para	 tu	 ritual	 de	 emparejamiento.

Dada	 la	 extraordinaria	 sabiduría	 de	 la	 Autoridad	 Central,	 esta	 será	 una	 ceremonia
especial.

—Por	favor,	señor,	no	sé	si	merezco	algo	así.
—Dejando	eso	al	margen,	la	Autoridad	es	quien	mejor	sabe	todas	las	cosas.	¿Lo

entiendes?
Asentí	 y	mantuve	 los	 ojos	 bajos.	 El	 segundo	 hombre	 parecía	más	 inquieto,	 no

paraba	 de	 dar	 vueltas,	 tocando	 mi	 cinta	 de	 energía,	 y	 metiéndose	 en	 la	 zona	 de
dormir.	Le	seguí	con	el	rabillo	del	ojo,	deseando	que	se	apartara	de	mi	colchón.

—Mañana	 por	 la	 tarde	 en	 la	 Reunión	 Informativa	 Comunitaria,	 tú	 y	 tu	 pareja
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seréis	 presentados	 y	 escoltados	 hasta	 el	 escenario.	 Allí	 es	 donde	 intercambiaréis
vuestros	Votos	de	Emparejamiento	ante	la	República.

El	hombre	inquieto	regresó	a	la	zona	de	comer.
—Se	me	ocurre	—señaló—	que	necesitamos	solucionar	el	tema	de	los	colchones.
Oh,	no,	no,	no.	Noté	una	dureza	en	mi	uña	y	 tiré	de	ella.	El	borde	de	 la	uña	se

desgarró	 cerca	 de	mi	 piel,	 dejando	 una	 pequeña	 gota	 de	 sangre.	Quise	 llevarme	 el
dedo	a	la	boca,	pero	no	lo	hice.

—No	hay	ningún	problema	referente	a	los	colchones	—respondió	su	compañero
—.	Él	puede	 traer	 el	 suyo	de	 los	barracones.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Quieres	un
colchón	nuevo?	—preguntó.	Su	consulta	me	sorprendió	porque	sonaba	casi	amable.
Levanté	 la	 vista	 hacia	 él.	 Sus	 ojos	 eran	 duros,	 y	 parecían	 desnudarme	 por	 dentro;
luego,	se	pasó	deliberadamente	la	lengua	por	el	labio	inferior,	mostrando	una	sonrisa
húmeda	y	roja.

—Oh,	no,	señor	—respondí—.	La	República	ya	se	ha	tomado	muchas	molestias
conmigo.	No	necesito	un	nuevo	colchón.

—De	 acuerdo,	 entonces.	 Trata	 de	 llegar	 temprano	 a	 la	 Reunión	 Informativa
Comunitaria.	 Y	 quédate	 cerca	 del	 escenario	 para	 que	 los	 Ejecutores	 puedan
encontrarte	fácilmente	y	escoltarte.	¿Alguna	pregunta?

—Sí,	señor.	¿Cuándo	tendré	mi	primer	turno	de	noche	en	la	Ciudad?
—No	será	la	noche	de	la	Reunión	Informativa	Comunitaria.	Eso	sería…	—Hizo

una	pausa	y	luego	añadió—:	Eso	sería	impropio.
—¿Y	cuándo	tendré	el	uniforme	de	la	Ciudad	de	los	Niños?
—Se	te	entregará	con	tu	cubo	de	la	cena	el	día	que	empieces	a	trabajar.
Giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Por	favor,	señor,	tengo	otra	pregunta.
—Por	supuesto.	—Sonaba	como	si	estuviera	bostezando.
—¿Tengo	 que	 caminar	 en	 mi	 cinta	 de	 energía	 el	 día	 que	 vaya	 a	 trabajar	 a	 la

Ciudad	de	los	Niños	por	la	noche?
—Es	tu	obligación	hacia	la	República,	¿no	es	así?
¿Acaso	usted	camina	en	una	cinta?,	quise	preguntarle	con	un	 sarcasmo	 igual	al

suyo.	 ¿Acaso	 conduce	 una	 bicicleta	 energética?	 Pero,	 en	 su	 lugar,	mantuve	 la	 voz
uniforme	y	pregunté:

—¿Podría	decirme,	señor,	quién	será	mi	pareja?
—Eso	 no	 es	 relevante.	 —Me	 miró	 fijamente	 entornando	 los	 ojos—.	 Tienes

demasiadas	 preguntas.	 Es	 casi	 como	 si	 esperaras	 que	 la	 Autoridad	 tuviera	 que
contestarte.

—Lo	siento,	señor.	Alabada	sea	la	República.
—Alabada	sea	la	República	—contestó.
Entonces	 sacudió	 uno	 de	 sus	 guantes	 contra	 su	 mano	 mientras	 echaba	 una
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prolongada	 última	 mirada	 a	 mi	 colchón.	 Era	 como	 si	 me	 estuviera	 imaginando
tumbada	en	él.

*	*	*

No	quería	volver	a	la	cinta,	todavía	no.	Salí	fuera	para	admirar	mi	nueva	bicicleta
energética.	 ¿Sería	difícil	montar	 en	 ella?	Había	visto	 a	 los	otros	pedaleando	en	 sus
bicicletas;	a	mi	parecer,	podría	conseguirlo.	¿Cuánto	tiempo	me	llevaría	llegar	hasta
la	Ciudad?	La	 desconecté	 de	 la	 barra	 de	 descarga	 y	 cerré	 la	 válvula.	 Entonces	me
monté.	 El	 asiento	 era	 estrecho	 y	 duro.	 El	 manillar	 estaba	 un	 poco	 alto	 y	 para
agarrarme	tuve	que	extender	los	brazos	hacia	arriba.	Era	agradable	poder	estirarse	así.

Luego	 me	 di	 impulso	 para	 arrancar	 y	 coloqué	 ambos	 pies	 en	 los	 pedales,
empezando	 a	 moverme.	 Al	 principio	 me	 tambaleé	 un	 poco,	 desviándome	 hacia	 la
izquierda,	y	tuve	que	apoyar	un	pie	en	el	suelo	para	no	caerme.	Lo	intenté	de	nuevo.
Y	de	nuevo.	Finalmente	cogí	el	ritmo,	el	equilibrio.	Estaba	pedaleando.

Conduje	 con	 la	 bicicleta	 en	 círculo,	 pasando	 por	 delante	 de	 todos	 los	Espacios
Habitables	del	Recinto.	Aquí,	en	Reciclaje,	había	doce	Habitáculos.	Otros	Recintos
eran	más	 grandes	 o	más	 pequeños,	 dependiendo	 del	 número	 de	 empleados	 que	 se
necesitaran	en	los	grupos	de	trabajo.	Nuestros	mundos	individuales	eran	pequeños	y
vallados,	 amparados	 por	 el	 asfixiante	 y	 oscuro	 paraguas	 de	 la	 Todocontroladora
República.	Cuando	 llegué	 cerca	 de	 la	 verja,	 el	Vigilante	 se	 plantó	 delante	 de	mí	 y
tuve	que	detenerme.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—me	preguntó.
—Simplemente	practicando.
—Bien,	pues	no	creas	que	puedes	salir	del	Recinto.	No	puedes,	ya	lo	sabes.	No,

salvo	que	tengas	permiso	de	la	Autoridad	para	hacerlo.
Seguía	plantado	delante	de	mí,	como	una	barrera.
—Conozco	las	reglas.	No	estoy	abandonando	el	Recinto.	Estoy	practicando.
Se	apartó	a	un	lado,	pero	añadió:
—Aun	así	pienso	seguir	vigilando…
Di	otra	vuelta	alrededor	del	Recinto.	La	brisa	cambió	súbitamente	de	dirección.

El	fuerte	olor	a	podrido	del	Reciclado	me	llegó	de	pronto	provocándome	arcadas.
Cuando	crucé	por	delante	del	Espacio	Habitable	2,	una	mujer	de	pelo	enmarañado

y	sucio	estaba	delante	de	su	puerta,	observándome.	Al	pasar	escuché	que	decía:
—Quiero	irme	a	casa.
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or	fin	atardeció.	El	sol	se	ocultó	detrás	de	las	copas	de	los	árboles,	sumiendo
la	zona	común	en	sombra.	Las	lechuzas	comenzaron	su	fantasmagórico	hu-
hu-hu.	Había	llegado	el	momento	de	ir	a	mi	colchón.	Los	Ciudadanos	tienen

que	dormir	desde	la	puesta	de	sol	hasta	el	amanecer	para	conservar	energía.	Usar	la
luz	 artificial	 es	 robar	 a	 la	 Tierra.	 Está	 escrito.	 Pero	 no	 podía	 dormir.	 Habían
sucedido	 demasiadas	 cosas	 en	 un	 día.	 Tantas,	 que	 sentía	 un	 gran	 peso,	 tenso	 y
ardiente,	sobre	mi	pecho	y	la	respiración	jadeante	y	acelerada.	Debería	estar	contenta.
Después	de	 todo	había	visto	a	Elsa.	Pero	no	había	podido	cogerla.	Aun	así	debería
estar	 contenta.	 Joan	me	había	 anunciado	que	 iban	 a	 emparejarme	 con	David.	Pero,
poco	después,	la	Autoridad	se	había	negado	a	confirmármelo.	De	modo	que	no	había
ninguna	garantía,	 ninguna	certeza.	La	 certeza	únicamente	proviene	de	 la	Autoridad
Central	e	incluso	así,	solo	es	certeza	mientras	ellos	quieren	que	lo	sea.

Me	puse	 la	camisola	de	dormir	y	me	quité	el	horroroso	pañuelo	blanco	y	negro
haciendo	 una	 bola	 con	 él	 —una	 prieta	 y	 furiosa	 bolita—	 y	 lanzándola	 al	 suelo.
Entonces	 empecé	 a	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	mi	 cubículo	 de	 hormigón.	Deseé
poder	 recordar	 más	 cosas	 sobre	 la	 granja	 de	 Kansas,	 con	 sus	 grandes	 ventanas	 y
verdes	pastos.	Deseé	poder	recordar	los	«días	felices»	sobre	los	que	Madre	tanto	solía
hablarme.	 La	 sopa	 de	 verduras	 y	 los	 gatos	 del	 granero:	 los	 «ratoneros»,	 como	 los
llamaba.	O	el	gato	casero,	un	atigrado,	decía	ella,	que	siempre	dormía	en	el	saliente
de	la	ventana	del	cuarto	de	estar	al	calor	de	los	rayos	del	sol.	Deseé	poder	recordar
cómo	 era	 nuestro	 cuarto	 de	 estar.	 ¿Cómo	 debía	 ser	 un	 Habitáculo	 para	 tener	 una
habitación	llamada	cuarto	de	estar?	Sonaba	como	un	lugar	apacible,	un	lugar	donde
toda	 tu	 vida	 transcurría	 a	 tu	 alrededor.	 Deseé	 poder	 ayudar	 a	 la	 mujer	 del	 pelo
enmarañado	del	Habitáculo	2	a	encontrar	su	casa,	su	cuarto	de	estar,	pero	eso	estaba
fuera	de	mi	alcance.

Lo	único	que	estaba	a	mi	alcance	era	hacer	todo	lo	que	se	pudiera	monitorizar,	y
cuidar	de	Elsa	mientras	estuviera	de	guardia	en	la	Ciudad	de	los	Niños.

Y	amar	a	David.
Afuera	ya	había	oscurecido	lo	suficiente	para	que	se	efectuara	el	cambio	de	turno

de	 los	Vigilantes.	David	 debería	 estar	 en	 su	 puesto.	Eché	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 la
puerta	entreabierta.	Vi	a	los	dos	hombres,	el	del	turno	de	día	parecía	estar	informando
a	David.	Vi	mi	 bicicleta	 de	 energía	 junto	 a	 la	 entrada.	Los	Vigilantes	me	daban	 la
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espalda.	Vi	la	mano	del	hombre	del	turno	de	día	entregándole	el	cuaderno	a	David	y
cómo	hacían	las	señales	circulares.	Vi	al	Vigilante	del	 turno	de	día	marcharse.	Y	vi
cómo	David	se	daba	la	vuelta	hacia	los	Espacios	Habitables	para	empezar	sus	rondas.

Excepto	que	no	era	David.	Era	un	hombre	alto,	un	poco	cargado	de	hombros,	tan
delgado	como	un	palillo	puesto	de	pie.	Comenzó	a	hacer	sus	rondas.	Arrastraba	una
leve	cojera,	una	dolorosa	forma	de	andar,	como	si	una	de	sus	piernas	fuera	más	corta
que	 la	 otra.	 Pasó	 por	 delante	 del	 Habitáculo	 1	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 2.	 Escuché
débilmente,	 pero	 con	 claridad,	 cómo	 decía:	 «Vuelva	 dentro,	 vieja	 bruja».	 David
respetaba	la	tristeza.	Este	se	burlaba	de	ella.	¿Era	así	como	los	demás	habían	visto	a
Madre?	 ¿Como	 una	 vieja	 bruja?	 ¿A	 Madre,	 que	 me	 había	 criado	 y	 protegido?
Rápidamente	cerré	mi	puerta.

Me	 pregunté	 dónde	 estaría	 David.	 Sentí	 miedo,	 como	 si	 me	 contemplara	 a	mí
misma	tropezando	lentamente	contra	una	piedra	y	cayendo	de	cabeza	contra	otra,	sin
poder	hacer	nada	para	evitarlo.	Y	sabiendo…	Sabiendo	que	pronto	sentiría	el	dolor.	O
peor	aún,	sabiendo	que	alguien	a	quien	amaba	me	sería	arrebatado	con	las	muñecas
atadas.	Sintiendo	la	aspereza	de	las	cuerdas	en	mis	propias	muñecas.	Y	sin	saber	qué
pasaría	después.

Me	 levanté,	 y	 me	 pegué	 contra	 la	 pared,	 notando	 el	 frío	 de	 los	 bloques	 de
hormigón	contra	mi	espalda.	El	nuevo	Vigilante	se	detuvo	ante	mi	puerta.	Me	quedé
lo	 más	 quieta	 que	 pude,	 petrificada	 en	 el	 sitio.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 puerta	 estaba
cerrada,	 podía	 escuchar	 su	 respiración.	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 estar	 allí
plantado.	Permaneció	al	otro	lado	durante	un	largo	minuto	y	luego	dijo:

—Me	pregunto	dónde	estará	David.	Sí,	eso	es,	me	pregunto	dónde	estará	David.
—Y	entonces	continuó	andando.

Me	estremecí	y	me	dejé	caer	al	suelo,	sintiendo	la	áspera	pared	a	mi	espalda,	el
frío	 del	 suelo	 a	 través	 de	 mi	 ropa.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 allí	 sentada,
preocupada	por	David.

Finalmente,	 sintiéndome	 demasiado	 débil	 para	 levantarme,	me	 arrastré	 hasta	 el
colchón	de	Madre.	Su	olor	se	había	desvanecido	por	completo,	solo	quedaba	el	olor	a
humedad	de	la	habitación.	El	Principito	se	clavaba	contra	mi	mejilla.	Algo	iba	mal,
muy	mal.	 ¡Estaba	 tan	cerca,	 tan	cerca	de	poder	abrazar	a	mi	hija!	Pero	no	 lo	había
hecho.	¡Estaba	tan	cerca,	tan	cerca	de	decirle	a	David	que	iban	a	emparejarnos!	Pero
no	lo	había	hecho.

Me	 di	 la	 vuelta	 sobre	 el	 colchón	 y	 las	 sábanas	 se	 enredaron	 entre	mis	 piernas,
atrapándome.

Me	había	fallado	a	mí	misma,	había	fallado	a	aquellos	a	quienes	amaba.	¿Por	qué
no	protesté	cuando	se	llevaron	a	Madre?	¿Por	qué	no	bloqueé	la	puerta,	retándoles	a
apartarme	a	un	lado?	En	lugar	de	actuar	así,	me	quedé	inmóvil,	como	una	niña	boba.
¿Y	 por	 qué	 esta	 noche	 no	 había	 abierto	 la	 puerta	 exigiendo	 a	 ese	 enclenque	 e
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inofensivo	Vigilante	que	me	dijera	dónde	estaba	David?
Ya	no	era	una	niña.	Pero	aún	me	sentía	impotente.	Aún	hacía	lo	que	se	esperaba

de	mí,	 lo	 que	 pudieran	monitorizar.	 Pero	 no	 hacía	 lo	 que	 era	 importante	 para	mí.
Había	permitido	que	la	Autoridad	tuviera	poder	sobre	mí.	Un	poder	que	no	merecían.

Finalmente	 comencé	 a	 sumirme	 en	 el	 sueño,	 las	 sábanas	 enredadas	 entre	 mis
piernas	 y	 los	 puños	 apretados.	 Entonces	 me	 pregunté	 cuándo	 exactamente	 había
cambiado	mi	conciencia	por	una	temerosa	obediencia.
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Capítulo	veinticinco

ormí	de	un	tirón	hasta	bien	entrado	el	amanecer	y	me	desperté	con	un	sordo
y	 molesto	 dolor	 de	 cabeza.	 Me	 froté	 la	 frente	 tratando	 de	 pensar.	 Quería
encontrar	 a	 John	 y	 preguntarle	 dónde	 estaba	David.	Hundí	 la	mano	 en	 las

profundidades	del	colchón	de	Madre,	queriendo	tocar	las	cosas	que	ella	había	tocado.
Necesitaba	sentir	algo	que	no	estuviera	controlado	por	la	República.	Alargué	la	mano
por	encima	de	las	fotos,	por	encima	de	las	recetas,	por	encima	de	El	Principito,	y	noté
algo	 más.	 Algo	 pequeño,	 liso,	 frío	 y	 redondo.	 Lo	 fui	 sacando	 muy	 despacio.	 Era
dorado.	 La	 imagen	 de	 un	 indio	 en	 una	 de	 las	 caras.	 Volví	 a	 meterlo	 dentro	 del
colchón.

No	me	molesté	en	recoger	mi	cubo	de	alimento	del	buzón,	aunque	era	obligatorio.
Los	Ciudadanos	tienen	el	deber	de	comer	sus	cubos	de	alimento	al	despertarse,	antes
de	comenzar	sus	tareas	asignadas,	para	mantener	la	productividad.	Olvida	la	norma,
pensé.	Por	una	vez,	olvida	la	norma.	A	causa	del	dolor	de	cabeza,	sentía	el	estómago
revuelto.	Me	vestí	de	mala	gana	con	el	uniforme	del	Recinto	de	Reciclaje	y	empecé	a
caminar	en	la	cinta.	Caminar.	Caminar.	Caminar.	Esta	noche	tendría	lugar	la	Reunión
Informativa	 Comunitaria.	 Esta	 noche	 sería	 emparejada.	 Y,	 mañana	 por	 la	 noche,
trabajaría	en	la	Ciudad	de	los	Niños.

Estuve	caminando	hasta	el	mediodía,	 la	mirada	perdida	en	las	desnudas	paredes
de	cemento	mientras	mantenía	un	paso	uniforme	y	hacía	que	la	cinta	se	moviera	bajo
mis	 pies.	 Los	 pájaros	 piaban	 en	 los	 árboles	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 y	 cuando	 una
fresca	 brisa	 otoñal	 se	 levantó,	 pude	 percibir	 el	 putrefacto	 olor	 del	 Reciclaje.
Afortunadamente,	era	poco	frecuente	que	la	brisa	soplara	desde	la	planta	de	Reciclaje
y,	 cuando	 lo	 hacía,	 no	 duraba	 demasiado.	 Poco	 a	 poco	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 fue
desapareciendo,	 y	 sentí	 hambre.	 Lamenté	 mi	 imprudencia	 al	 no	 haber	 seguido	 las
reglas.

Me	 acerqué	 al	 buzón,	 pero	 estaba	 vacío.	 No	 había	 ningún	 cubo.	 El	 Vigilante
continuaba	sentado	en	su	garita,	de	espaldas	a	mí,	distraído.	¡Y	pensar	que	ayer	me
había	prometido	a	mí	misma	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	proteger	a	mi
familia!	Hacer	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 ser	monitorizado.	Y	 ahora,	 a	 causa	 de	mi
imprudencia,	podría	ser	fácilmente	denunciada.

La	señora	mayor	del	Espacio	Habitable	2	estaba	frente	a	su	puerta,	mirando	en	mi
dirección.	Parecía	estar	diciendo	algo,	aunque	no	podía	oírla.	El	Vigilante	aún	seguía
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mirando	 los	pájaros	del	otro	 lado	de	 la	valla,	así	que	caminé	hasta	ella.	Me	sonrió,
mostrando	varios	huecos	entre	sus	dientes.	Entonces	levantó	un	cubo	de	alimento.

—Lo	he	cogido	yo	—dijo—.	He	cogido	tu	cubo.
—¿Por	qué?
—Lo	necesito.
—¿Por	qué?
—Lo	estoy	guardando.	Para	mis	hijos.	Para	cuando	me	lleven	a	casa.
No	supe	qué	decir.	Estaba	claro	que	ningún	niño	vivía	en	su	espacio,	ni	tampoco

lo	había	hecho	 recientemente.	De	cerca	me	pareció	un	poco	más	 joven	que	Madre,
pero	 estaba	 tan	 desarreglada,	 tan	 desaliñada,	 que	 su	 tristeza	 daba	 la	 impresión	 de
haberla	hecho	envejecer	una	década.

—¿Quién	va	a	llevarte	a	tu	casa?	—le	pregunté.
—Mis	 hijos.	 Elizabeth	 y	 Andy,	 claro.	 Van	 a	 venir	 por	 mí.	 Ya	 oigo	 sus	 voces.

Escucha.	Tú	también	puedes	oírlas.	—Giró	la	cabeza	hacia	un	lado	y	cerró	los	ojos.
Sus	párpados	tenían	una	costra	de	piel	seca	y	las	comisuras	de	su	boca	estaban	rojas	y
agrietadas—.	¿No	los	oyes?

No	contesté.	Pero	no	pareció	advertirlo.
Me	recordaba	a	alguien	de	hacía	mucho	tiempo,	de	otro	Recinto	diferente,	cuando

aún	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 caminar	 en	 una	 cinta	 energética	 de	 verdad.	 Una
mujer	que	solía	pararse	frente	a	nuestra	puerta	y	saludarme.

—Márchate	 —le	 decía	 Madre,	 agitando	 la	 mano	 hacia	 la	 mujer—.	 Deja	 de
mirarnos.	—Y	luego	Madre	se	quejaba	a	Padre	de	ella—.	Hay	algo	en	esa	mujer	que
no	está	bien.	No	desde	que	se	llevaron	a	sus	hijos.

—Vamos,	Elsa,	¿qué	daño	puede	hacerte	dejar	que	visite	a	nuestra	Emmie?
Pero	 Madre	 se	 mantenía	 inflexible.	 «¿Recuerdas	 las	 enfermedades?	 —le

preguntaba	 a	 Padre—.	 ¿Las	 recuerdas?	 ¿Recuerdas	 cuando	 las	 Autoridades	 se
quedaron	sin	las	vacunas	más	básicas?	¡Esas	perfectas	Autoridades,	tan	perfectas	que
regulan	 los	 medicamentos,	 pero	 son	 incapaces	 de	 proporcionar	 los	 suficientes!
Escasez	 de	 esto	 y	 escasez	 de	 aquello,	 y	 los	 niños	 contrayendo	 tos	 ferina,	 polio	 y
sarampión	y	quién	sabe	qué	más	cosas.	Emmie	no	pasó	por	eso.	La	mantuve	a	salvo,
lejos	de	todo	el	mundo».

Al	llegar	a	ese	punto	la	discusión	se	interrumpía	siempre.	Al	cabo	de	un	tiempo,
la	mujer	dejó	de	pararse	ante	nuestra	puerta	para	saludarme.

Esta	mujer	de	boca	desdentada	podría	haber	sido	aquella	mujer.
El	Vigilante	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	hacia	nosotras.
—Por	 favor,	 dame	mi	 cubo	—le	 dije	 tranquilamente—.	 No	 lo	 contaré.	—Está

prohibido	 que	 un	 Ciudadano	 coja	 lo	 de	 otro.	 Todo	 el	 mundo	 recibe	 la	 misma
cantidad.	Nadie	puede	tener	más	que	los	otros.	Solo	la	Autoridad	puede	dar,	y	solo	la
Autorida	d	puede	quitar.
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—¿Pasa	algo?	—preguntó,	mirándome	primero	a	mí	y	luego	a	la	mujer.
Sacudí	la	cabeza	y	me	di	la	vuelta	para	marcharme.	Pero	la	mujer	mayor	agitó	mi

cubo	delante	de	su	cara	y	declaró:
—Esto	es	mío	y	no	se	lo	voy	a	dar.
Él	frunció	el	ceño	y	abrió	su	buzón	de	comida.	Dentro	había	un	único	cubo.
—Entonces	¿de	quién	es	este?	¿Y	por	qué	sigue	en	el	buzón?
—Ese	es	de	mi	marido	—dijo—.	No	se	lo	ha	comido.	Ese	es	suyo,	y	este	es	mío.
Rodeó	el	cubo	con	ambas	manos	y	lo	estrechó	contra	su	pecho	con	tanta	fuerza

que	sus	nudillos	se	pusieron	blancos.
—He	visto	a	tu	marido	marcharse	a	Reciclaje	esta	mañana.	Iba	comiendo	su	cubo.

Este	 que	 está	 en	 el	 buzón	 es	 el	 tuyo.	Devuelve	 el	 que	 estás	 sosteniendo	—ordenó
haciendo	un	gesto	hacia	mí.

Ella	sacudió	la	cabeza;	el	cabello	cayéndole	sobre	la	cara.
—¡Ciudadana!	¡Ahora!	—Estaba	visiblemente	enfadado.
La	mujer	me	tendió	el	cubo	de	mala	gana.
—¿Has	caminado	hoy	en	la	cinta?	—le	preguntó.
No	le	contestó.	En	su	lugar,	cerró	los	ojos	y	torció	la	cabeza	hacia	un	lado	como

si	estuviera	escuchando	algo.
—Voy	a	redactar	un	informe	sobre	esto	—me	dijo.
Resoplé	 soltando	 un	 pequeño	 suspiro	 de	 alivio.	 Obviamente,	 no	 se	 había	 dado

cuenta	 de	 que	 esta	mañana	 no	 había	 recogido	mi	 cubo	 del	 buzón.	 Estaba	 salvada.
Pero	ella	no.	¿En	qué	clase	de	persona	me	había	convertido	que	me	alegraba	por	que
una	mujer	mayor	fuera	a	ser	denunciada	en	mi	lugar?

Volví	a	mi	espacio	y	él	regresó	a	su	puesto.	Hasta	donde	conseguí	ver,	 la	mujer
continuó	allí	de	pie	con	los	ojos	cerrados,	escuchando.	No	pude	comerme	el	cubo.	Me
sentía	sucia.	Se	me	habían	ido	las	ganas	de	comer.

*	*	*

Poco	 después,	 esa	misma	 tarde,	 escuché	 el	 ómnibus	 en	 la	 verja	 y	 vi	 cómo	 dos
Ejecutores	se	llevaban	a	la	señora	mayor.	Iba	sonriendo	mientras	se	dirigían	hacia	el
vehículo,	 las	muñecas	 atadas	 con	 sucias	 cuerdas.	 Escuché	 cómo	 le	 decía	 a	 uno	 de
ellos:	«Tú	debes	de	ser	Andy.	¡Oh,	cómo	has	crecido!».

No	pude	oír	la	respuesta,	pero	vi	cómo	sacudía	negativamente	la	cabeza.
—Te	pareces	a	mi	Andy.
Él	volvió	a	sacudir	la	cabeza.	Los	Ejecutores,	uno	a	cada	lado,	la	sostenían	por	los

codos,	llevándola	prácticamente	en	volandas.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro.	 «¿Vas	 a	 llevarme	 con	 mi	 Elizabeth,	 mi	 pequeña

Lizzie?».	Su	voz	sonaba	esperanzada.
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Unos	minutos	más	 tarde,	 un	 chirrido	metálico	me	 hizo	 volver	 la	 vista	 hacia	 la
verja;	el	Vigilante	estaba	izando	la	bandera,	 la	señal	de	que	esa	noche	tendría	lugar
una	Reunión	Informativa	Comunitaria.	Entonces,	un	aterrador	pensamiento,	oscuro	y
siniestro,	me	 asaltó:	 ¿qué	 pasaría	 si	 decidían	 emparejarme	 con	 el	 compañero	 de	 la
señora	mayor?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 él	 aún	 era	 capaz	 de	 reproducir?	 Oh,	 qué	 idea	más
horrible.	Qué	horrible	y	terrorífica	idea.

Cogí	 mi	 pañuelo	 y	 fui	 hasta	 la	 zona	 de	 baño.	 Era	 hora	 de	 prepararse.	 La
Ceremonia	 de	 Emparejamiento	 especial	 convertiría	 la	 Reunión	 Informativa
Comunitaria	 en	 una	 de	 las	 más	 extrañas.	 Las	 reuniones	 siempre	 trataban	 sobre	 la
comunidad	en	general,	sobre	lo	mucho	que	las	granjas	cooperativas	producían,	sobre
cuántos	 nacimientos	 saludables	 había,	 o	 para	 darnos	 información	 actualizada	 del
tamaño	 de	 nuestro	 ejército	 y	 especular	 sobre	 el	 tamaño	 de	 los	 ejércitos	 de	 otras
repúblicas.	 Rumores	 de	 guerra.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 Ciudadanos	 nunca	 eran
reconocidos	 allí	 como	 individuos.	 Nunca.	 A	 no	 ser,	 por	 supuesto,	 que	 hubieran
desobedecido	alguna	norma	o	violado	algún	compromiso.	En	ese	caso,	los	individuos
eran	señalados	públicamente	y	humillados.	A	algunos	no	se	les	volvía	a	ver.	Pero	eso,
según	nos	decían,	era	por	el	bien	de	la	comunidad.

¿Qué	 les	 sucedía	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 se	 volvía	 a	 ver?	 ¿Quién	 decidía	 su
castigo?	¿Acaso	los	Ciudadanos	que	no	hacían	lo	que	se	les	exigía,	que	no	producían
energía	suficiente,	eran	tratados	igual	que,	por	decirlo	de	alguna	forma,	alguien	que
hería	a	un	animal	o	cogía	una	flor?	Terminé	de	lavarme	y	me	recogí	el	cabello	dentro
del	pañuelo,	resuelta	a	encontrar	respuestas	de	cualquier	forma	posible.

La	única	variación	en	las	Reuniones	Informativas	Comunitarias	ocurría	una	vez	al
año,	 cuando	 el	 ejército	—o	 la	 parte	 de	 él	 que	 se	 nos	 permitía	 ver—	 desfilaba	 por
delante	 del	 Escenario	 Central.	 Los	 jóvenes	marchando	 a	 grandes	 zancadas	 con	 las
cabezas	 giradas	 hacia	 los	 Representantes	 de	 la	 Autoridad	 y	 sus	 botas	 levantando
pequeñas	nubes	de	polvo	al	unísono.	Llevaban	fusiles	negros	que	descansaban	contra
el	hombro	derecho.	La	primera	vez	que	vi	uno	de	ellos,	Padre	tuvo	que	explicarme	lo
que	era.	Ese	era	el	único	momento	en	que	algún	miembro	del	ejército	se	mostraba	a	la
vista	de	los	Ciudadanos.

*	*	*

El	Vigilante	tocó	la	campana.	Era	la	hora	de	la	reunión.	Al	salir	de	mi	espacio,	vi
al	hombre	del	Habitáculo	2	sentado	en	el	suelo	delante	de	su	puerta.	No	parecía	tan
mayor,	 solo	 agotado.	 El	 Vigilante	 tachó	 mi	 nombre	 de	 su	 lista.	 Caminé	 despacio,
mirando	por	encima	del	hombro	cada	pocos	minutos.	Después	de	haber	comprobado
los	nombres	de	todos	los	del	Recinto,	el	Vigilante	se	acercó	al	hombre	sentado	en	el
suelo.	 Este	 dijo	 algo	 y	 el	 Vigilante	 le	 respondió.	 Pero	 el	 hombre	 no	 se	 levantó.
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Entonces	 el	Vigilante	 le	 golpeó	 en	 la	 cara	 e,	 incluso	 desde	 lejos,	 pude	 escuchar	 el
sonido	 sordo	 de	 su	 porra	 al	 impactar	 contra	 la	 piel.	 Todos	 los	 demás	 caminaban
mirando	 al	 frente;	 a	 nadie	 pareció	 preocuparle	 o	 importarle	 lo	 que	 le	 sucediera	 al
hombre	del	Espacio	Habitable	2.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	acurrucado	de	lado,	con
las	manos	delante	de	la	cara.	El	Vigilante	sacó	unas	cuerdas	de	sus	bolsillos	y	le	ató
las	muñecas.	Dejé	de	mirar	hacia	atrás.	Tenía	que	darme	prisa.	Me	habían	pedido	que
me	 pusiera	 en	 las	 primeras	 filas,	 pero	 había	 tanta	 gente	 delante	 de	mí	 que	me	 era
imposible	pasar.

Mientras	 caminaba,	me	 quedé	 horrorizada	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 algo
dentro	de	mí	esperaba	que	se	 llevaran	al	hombre	mayor	para	que	nunca	pudiera	ser
una	 pareja	 potencial.	 Sabía	 que	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 la	 Autoridad	 podían
cambiarse	en	el	último	minuto	y,	por	tanto,	emparejarle	conmigo	puesto	que	su	mujer
había	desaparecido,	y	así	mantener	a	David	en	los	barracones.

Pensar	de	ese	modo	no	me	hacía	mejor	que	ellos,	y	me	ruboricé	avergonzada.
Finalmente	 formamos	 una	 masa	 mientras	 los	 Representantes	 de	 la	 Autoridad

subían	al	estrado.
¿A	 cuántas	 reuniones	 como	 esta	 habría	 asistido	 durante	 todos	 estos	 años?

¿Cincuenta?	¿Cientos?	Primero	de	niña,	acompañando	a	mis	padres,	sin	entender	los
discursos,	 pero	 aprendiendo	 las	promesas.	Alabada	 sea	 la	República.	Madre	nunca
decía	 las	 palabras	 en	 alto.	 Solo	 movía	 los	 labios.	 Luego,	 siendo	 adolescente	 con
George.	El	querido	George,	que	nunca	conoció	a	Elsa.	Con	Jeremy	solo	asistí	a	un
mitin.	 El	 infantil	 y	 venenoso	 Jeremy.	 Si	 fue	 él	 quien	 denunció	 que	 Madre	 no
caminaba	 en	 su	 cinta,	 entonces	 también	 era	 el	 culpable	 de	 que	 se	 la	 hubieran
llevado.

Y	ahora,	por	primera	vez,	me	encontraba	sola,	en	medio	de	esta	muchedumbre	de
Ciudadanos.	La	gente	 aún	 seguía	 llegando,	pasando	a	 toda	prisa	por	delante	de	 los
otros.	 Nadie	 quería	 ser	 el	 primero	 ni	 tampoco	 el	 último.	 Nadie	 quería	 llamar	 la
atención.	Alguien	pasó	rozándome	y	susurró:	«Ha	habido	un	cambio	de	planes».	La
voz	de	John.	Me	di	la	vuelta	pero	ya	se	había	perdido	entre	el	grupo.

¿Un	cambio	de	planes?
Me	 faltaba	 oxígeno.	 Me	 faltaba	 el	 aire.	 Respiraba	 aceleradamente,	 mis	 manos

sudaban,	las	caras	a	mi	alrededor	comenzaban	a	dar	vueltas,	noté	un	agudo	pitido	en
los	 oídos,	 me	 doblé	 sobre	mí	misma,	 caí.	 La	 gente	 se	 apartó.	 Escuché	murmullos
apagados.	Y	luego	nada.
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Capítulo	veintiséis

l	 principio	 las	 voces	 sonaban	 lejanas	 y	 confusas,	 y	 luego	 más	 cercanas	 y
nítidas.	 Los	 Representantes	 de	 la	 Autoridad	 estaban	 hablando	 con	 sus
grandes	y	potentes	vozarrones.	Abrí	 los	ojos	y	me	di	 cuenta	de	que	estaba

tendida	en	el	suelo.	Sentía	la	tierra	en	mi	cara	y	la	arena	en	mis	labios.	Lentamente
me	 fui	 incorporando	 hasta	 sentarme.	 Nadie	 vino	 a	 ayudarme.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
mirarme.	 Se	 habían	 desplazado	 cambiándose	 de	 sitio,	 como	 para	 pasar
desapercibidos.	 Estaba	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 la	 tarima	 como	 para	 que	 los
Representantes	de	la	Autoridad	no	me	hubieran	visto	en	el	suelo.	Me	quedé	sentada
durante	un	minuto	hasta	que	la	cabeza	dejó	de	darme	vueltas,	entonces	me	levanté	y
miré	hacia	el	estrado.

No	 había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día.	 Puede	 que	 esa	 fuera	 la	 causa	 de	 mi
desvanecimiento.	Puede	que,	 después	 de	 todo,	 John	no	hubiera	 dicho:	 «Cambio	de
planes».

La	producción	de	maíz	supera	la	cosecha	del	año	pasado	en	un	diez	por	ciento.
Alabada	sea	la	República.

Miré	hacia	la	zona	del	Equipo	de	Transportes,	pero	no	pude	divisar	a	John.
Aún	no	hemos	alcanzado	nuestra	 cuota	de	nacimientos	 saludables	de	 este	mes.

Las	 pruebas	 de	 capacidad	 reproductiva	 están	 en	 marcha.	 Los	 bebés	 nacidos	 hoy
serán	nuestros	trabajadores	dentro	de	catorce	años.	Los	bebés	nacidos	hoy	serán	los
productores	de	nuestra	energía	dentro	de	catorce	años.	Los	bebés	sanos	nacidos	hoy
serán	los	protectores	de	esta	República	y	de	la	Tierra.	Alabada	sea	la	República.

Había	una	mujer	de	blanco	en	el	área	de	transportes.	Tenía	que	ser	Joan,	pero	no
lograba	ver	su	cara.	Estaba	desesperada	por	encontrar	a	alguien	conocido,	alguien	en
quien	confiar.	Me	puse	de	puntillas,	tratando	de	mirar	por	encima	de	las	cabezas	de	la
gente	 que	 tenía	 delante,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 La	 gente	 que	me	 rodeaba	 era	 la	 del
Recinto	18	y,	sin	embargo,	no	vi	ni	una	sola	sonrisa,	una	mirada	amistosa	o	un	simple
gesto	de	saludo.	Todos	éramos	extraños,	aislados	en	el	mismo	Recinto.

Hay	 noticias	 de	 conflictos	 en	 el	 sur	 de	 la	 República.	 Nuestro	 ejército	 está	 en
alerta	máxima.	El	conflicto	en	el	norte	ha	disminuido	por	el	momento.

«Guerras	 y	 rumores	 de	 guerra»,	 solía	 murmurar	Madre	 cuando	 anunciaban	 las
noticias	 relativas	 a	 conflictos.	 Murmuraba	 y	 luego	 acababa	 soltando	 un	 «bah»
despreciativo.	Padre	le	propinaba	un	codazo	cuando	hacía	eso.	Y	ahí	estaba	yo	ahora,
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sola,	murmurando:	«Guerras	y	rumores	de	guerra».
El	cielo	se	había	puesto	negro	y	el	viento	empezó	a	soplar	a	través	de	los	árboles

del	otro	 lado	de	 la	valla	que	 se	 inclinaban	y	agitaban,	primero	a	un	 lado	y	 luego	a
otro.	Los	pájaros	dejaron	de	revolotear	y	se	agruparon	en	las	ramas	más	gruesas.	A
medida	que	el	viento	soplaba	más	fuerte,	las	Autoridades	aumentaban	el	volumen	de
sus	voces,	tratando	de	sonar	más	poderosas	que	el	viento.

La	 producción	 de	 energía	 continúa	 siendo	 adecuada	 a	 las	 necesidades	 de	 la
República.	No	habrá	un	aumento	de	las	exigencias	en	la	producción	de	energía	este
mes.	Alabada	sea	la	República.

Alabada	sea	la	República,	contestaron	los	Ciudadanos.	Esta	vez	sonaba	como	si
lo	creyeran.

La	 lluvia	 irrumpió,	 primero	 lentamente,	 golpeando	 contra	 las	 hojas,	 contra	 el
suelo,	 dejando	 pequeñas	marcas	 en	 la	 superficie	 compacta,	 golpeando	mi	 pañuelo,
salpicando	mis	brazos,	y	luego	cada	vez	más	rápida	y	más	fuerte,	resbalando	por	mi
cara	y	por	los	rostros	de	los	que	me	rodeaban.	No	nos	estaba	permitido	abandonar	la
Reunión	Informativa	solo	porque	lloviera.

Alabada	sea	la	Tierra.	Alabada	sea	la	lluvia.	Alabada	sea	la	República.
La	señal	circular	con	dedos	húmedos.
Una	cubierta	de	 lona	fue	extendida	sobre	 la	 tarima	elevada.	Los	Representantes

de	la	Autoridad	y	los	Ejecutores	permanecerían	secos.
Los	truenos	retumbaron	en	la	distancia	hasta	que	su	sonido	se	hizo	cada	vez	más

cercano	 y	 atronador.	 Un	 afilado	 rayo,	 brillante	 y	 luminoso,	 centelleó	 como	 fuego
blanco	en	el	cielo.	Los	Representantes	de	la	Autoridad	repitieron	de	nuevo:	Alabada
sea	 la	 República	 y,	 una	 vez	 más,	 todos	 respondimos	 al	 unísono.	 Luego	 las
Autoridades	se	montaron	en	su	ómnibus	especial,	y	así	supimos	que	podíamos	irnos.

Todo	el	mundo	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	a	sus	Recintos.	Todos	menos	yo.	Me
quedé	 bajo	 la	 lluvia,	 bajo	 los	 truenos,	 bajo	 los	 rayos,	 buscando	 a	 alguien,	 a	 quien
fuera,	en	quien	poder	confiar.

Finalmente,	yo	también	me	di	la	vuelta	y	empecé	a	caminar	sola	hasta	Reciclaje.
De	regreso	a	mi	Habitáculo.

El	Vigilante	del	turno	de	día	tachó	mi	nombre	de	su	lista	cuando	crucé	la	verja.
—Llegamos	un	poco	tarde,	¿no	es	así?	—preguntó,	señalándome	con	su	lápiz.
Seguí	caminando.	¡Que	apuntara	mi	retraso	si	le	daba	la	gana!	No	me	importaba.
Estaba	sola.	Me	quité	el	pañuelo	y	lo	colgué	de	la	barra	de	energía	de	mi	bicicleta

para	que	se	secara.	Entonces	fui	a	la	zona	de	baño	para	secarme	la	cara	y	los	brazos.
Pequeños	fragmentos	de	flores	secas	se	habían	pegado	a	mi	cabello,	como	motas	aquí
y	allí.	Sacudí	la	cabeza	y	algunos	fragmentos	cayeron	como	copos	de	nieve.	Estaba
empezando	a	quitarme	el	uniforme	de	Reciclaje	cuando	escuché	una	voz	familiar	en
la	ventana	trasera.	John.
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Corrí	hacia	la	ventana,	prácticamente	tropezando	con	la	esquina	de	mi	colchón.
—John,	John	—susurré,	con	voz	temblorosa—.	¿Qué	está	pasando?	¿Dónde	está

David?	—Pasé	la	mano	a	través	de	la	ventana	y	él	la	sostuvo,	sus	dedos	húmedos	y
fríos	por	 la	 lluvia.	Había	 traído	el	mapa,	que	 se	 estaba	empapando.	Lo	pasó	por	 la
abertura	y	lo	froté	contra	mi	ropa	para	que	se	secara.

—Todo	va	bien,	pequeña	—dijo—.	David	está	bien.	No	te	preocupes.
Otro	 zigzagueante	 rayo	blanco	 centelleó,	 seguido	por	 el	 estruendoso	 rugido	del

trueno.	A	lo	lejos,	ambos	pudimos	oír	lo	que	parecía	ser	un	árbol	cayendo.
—Solo	 puedo	 quedarme	 un	minuto.	—Aún	 seguía	 sosteniendo	mi	mano—.	He

venido	 corriendo	 desde	 la	 reunión	 porque	 sabía	 que	 estarías	 preocupada.	 El
Representante	de	la	Autoridad	que	te	dijo	que	se	haría	una	ceremonia	especial	en	la
Reunión	Informativa	Comunitaria	se	excedió	en	su	poder.	Era	una	Autoridad	de	poco
nivel	y	no	tenía	competencia	para	tomar	esa	decisión.	No	volverá	a	cometer	ese	error
nunca	más.

Más	truenos.	Más	rayos.
—David	te	lo	explicará	todo	cuando	te	vea	mañana.
Y	 tras	 decir	 eso,	 se	 perdió	 entre	 los	 árboles,	 aunque	 aún	 sentía	 como	 si	 me

estuviera	cogiendo	la	mano.	Había	dicho	cuando	le	veas	mañana.	Pero	¿dónde	estaba
David	esta	noche?
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Capítulo	veintisiete

maneció.	 Un	 sol	 brillante.	 Un	 nuevo	 día.	 Un	 nuevo	 principio.	 John	 había
dicho	que	todo	iría	bien.	Era	curioso	cómo	daba	más	crédito	a	las	sencillas
palabras	de	un	amigo	que	a	las	noticias	y	los	rumores	de	guerra	de	los	que

hablaban	los	Representantes	de	la	Autoridad.
La	tormenta	había	cesado	y	las	gotas	de	lluvia	en	las	hojas	de	más	allá	de	la	valla

centelleaban	como	cristales	a	la	luz	temprana	de	la	mañana.
—Todo	va	a	salir	bien	—me	repetí	a	mí	misma	en	voz	alta	mientras	 sacaba	mi

cubo	de	alimento	del	buzón—.	Todo	va	a	salir	bien.	—Me	vestí	con	el	uniforme	de
Reciclaje.

El	mapa	se	había	secado	durante	 la	noche,	pero	estaba	tan	rígido	que	era	difícil
doblarlo.	Hice	cuanto	pude	para	plegarlo	y	luego	lo	introduje	en	el	fondo	del	colchón.
Allí,	en	el	rincón	más	alejado,	en	una	zona	en	la	que	nunca	apoyarías	la	cabeza,	sentí
un	 bulto	 liso	 y	 duro.	Madre	 había	 guardado	 algo	 en	 lo	más	 profundo	 del	 colchón,
entre	 las	capas	de	 relleno.	Tiré	y	desgarré	hasta	que	sentí	el	objeto.	Luego	eché	un
vistazo	alrededor	para	comprobar	que	nadie	pudiera	verme	y	lo	saqué.

Era	un	libro	pequeño	y	extraño.	De	cuero	rojo	desgastado	por	los	años,	y	con	las
letras	de	la	cubierta	en	un	desvaído	tono	dorado.	El	Nuevo	Testamento.	Las	páginas
eran	finas,	la	impresión	diminuta,	la	redacción	diferente	a	cualquier	cosa	que	hubiera
visto	 antes.	 En	 la	 cubierta	 interior,	 Madre	 había	 escrito	 una	 nota	 con	 su	 bonita	 y
floreada	caligrafía,	llena	de	bucles	y	florituras:	Para	Emmeline,	mi	querida	hija.	Que
pueda	leerlo	y	entender.	Las	«emes»	de	Emmeline	se	inclinaban	como	los	pétalos	de
una	 flor	 silvestre.	 Besé	 su	 caligrafía,	 y	 luego	 me	 pregunté	 dónde	 estaría	 ahora.
¿Estaría	en	alguna	parte	pensando	en	mí,	como	yo	estaba	pensando	en	ella?	¿Estaría
sola?	 Tragué	 con	 fuerza,	 sintiendo	 la	 presión	 de	 mis	 lágrimas	 crecer	 en	 mis	 ojos.
Esperé	unos	minutos	y	 luego	 empecé	 a	hojear	 el	 libro.	Parecía	 estar	 compuesto	de
diferentes	historias	contadas	por	distintas	personas:	Mateo,	Marcos,	Lucas,	Juan.	¿Sin
apellidos?	 Algunos	 dibujos.	 Un	 hombre	 sobre	 una	 especie	 de	 objeto	 de	 madera.
Clavado	a	 él.	Qué	 extraño.	Madre	me	había	 enseñado	a	 leer.	Haría	 todo	 lo	posible
para	entenderlo.

Volví	a	meter	el	 libro	dentro	del	colchón,	en	la	esquina	más	alejada,	y	entonces
noté	 otra	 cosa.	 Dura	 y	 fría.	 También	 esto	 había	 sido	 enterrado	 entre	 las	 capas	 de
relleno.	 Lo	 saqué.	 Era	 un	 objeto	 extraño,	 metálico	 y	 de	 forma	 oblonga,	 de
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aproximadamente	ocho	centímetros	de	largo.
Apreté	un	pequeño	botón	en	el	lateral	y	la	hoja	de	una	cuchilla	apareció.
Solté	 el	 cuchillo	 sobre	 el	 colchón,	 retrocediendo.	 Al	 igual	 que	 una	 serpiente,

parecía	 amenazarme	 desde	 el	 suelo.	 ¡Un	 cuchillo!	 ¡Los	 Ciudadanos	 no	 tenían
permitido	 tener	 cuchillos!	 Los	 únicos	 Ciudadanos	 que	 podían	 manejar	 cuchillas	 o
tijeras	eran	los	que	trabajaban	en	el	Recinto	de	Uniformes.	Y	Padre	me	contó	mucho
tiempo	 atrás	 que,	 cuando	 terminaban	 su	 turno,	 se	 las	 requisaban	 para	 contarlas	 y
guardarlas	bajo	llave.	¿En	qué	estaría	pensando	Madre?	¿Y	cómo	es	que	nunca	había
sentido	algo	tan	duro	y	firme	en	el	interior	del	colchón?	Levanté	la	sábana	que	cubría
esa	 esquina	 del	 colchón.	 Ella	 había	 quitado	 una	 parte	 del	 relleno	 del	 fondo	 para
ponerlo	por	 encima,	 sobre	 el	 cuchillo.	Lo	había	 colocado	 tan	 al	borde	que,	 aunque
hubiera	que	enrollar	la	colchoneta,	no	podría	ser	descubierto.

Traté	 de	 comprender	 por	 qué	 había	 guardado	 esas	 cosas.	 Las	 que	 había
encontrado	 en	primer	 lugar.	La	 fotografía	 de	nosotras	 dos,	 cuando	yo	 era	 pequeña.
Uno	 de	 mis	 libros	 favoritos	 de	 la	 infancia.	 Un	 mapa	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	Recetas.	El	 objeto	 redondo	y	 dorado.	Y,	 ahora,	 este	 libro	 y	 este	 pequeño
cuchillo	mágico	con	una	hoja	que	se	sacaba.	Nada	parecía	estar	conectado.	Nada.

Cogí	 el	 cuchillo	 y	 probé	 su	 punta	 en	 mi	 dedo.	 Una	 gota	 de	 sangre	 apareció,
resbaladiza,	húmeda	y	 roja.	Me	 llevé	el	dedo	a	 la	boca.	Si	Madre	estuviera	aquí	 la
rodearía	 con	 mis	 brazos	 y	 lloraría	 en	 su	 hombro.	 Le	 susurraría	 al	 oído	 que	 la
protegería	para	siempre.	Y	ella	sonreiría	diciendo:	«Sácate	los	dedos	de	la	boca».	Si
Madre	estuviera	aquí,	le	preguntaría	por	qué	quería	que	yo	tuviera	esas	cosas.	Deseé
haberle	 hecho	 más	 preguntas	 cuando	 aún	 estaba	 creciendo.	 Deseé	 que	 ella	 no	 se
hubiera	 retraído	 y	 distanciado	 tanto	 cada	 vez	 que	 se	 las	 hacía.	 Traté	 de	 doblar	 la
cuchilla	de	nuevo	en	su	hueco	pero	no	se	movía.	Miré	hacia	la	puerta	preguntándome
si	el	Vigilante	estaría	haciendo	sus	rondas.

Sudando	de	nervios,	me	 llevé	 el	 cuchillo	 a	 la	 zona	de	baño	y	 traté	 de	 cerrarlo.
Permaneció	rígido	y	letal.	Finalmente	probé	a	apretar	el	botón	y	la	cuchilla	al	mismo
tiempo.	Se	cerró	de	golpe	como	las	mandíbulas	de	un	animal	salvaje.	Rápidamente	lo
volví	 a	 colocar	 en	 el	 lejano	 rincón	 de	 la	 colchoneta,	 debajo	 del	 relleno.	Me	 sentía
extrañamente	 orgullosa	 por	 haber	 averiguado	 cómo	 funcionaba	 el	mecanismo,	 algo
que	era	nuevo	para	mí,	algo	de	Madre.	Cuando	estaba	sacando	el	brazo	del	 interior
percibí	otra	cosa.	Algo	pequeño,	cuadrado,	 liso.	Al	extraerlo	comprobé	que	era	una
caja	de	cartón	con	un	pequeño	compartimiento	que	se	deslizaba	para	abrirse.	Dentro
había	unos	finos	palitos	de	madera	con	las	puntas	rojas.	La	etiqueta	decía:	CERILLAS
DE	SEGURIDAD.	Las	metí	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 contra	 el	 lateral	 que	daba	 a	 la	 pared,
justo	por	debajo	del	cuchillo.	Mi	tesoro	enterrado.

Era	hora	de	caminar	en	la	cinta.	Hora	de	hacer	lo	que	pudieran	monitorizar.	Las
manos	en	las	barras	metálicas	laterales,	los	pies	golpeando	contra	la	negra	plataforma
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rodante.	Todo	va	a	salir	bien.	Piensa,	haz	un	poema.	Todo	va	a	salir	bien.	Esta	noche
estaré	con	David.	Camina,	piensa,	espera.	El-sa.	El-sa.

Cuando	la	aguja	alcanzó	la	mitad	del	recorrido,	me	detuve	para	descansar	y	salí
afuera.	El	aire	era	cálido	y	suave,	y	la	brisa	soplaba	hacia	la	planta	de	Reciclado,	de
modo	que	traía	un	olor	dulce.	Respiré	hondo,	levantando	la	cara	hacia	el	sol.	Mientras
estaba	allí	de	pie,	escuché	un	ómnibus	en	la	entrada.	Un	joven,	delgado,	con	el	pelo
oscuro	cayéndole	sobre	la	frente,	se	bajó	del	vehículo	y	tendió	su	brazo	para	ayudar	a
una	 chica	más	 joven	 a	 apearse.	Ella	 estaba	visiblemente	 embarazada	y	 su	 abultado
vientre	empujaba	contra	 la	 tela	de	 lo	que	parecía	un	nuevo	y	 flamante	uniforme	de
Reciclado.	Un	pañuelo	ribeteado	de	negro	le	cubría	el	pelo	y	gran	parte	de	la	frente.
Se	la	veía	pálida,	cansada	e	hinchada.	Ambos	llevaban	sus	colchonetas	enrolladas.	El
Vigilante	les	condujo	hasta	el	Habitáculo	2,	hizo	algunas	anotaciones	en	su	cuaderno,
y	se	marchó.

Sentí	 el	 impulso	de	 saludarles,	 a	 pesar	 de	que	 la	 socialización	 estaba	prohibida
por	la	Autoridad	Central.	Me	acerqué	rápidamente	a	su	Habitáculo	y	me	detuve	ante
la	puerta.	Estaban	allí	de	pie	en	silencio,	sujetando	sus	colchones	como	si	no	supieran
qué	hacer	ahora.

—Hola	—saludé.
Asustados,	dieron	un	paso	atrás.
—Hola	y	bienvenidos.	Mi	nombre	es	Emmeline.
El	hombre	asintió	inexpresivo	y	dijo:
—No	queremos	problemas.
—No	estoy	aquí	para	causar	problemas.	Solo	para	saludaros.	¿Cómo	te	sientes?

—le	pregunté	a	ella—.	¿Cuándo	te	toca?
No	contestó,	solo	apoyó	sus	manos	en	su	vientre	y	miró	hacia	el	suelo.
—¿Dónde	estabais	antes?	Quiero	decir,	¿antes	de	que	os	realojaran	aquí?
—En	una	granja	cooperativa	—contestó	él.	Hablaba	tan	bajito	que	apenas	podía

oírle—.	 Nos	 mandaron	 allí.	 No	 creían	 que	 fuéramos	 reproductivos.	—Sonrió.	 Sus
dientes	eran	pequeños,	demasiado	pequeños	para	su	cara,	como	los	dientes	de	leche
de	 un	 niño	 en	 una	 persona	 mayor—.	 Pero	 estaban	 equivocados.	 Alabada	 sea	 la
República	—dijo.	Y	ambos	hicieron	la	señal	circular.

Automáticamente	me	 llevé	 los	 dedos	 a	 la	 frente.	 Su	 incomodidad	 era	 como	 un
muro	entre	nosotros.	Me	sentí	 estúpida	y	 rara	y	comprendí	que	 la	Autoridad	ya	no
necesitaba	 desaprobar	 la	 socialización	 porque	 sus	 Ciudadanos	 la	 hacían	 casi
imposible.	 Podías	 mostrarte	 demasiado	 amistoso,	 demasiado	 cercano	 a	 alguien,	 y
luego	encontrarte	con	que	eran	de	esa	clase	de	Ciudadanos	que	informarían	sobre	ti	a
la	Autoridad.	La	confianza	es	un	negocio	arriesgado.

—Bueno,	entonces	hasta	luego	—dije—.	Tengo	que	terminar	mi	cinta.
Les	dejé	 allí	 de	 pie,	 todavía	 sujetando	 sus	 colchones,	 y	me	 alejé	 con	 la	 secreta
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convicción	 de	 que	 sería	 yo,	 y	 no	 ellos,	 quien	 tendría	 en	 brazos	 a	 su	 bebé	 y	 le
confortaría	en	la	Ciudad	de	los	Niños.

Caminé	en	 la	cinta	hasta	que	 la	aguja	 llegó	al	 final	y	cumplí	con	 lo	que	podían
monitorizar.	 Entonces	 un	 montón	 de	 pensamientos,	 como	 moscas	 zumbando,
invadieron	 mi	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 caminar	 en	 la	 cinta?	 ¿Por	 qué	 todo	 el
mundo	 tenía	 que	 caminar	 en	 una	 cinta?	 ¿Solo	 porque	 la	Autoridad	 lo	 decía?	 ¿Y	 a
dónde	 iba	 a	 parar	 toda	 esa	 energía?	 ¿Quién	 la	 usaba?	Desde	 luego	 yo	 no.	 Por	mi
esfuerzo	solo	obtenía	un	cubo	de	alimento	y	un	techo	de	hormigón	bajo	el	que	vivir.
Eso	no	parecía	demasiado	justo	ni	equitativo.	La	brisa	había	cambiado	de	dirección	y
el	putrefacto	olor	del	Reciclaje	entró	por	mi	ventana.

Escuché	al	Vigilante	haciendo	sus	rondas	para	distribuir	los	cubos	de	la	cena.	Las
tapas	de	los	buzones	abriéndose	con	un	pequeño	y	tenue	chirrido	para	luego	cerrarse
de	golpe.	Esperé	a	que	pasara	por	delante	de	mí	y	entonces	me	dirigí	al	buzón.	Dentro
había	 dos	 cubos	 de	 alimento.	 El	 Vigilante	 debía	 de	 haberse	 equivocado.	 Recordé
cuando	Padre	me	había	hablado	de	las	tijeras	que	se	contaban	y	guardaban	bajo	llave
y	que	 los	cubos	de	alimento	 también	se	contaban.	«Racionaban»,	es	 la	palabra	que
usó.	Al	final	del	día,	los	Vigilantes	tenían	que	hacer	un	recuento.	«Y	la	cuenta	tiene
que	estar	bien	—añadía,	sacudiendo	la	cabeza—.	Una	lamentable	situación».

Madre	 al	 oírlo	 se	 irguió	 indignada	 y	 le	 espetó:	 «¿Lamentable?	 ¿Lamentable?
Despreciable	y	controladora,	más	bien.	Controla	 la	comida	y	controlarás	a	 la	gente.
Controla	la	comida	y	la	energía	y	lo	controlarás	todo».

Intenté	avisar	al	Vigilante	para	decirle	que	se	llevara	el	cubo	extra,	pero	antes	de
que	pudiera	llamar	su	atención,	un	ómnibus	se	detuvo	en	la	verja	y	David	se	bajó	de
él	acompañado	por	dos	Representantes	de	la	Autoridad.	Estaban	caminando	hacia	mí.
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avid	 estaba	 frente	 a	 mí,	 una	 fina	 línea	 de	 sudor	 brillando	 sobre	 su	 labio
superior.	Dos	Representantes	de	las	Autoridades,	tiesos	como	las	porras	que
llevaban	 los	 Vigilantes,	 le	 flanqueaban.	 Llevaba	 un	 uniforme	 limpio	 de

repuesto	 y	 su	 colchoneta	 enrollada	 bajo	 el	 brazo.	Bajé	 los	 ojos	 y	 esperé	 a	 que	 los
Representantes	de	la	Autoridad	hablaran.

Allí	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	mi	 zapato,	 había	 una	mariquita,	 tendida	 inmóvil	 boca
arriba.	Me	concentré	en	ella,	temiendo	levantar	la	vista.	Si	lo	hacía,	estaba	segura	de
que	se	me	escaparía	una	sonrisa.	Que	parecería	feliz.	Y	eso	podría	arruinarlo	todo.	La
mariquita	no	se	movía.	Yo	no	me	moví.	El	pecho	me	dolía	al	respirar.

Los	 Representantes	 de	 la	 Autoridad	 pronunciaron	 monótonamente	 el
Compromiso	 de	 Emparejamiento.	Miré	 sus	 pesadas	 botas,	 negras	 y	 brillantes,	 con
agujeros	reforzados	en	metal	para	meter	los	gruesos	cordones.	Los	zapatos	de	David
no	eran	tan	robustos	ni	tan	brillantes.	El	borde	de	sus	uniformes,	donde	la	gruesa	tela
negra	se	plegaba	en	un	rígido	dobladillo,	estaba	manchado	de	 tierra	por	 la	parte	de
abajo.

Aún	continuaban	hablando.
—Alabada	sea	la	República.
Estuve	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 uno	 de	 los	 cubos	 de	 alimento	 al	 hacer	 la	 señal

circular.
—Alabada	sea	la	República.
Tras	decirlo,	 los	Representantes	de	 la	Autoridad	dieron	 rígidamente	 la	vuelta	al

unísono	y	se	marcharon	de	regreso	al	ómnibus.	El	Equipo	de	Transportes	se	alejó	de
la	verja,	y	el	Vigilante	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno.	Los	paneles	 laterales	de
madera	 del	 ómnibus	 chasquearon	 y	 crujieron	 y	 después	 el	 ruido	 se	 perdió	 en	 la
distancia.

David	y	yo	entramos	en	el	espacio	que	ahora	era	nuestro	y	nos	quedamos	en	la
zona	de	comer.	Él	aún	sostenía	su	uniforme	extra.	Permanecimos	inmóviles	sin	saber
qué	hacer.	Finalmente,	tendí	hacia	él	uno	de	nuestros	cubos	de	alimento.

—Más	tarde	—dijo—.	Más	tarde.
Su	voz	era	gruesa	y	profunda.	Dejó	caer	su	uniforme	extra,	colocó	ambos	cubos

sobre	la	encimera	y	me	tendió	los	brazos.
—Primero	esto	—dijo,	estrechándome	contra	su	cuerpo.
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Sentí	el	calor	de	sus	manos,	de	sus	brazos	rodeándome,	de	su	cara	junto	a	la	mía.
Me	besó	y	noté	la	suavidad	de	sus	labios.

—Y	ahora	esto	—dijo,	cogiendo	su	colchoneta	y	desplegándola	junto	a	la	mía.
Vi	 cómo	 se	 desvestía,	 cómo	 tiraba	 su	 ropa	 de	 cualquier	manera	 sobre	mi	 cinta

energética.	 Me	 desnudé	 lenta	 y	 metódicamente,	 doblando	 la	 ropa	 con	 manos
temblorosas.

—Eres	 tan	 hermosa…	No	 podía	 imaginar	 que	 fueras	 tan	 hermosa.	 Sí,	 alabada
seas.	Pero	no	la	República.

Pasamos	 la	 noche	 en	 su	 nueva	 colchoneta,	 entrelazados	 el	 uno	 al	 otro	 como
enredaderas	en	los	árboles.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	tomamos	nuestros	cubos	de	alimento.
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Capítulo	veintinueve

e	desperté	primero,	 justo	cuando	el	sol	estaba	lo	suficientemente	alto	como
para	permitir	que	una	pálida	luz	entrara	por	las	ventanas.	Nunca	antes	había
dormido	 desnuda.	 Sentía	 mi	 piel	 suave	 y	 vulnerable.	 Aparté	 la	 sábana	 y

contemplé	mi	cuerpo.	David	había	dicho	que	era	una	mujer	hermosa.	Nadie	me	había
llamado	nunca	hermosa.	Pasé	 las	manos	por	mis	costados,	palpando	la	curva	de	mi
cintura	y	la	suave	ondulación	de	mis	caderas.

Le	 contemplé	mientras	dormía,	 acurrucado	 en	 su	 lado.	Los	 firmes	músculos	de
sus	brazos.	La	forma	en	que	su	cabello	se	rizaba	levemente	en	la	nuca.	Lo	largas	que
eran	 sus	 piernas.	 Largas,	 rectas	 y	 fuertes.	 Me	 recosté	 contra	 él,	 inspirando
profundamente.	El	olor	de	su	piel	era	cálido	y	terroso.

Se	volvió	hacia	mí	y	abrió	los	ojos.
—Hola,	mi	bella	esposa.	—Esposa.	Qué	palabra	tan	asombrosa.	Me	gustó	cómo

se	movían	sus	labios	al	pronunciarla.	Esposa.	Le	sonreí.
Me	senté	tirando	de	las	sábanas	para	cubrirme.
Apartó	la	sábana	de	mis	hombros.
—No	te	tapes.	Aún	no.	—Sonrió	acariciando	el	hueco	de	mi	garganta.
Escuché	 el	 leve	 chirrido	 de	 la	 tapa	 del	 buzón	 de	 comida.	 El	 Vigilante	 estaba

haciendo	 las	 rondas,	 entregando	 los	 cubos	 del	 desayuno.	 Subí	 de	 nuevo	 la	 sábana
tapándome	el	pecho.

—Más	vale	que	nos	vistamos	—susurré.
Asintió	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 entre	 su	 desordenado	 montón	 de	 ropa.	 Se	 vistió

rápidamente,	poniéndose	el	uniforme	gris	apagado	de	Vigilante,	y	luego	me	tendió	mi
ropa	colocada	en	la	cinta	energética.

El	 crujido	 de	 las	 pisadas	 del	Vigilante	 se	 desvaneció	 y	David	 recogió	 nuestros
cubos	de	alimento.

—No	mucha	gente	dice	esposa.	O	esposo.	La	mayoría	dicen	pareja	o	emparejado.
—Supongo	 que	 pueden	 considerarse	 palabras	 de	 otros	 tiempos,	 palabras	 que

utilizábamos	por	aquel	entonces.
Me	vestí	rápidamente.
—Madre	solía	hablar	de	aquel	entonces.	Pero	luego	se	quedaba	muy	callada	y	no

quería	seguir	hablando.
Soltó	un	leve	suspiro	y	dejó	a	un	lado	su	cubo.
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—Aquí	 va	 otra	 palabra	 de	 otros	 tiempos.	 Ahora	 nadie	 dice	 casa.	 Solo	 dicen
Habitáculo	o	Espacio	Habitable.

—Madre	 me	 habló	 de	 nuestra	 casa.	 De	 nuestra	 casa	 de	 aquel	 entonces.	 Eso
siempre	la	ponía	triste.

—Solía	escuchar	a	mamá	y	papá	hablar	de	tu	madre.	Decían	que	veían	cambios
en	ella.	Decían	que	 incluso	antes	del	 realojo.	Lo	advirtieron	cuando	ella	aún	estaba
enseñando.	Yo	era	demasiado	joven	para	darme	cuenta.	Ella	era	profesora,	¿sabes?

—Eso	lo	sé.
—Está	bien.	¿Qué	más	sabes?
Pensé	en	el	día	en	que	Padre	y	yo	estuvimos	caminando	por	el	Recinto.
—Ella	era	 la	profesora	de	George.	Padre	me	 lo	contó.	Y	 también	algunas	cosas

que	no	entendí.	Cosas	sobre	leyes	que	cambiaron.
El	 sol	 estaba	 ahora	 más	 alto.	 Podía	 distinguir	 las	 motas	 de	 polvo	 flotando	 y

girando	en	el	haz	de	luz	que	entraba	por	las	ventanas.	Ya	debería	haber	estado	en	mi
cinta	energética.

—¿Y	qué	más?
—Leyes	sobre	animales.	Leyes	sobre	a	quién	pertenecían	las	granjas.	Leyes	sobre

energía.
Noté	un	sordo	dolor	de	cabeza,	una	pesada	presión	en	mi	frente	que	aumentaba	a

medida	 que	 trataba	 de	 recordar	 lo	 que	 Padre	me	 había	 dicho.	Me	 subí	 en	 la	 cinta
energética.	Tenía	que	empezar	a	caminar,	hacer	que	el	contador	se	moviera	hasta	el
final.

—¿Qué	estás	haciendo?	—David	apoyó	una	mano	en	la	barra	metálica	lateral.
—Tengo	que	empezar	el	recorrido.
—¿Por	qué?	¿No	vas	a	trabajar	esta	noche	en	la	Ciudad	de	los	Niños?	¿Por	qué

tienes	que	caminar	hoy	en	la	cinta?
—Los	Representantes	de	 la	Autoridad	dijeron	que	 tenía	que	hacerlo.	Hoy	es	mi

último	día	en	la	cinta.	Al	menos	eso	creo.
—No	—dijo	con	firmeza—.	No.	Ayer	fue	tu	último	día	en	la	cinta.	Hoy	caminaré

yo	por	ti.
—¿Y	por	qué	ibas	a	hacer	eso?	Tú	tienes	que	cumplir	esta	noche	con	tu	trabajo,

¿no	es	así?
Tiró	de	mi	brazo	y	sostuvo	mi	mano	mientras	me	bajaba	de	la	cinta.
—¿Por	qué?	Porque	eres	mi	esposa,	por	eso.
Ahí	 estaba	 otra	 vez	 esa	 palabra.	 Esposa.	 Esa	 encantadora	 palabra	 de	 otros

tiempos.
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Capítulo	treinta

e	 senté	 en	 la	 colchoneta	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 observé	 cómo	 David
caminaba	 en	 la	 cinta.	 ¡Qué	 rápido	 era,	 comparado	 conmigo!	 Mucho	 más
rápido	de	lo	que	había	sido	Madre.	Hacía	que	la	plataforma	negra	rotara	tan

veloz	que	parecía	desvanecerse.	Admiré	 lo	 alto	y	 fuerte	que	era,	 admiré	 su	cabello
oscuro	que	le	caía	sobre	la	frente.	Sus	cejas	oscuras	se	curvaban	justamente	sobre	sus
ojos.	Sus	labios	llenos,	suaves;	la	barbilla	firme	y	cuadrada.

Y	tan	valioso	para	mí.	Pensé	en	las	flores	y	los	huevos	que	me	había	regalado,	y
sentí	que	algo	se	derretía	en	mi	pecho,	como	si	el	sol	brillara	dentro	de	mí,	en	alguna
parte	debajo	de	mi	piel.

Quería	saberlo	todo	de	él	y	aprender	todo	lo	que	pudiera	enseñarme.
—¿Fue	mi	madre	alguna	vez	tu	profesora	como	con	George?	—le	pregunté.
—No,	ella	enseñaba	historia	en	el	Instituto.	Yo	aún	estaba	en	el	colegio	antes	del

realojo.
—Sí,	historia.	George	me	lo	contó.
El	recuerdo	de	George	se	había	vuelto	un	tanto	borroso.	No	quedaba	demasiado

de	él	excepto	Elsa.	Elsa	y	algunos	momentos	especiales.	Como	cuando	me	llamaba
tetera.	Pequeña	 tetera.	Nunca	esposa.	Entonces	 recordé	a	Padre	diciéndole	a	Madre
que	 se	habían	 llevado	a	 la	esposa	 de	George	y	 que	 la	Autoridad	 iba	 a	 emparejarlo
conmigo.	 Aquella	 palabra,	 esposa,	 había	 pasado	 desapercibida	 sin	 que	 volviera	 a
pensar	 en	 ella.	 ¡Tantas	 cosas	 me	 habían	 pasado	 desapercibidas	 sin	 que	 me	 diera
cuenta!	Ahora,	en	cambio,	era	consciente	de	todo;	escuchaba	las	palabras	y	aprendía
lo	que	significaban.

—Pero	fue	mi	profesora	en	las	clases	de	catequesis	—añadió,	como	si	yo	tuviera
que	 saber	 qué	 significaba	 aquello—.	 Nos	 traía	 galletas	 cada	 semana.	 Y	 luego	 las
cosas	cambiaron.	Ella	cambió.

—¿Clases	de	catequesis?
—Otra	palabra	de	otros	tiempos.
Me	sonrió	y	yo	asentí.
Frunció	el	ceño	y	redujo	el	paso	en	la	cinta.	Sus	nudillos	estaban	blancos	por	la

fuerza	con	que	se	agarraba	a	las	barras	laterales.
—Es	hora	de	descansar	—dijo,	metiéndose	en	la	zona	de	baño.
Debió	de	rociarse	 la	cara	con	 la	solución	desinfectante	porque,	cuando	salió,	su
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cabello	oscuro	estaba	húmedo	por	la	frente.	Se	sentó	en	la	colchoneta	frente	a	mí.
—Clases	de	catequesis.	Hmm.	A	ver	si	puedo	explicártelo.	Recuerda	que	solo	era

un	niño.	No	tengo	todas	las	respuestas.
—Inténtalo.	Cuéntame	lo	que	recuerdes.
Le	 aparté	 un	mechón	 oscuro	 de	 la	 frente.	 Cogió	mi	mano	 y	 apretó	mis	 dedos

contra	sus	labios	durante	un	breve	y	cálido	segundo.
—Solía	haber	iglesias.
—Lo	sé.	Padre	me	lo	contó.
—Pues	bien,	 las	clases	de	catequesis	era	donde	 los	niños	 íbamos	para	aprender

cosas	 sobre	Dios.	 Pero	 la	 nueva	Autoridad	 Central	 no	 aprobaba	 las	 iglesias	 ni	 las
clases	de	catequesis.

Se	 quedó	 callado	 durante	 un	 momento.	 Afuera,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 del
Recinto,	podía	oírse	el	canto	de	los	pájaros.	Me	acerqué	a	la	tronera	y	observé	cómo
volaban	libremente	de	un	árbol	a	otro.	Hoy	apenas	se	percibía	el	olor	de	la	planta	de
Reciclaje.

—¿Sabías	que	tu	padre	cantaba	en	el	coro	de	la	iglesia?	—dijo	David.
Le	miré	fijamente.
—¿Padre?	Nunca	le	oí	cantar.
—Es	una	pena.	Tenía	una	voz	fuerte	y	profunda	que	podía	llenar	una	habitación.

Además	tocaba	la	guitarra.	Algunas	veces	él	y	tu	madre	daban	un	picnic	en	la	granja
y	 todos	 los	 vecinos	 asistíamos.	 Los	 mayores	 se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 comiendo	 y
cantando,	mientras	los	niños	corríamos	alrededor,	jugando	y	esas	cosas.

—No	recuerdo	nada	de	eso.
—Pues	claro	que	no	—repuso,	 sonriéndome—.	Solo	eras	un	bebé.	Yo	debía	de

tener	diez	años	cuando	naciste.	Y	pensé	que	eras	un	estorbo,	por	la	forma	en	que	todo
el	mundo	 te	 hacía	 caso.	Como	 si	 fueras	 algo	 especial.	—Se	 inclinó	hacia	mí	y	me
besó	la	frente—.	Y	ahora	resulta	que	tenían	razón.

Volvió	a	subir	a	 la	cinta.	Me	acerqué	a	ella	y	miré	el	 indicador.	Sobrepasaba	 la
mitad	y	el	sol	todavía	no	estaba	en	lo	alto.

—¿Quieres	que	camine	un	rato?	—sugerí—.	¿No	se	enterarán	de	que	no	he	sido
yo?

Sacudió	la	cabeza.
—No.	 Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 el	 indicador.	 Hoy	 debes	 descansar.	 Vas	 a	 estar

despierta	toda	la	noche	en	la	Ciudad	de	los	Niños.
—¿Qué	tal	es	estar	despierto	toda	la	noche?
—Acabas	acostumbrándote.	Aprendes	a	dormir	durante	el	día	y	a	 trabajar	en	 la

oscuridad.	Una	especie	de	mundo	al	revés.
Escuché	el	traqueteo	de	la	madera	del	ómnibus	afuera,	cerca	de	nuestra	verja.	El

Vigilante	 estaba	 acompañando	 a	 nuestra	 nueva	 vecina,	 la	 embarazada,	 hacia	 el
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vehículo.	 La	 chica	 se	 agarraba	 el	 vientre	 y	 pude	 escuchar	 un	 leve	 gemido.
Probablemente	 su	 pareja	 estaba	 trabajando.	 Estaría	 tan	 sola	 como	 yo	 cuando	 Elsa
nació.

David	 apareció	 y	 se	 quedó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 umbral.	 Me	 pasó	 un	 brazo	 por	 la
espalda	apoyando	la	mano	en	mi	cadera.

—Tal	vez	tengas	un	recién	nacido	a	quien	cuidar	esta	noche.
John	estaba	en	el	Equipo	de	Transportes.	No	levantó	la	vista	cuando	se	pusieron

en	marcha,	pero	vi	cómo	nos	hacía	un	gesto	con	la	mano	fingiendo	que	apartaba	una
mosca	enfrente	de	su	cara.

—Trabaja	tan	duro…	—comentó	David.
—Igual	que	hacía	Padre	—contesté.
—Al	igual	que	hacemos	todos	—añadió	David—.	Más	vale	que	vuelva	a	la	cinta.
—Deja	 que	 camine	 un	 poco.	 Tú	 también	 vas	 a	 estar	 despierto	 toda	 la	 noche.

Deberías	descansar.
Sacudió	la	cabeza.
—Yo	estoy	acostumbrado	a	estar	despierto	toda	la	noche;	tú	no.	Déjame	que	haga

esto	por	ti.
Me	 senté	 de	 nuevo	 en	 el	 colchón	 y	 le	 observé	 mientras	 caminaba,	 la	 cinta

girando,	y	la	energía	susurrando	al	pasar	a	través	del	manguito.
—¿Dónde	estuviste	anteanoche?	—le	pregunté.
—¿Qué?
—Que	dónde	estuviste	anteanoche.	Estaba	preocupada.	Otro	Vigilante	del	 turno

de	 noche	 empezó	 a	murmurar	 ante	 la	 puerta	 diciendo:	 «Me	 pregunto	 dónde	 estará
David».	Me	dejó	muy	asustada.

—Lo	siento.	No	 tenía	 forma	de	hacerte	 llegar	un	mensaje.	La	Autoridad	quería
que…,	 ya	 sabes,	 que	 descansara.	 Quería	 que	 descansara	 antes	 de	 que	 nos
emparejáramos.

Me	 sonrojé	 avergonzada.	 No	 quería	 pensar	 en	 la	 Autoridad	 planeando	 nuestro
emparejamiento,	imaginando	nuestro	emparejamiento.

—De	 modo	 que	 decidieron	 asignar	 a	 Randall	 que,	 normalmente,	 trabaja	 en	 la
Ciudad	de	los	Niños.

—¿Y	por	qué	dijo:	«Me	pregunto	dónde	estará	David»?	Realmente	me	dejó	muy
asustada.

—Así	es	Randall.	Un	chico	raro.	No	me	gusta.	Cuando	estés	en	la	Ciudad	trata	de
mantenerte	lejos	de	él.	Pero	—añadió,	con	una	sonrisa	pícara—	probablemente	solo
esté	celoso.	Y	puedo	entender	por	qué.	—Me	sonrió	y	se	bajó	de	la	cinta—.	Esto	ya
está.	Ahora	podemos	descansar.

Nos	 acurrucamos	 como	 cachorros	 en	 su	 colchón.	 Resultaba	 raro	 estar	 allí
acostados	a	plena	luz	del	día.	Pero	no	nos	dormimos	inmediatamente.	Nos	estuvimos
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acunando	lentamente	hasta	que	nuestros	cuerpos	se	fundieron	en	uno.
Más	 tarde,	 justo	cuando	estaba	a	punto	de	dormirme,	escuché	 la	voz	de	John	al

otro	lado	de	la	ventana.
—Emmeline	—susurró	John—,	pásate	mañana	a	ver	a	Joan	antes	de	marcharte.

Hazle	saber	cómo	ha	ido	tu	primer	turno.	—Y	tras	decir	eso,	se	marchó.
Antes	de	quedarme	dormida	le	pregunté	a	David	qué	había	querido	decir	su	padre

sobre	los	problemas	que	podía	tener	en	mi	turno.	También	quería	preguntarle	por	qué
mi	madre	había	cambiado	tanto.

Pero	estaba	profundamente	dormido.

*	*	*

David	me	despertó	con	un	beso	en	el	hombro	cuando	el	sol	aún	estaba	sobre	las
copas	de	los	árboles.

—Mira	lo	que	he	encontrado	en	nuestros	cubos	de	comida.	—Estaba	sosteniendo
mi	nuevo	uniforme,	una	camisa	rosa	con	los	pantalones	a	juego.	Las	costuras,	como
siempre,	eran	de	mala	calidad—.	El	Vigilante	lo	ha	dejado	con	nuestros	cubos.

Me	acerqué	el	uniforme	a	 los	hombros	para	medirlo	con	mi	cuerpo.	El	material
era	suave	y	fresco,	y	no	tenía	el	olor	de	ningún	trabajador	anterior.	Fui	a	la	zona	de
baño	 para	 desinfectarme	 antes	 de	 ponérmelo.	 A	 partir	 de	 ahora	 no	 llevaría	 más
uniformes	verdes	de	Reciclaje.	Y	no	 tendría	que	caminar	en	 la	cinta.	Sentí	como	si
también	estuviera	desinfectando	mi	mundo,	no	solo	mi	cuerpo.

—Vaya,	mírate	—exclamó	David,	con	las	cejas	levantadas	y	una	mirada	feliz	en
la	cara—.	Ese	color	te	favorece.

Él	ya	se	había	vestido	con	el	uniforme	de	Vigilante	que	le	quedaba	muy	bien	con
su	cabello	y	sus	ojos	oscuros.	Me	pasó	mi	cubo.

—Come	 algo.	 Ya	 casi	 es	 hora	 de	 que	 te	 marches.	 Tienes	 que	 estar	 allí	 al
anochecer	para	el	cambio	de	turno.

—Nunca	 he	 ido	 allí	 sola.	Me	 llevaron	 en	 el	 ómnibus	 a	 la	 entrevista.	 ¿Y	 si	me
pierdo	y	llego	tarde?

El	estómago	me	dio	un	vuelco.	¿Y	si	vomitaba	al	 llegar	allí?	Apreté	 las	manos
para	 no	 morderme	 las	 uñas	 pero,	 aun	 así,	 me	 encontré	 un	 momento	 después
enroscando	un	mechón	de	pelo	una	y	otra	vez	en	mi	dedo,	hasta	que	sentí	un	tirón	en
mi	cráneo.

David	me	cogió	la	mano,	soltándola	suavemente	del	pelo,	y	acunándola	contra	su
pecho.

—No	puedes	perderte.
—Pero	solo	he	estado	en	los	Recintos	de	Transporte	y	Reciclaje.	Y	siempre	he	ido

con	alguien.
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Me	apretó	el	hombro.
—No	puedes	perderte.	Déjame	que	te	lo	enseñe.	—Se	humedeció	el	dedo	y	dibujó

un	 círculo	 en	 la	 encimera—.	 Todos	 los	 Recintos	 están	 dispuestos	 en	 un	 enorme
círculo.	¿Lo	ves?

Asentí.
—Cada	Recinto	está	pegado	contra	la	valla.	Igual	que	el	nuestro.	—Hizo	un	gesto

hacia	la	ventana	trasera	y	los	árboles	más	allá.
Volvió	a	humedecer	el	dedo.	Dentro	del	gran	círculo,	dibujó	otro	más	pequeño.
—Esta	es	la	carretera	circular.	Pasa	por	delante	de	cada	Recinto.	Da	igual	hacia

qué	lado	vayas	por	esta	carretera,	que	al	final	pasas	ante	todos	los	Recintos.	¿Lo	ves?
Asentí	de	nuevo.
Trazó	unas	marcas	entre	el	círculo	grande	y	la	carretera	circular.
—Imagina	que	este	es	nuestro	Recinto,	Reciclaje.	—Señaló	una	de	las	marcas—.

Y	 que	 esta	 es	 la	 Ciudad	 de	 los	 Niños.	 —Señaló	 el	 lado	 opuesto	 de	 los	 círculos.
Entonces	 trazó	 una	 húmeda	 línea	 recta	 desde	 cada	 Recinto	 hasta	 el	 centro	 de	 los
círculos—.	Todas	estas	líneas	son	los	caminos	que	llevan	al	centro.	Ya	sabes,	donde
se	celebran	las	Reuniones	Informativas	Comunitarias.	Pero	no	puedes	ir	directamente
por	 el	 centro	 para	 llegar	 a	 otro	Recinto.	 Tienes	 que	 seguir	 la	 carretera	 circular.	 El
único	 momento	 en	 que	 los	 Ciudadanos	 pueden	 pisar	 el	 centro	 es	 cuando	 las
Autoridades	celebran	las	Reuniones	Informativas.

Se	humedeció	de	nuevo	el	dedo	y	dibujó	unos	cuadrados	detrás	de	la	Ciudad	de
los	Niños	y	en	alguno	de	los	Recintos.

—Estos	son	los	centros	de	trabajo.	Reciclaje,	Alimentación,	Uniformes,	Sanidad,
los	barracones	de	los	Vigilantes,	el	almacén	de	suministros	de	la	Autoridad,	todo	tipo
de	lugares	fuera	de	los	Espacios	Habitables,	pero	sin	embargo	dentro	de	los	Recintos.
Todos	están	rodeados	por	vallas.

Hacía	 que	 pareciera	muy	 sencillo	 y	me	 sentí	 un	 poco	más	 tranquila	 respecto	 a
encontrar	 el	 camino.	 Nos	 tomamos	 nuestros	 cubos	 rápidamente.	 Sabía	 que	 debía
darme	prisa.	Me	moría	de	ganas	de	abrazar	a	Elsa.

—Entonces	¿no	me	perderé?
—No,	estarás	bien.	Puedes	ir	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	de	nuestro	Recinto,	da

igual.	La	Ciudad	de	los	Niños	está	aproximadamente	a	mitad	de	camino,	da	igual	por
dónde	vayas.	Ah,	y	una	última	cosa:	los	Vigilantes	de	los	Recintos	por	los	que	pases
harán	una	anotación	sobre	ti.

—¿Por	qué?	—Terminé	mi	cubo	y	me	limpié	las	migas	de	la	comisura	de	la	boca.
—Porque	 así	 son	 las	 normas.	 La	 Autoridad	 quiere	 tener	 controlados	 a	 los

Ciudadanos	 en	 todo	 momento	 y	 tener	 informes	 sobre	 sus	 actividades.	 Así	 que,	 si
pasas	 por	 un	 Recinto	 y	 el	 Vigilante	 alza	 la	mano,	 eso	 significa	 que	 quiere	 que	 te
pares.	 Así	 que	 para.	 —Pasó	 su	 mano	 por	 la	 encimera	 borrando	 las	 líneas	 y	 los
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círculos	 que	 había	 dibujado—.	 Puede	 que	 te	 pidan	 que	 te	 identifiques	 y	 digas	 tu
destino.

—¿Qué	debo	decir?
—Limítate	a	contestar	a	las	preguntas.	No	digas	más	de	lo	necesario.	Algunos	de

los	Vigilantes	solo	 te	saludarán	con	 la	mano	sin	decirte	que	 te	pares.	Confía	en	mí,
todos	saben	quién	eres	y	a	dónde	vas.	Recuerda	que	todos	viven	en	los	barracones	de
detrás	de	la	Ciudad	de	los	Niños.	Al	igual	que	yo	hasta	que	fuimos	emparejados.	Y
los	Vigilantes	que	viven	juntos	hablan.

—Y	 los	 que	 no	me	 hagan	 una	 seña,	 ¿querrán	 pararme?	 ¡Oh,	David,	 odio	 todo
esto!

Me	acarició	la	mejilla	con	el	dedo,	mostrando	una	sonrisa	torcida.
—A	algunos	les	gusta	el	poder.	El	poder	de	su	cuaderno.	El	poder	de	ser	capaces

de	parar	a	la	gente.	Algunos	creen	que	forman	parte	de	la	Autoridad.
—¿Y	lo	son?	¿Son	parte	de	la	Autoridad?	¿Tendrán	algún	motivo	para	informar

sobre	mí?
Me	pellizcó	la	mejilla.
—¡Una	pregunta	cada	vez!
—Lo	siento.
Le	sonreí.	¡Había	tantas	cosas	que	quería	saber!
—Está	bien	—dijo—,	el	único	poder	verdadero	es	el	de	los	Representantes	de	la

Autoridad.	Y	el	poder	último	es	el	de	la	Autoridad	Central.	Los	cuadernos	son	solo
una	 ilusión	 de	 poder.	 Supongo	 que	 puedes	 considerarlos	 un	 símbolo,	 igual	 que	 las
porras,	las	banderas	o	las	vallas.

Me	ayudó	a	anudarme	el	pañuelo,	ajustándolo	para	recoger	mi	pelo,	y	luego	me
besó	en	la	base	del	cuello	por	encima	de	la	curva	de	mi	hombro.

—Gracias	—dije.
Apoyó	sus	manos	en	mis	hombros;	su	cara	estaba	a	escasos	centímetros	de	la	mía.

¡Qué	clara	y	suave	era	su	piel,	qué	oscuras	sus	pestañas	y	sus	cejas!
Acercó	su	boca	a	mi	oído	y	susurró:
—Hay	 una	 cosa	 más	 que	 necesito	 decirte.	 Mi	 primer	 día	 contigo	 ha	 sido

maravilloso.
—El	primero	de	muchos	—le	susurré.
El	 Vigilante	 tocó	 la	 campana	 anunciando	 que	 quedaba	 media	 hora	 para	 el

anochecer.	 David	 me	 ayudó	 a	 desconectar	 mi	 bicicleta	 energética	 de	 la	 barra	 de
descarga.	Al	principio,	la	bicicleta	se	tambaleó,	pero	enseguida	conseguí	equilibrarme
y	pasar	por	delante	de	la	entrada,	bajo	la	bandera	y	la	garita	del	Vigilante,	que	hizo
una	anotación	en	su	cuaderno.

*	*	*
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Ojalá	 pudiera	 decir	 que	 todo	 fue	 bien	 una	 vez	 que	 David	 y	 yo	 estuvimos
emparejados.	Ojalá	pudiera	decir	que	la	primavera	dio	paso	al	verano	con	una	suave
brisa,	y	que	nuestro	mundo	era	solo	nosotros	dos	y	Elsa,	siempre	que	podía	tenerla	en
brazos.	Ojalá	pudiera	decirlo	y	fuera	verdad.

Pero	no	puedo.	El	tiempo	y	los	acontecimientos	nos	impulsaron	hacia	delante	por
caminos	que	nunca	hubiera	podido	imaginar.
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Capítulo	treinta	y	uno

ecidí	girar	 a	 la	derecha.	David	había	dicho	que	daba	 igual.	El	 sol	 se	había
ocultado	levemente	tras	las	copas	de	los	árboles,	pero	aún	había	luz	de	sobra
brillando	en	el	aire	húmedo	de	la	tarde.	Pedaleé	lo	más	rápido	que	pude,	pero

la	carretera	circular	era	dura,	con	surcos	horadados	en	ella	a	causa	de	las	ruedas	del
ómnibus.	Parecía	que	yo	era	 la	única	persona	viva.	Pronto	dejé	atrás	el	Recinto	de
Reciclaje,	 pasando	 por	 delante	 de	 otro	 Recinto,	 otra	 bandera.	 Estaba	 sudando,	 el
pañuelo	mojado	se	pegaba	a	mi	frente,	mis	manos	húmedas	de	agarrar	el	manillar.	Vi
un	comedero	de	ardillas	al	otro	lado	de	la	valla.	Ardillas	y	pájaros	se	chillaban	entre
ellos,	 en	 un	 revoltijo	 de	 piel,	 plumas	 y	 ruido.	 Por	 debajo	 del	 comedero	 crecían
pequeñas	flores	de	pálidos	tonos	pastel	y	tallos	cortos.	La	mayoría	eran	rosas,	salvo
algunas	amarillas.	Probablemente	habían	brotado	de	 las	 semillas	que	caían	al	 suelo
desde	los	recipientes.	Las	abejas	revoloteaban	de	flor	en	flor.	Podía	oír	su	zumbido,
semejante	 al	 de	 una	mosca	 pegada	 a	 tu	 oreja.	 Las	 flores	 del	 otro	 lado	 de	 la	 valla
estaban	tan	cerca	que	casi	podía	tocarlas.	Casi.	¿Cómo	habría	conseguido	David	las
flores	para	mí?	¿Cómo	había	tenido	el	valor	de	romper	las	normas	que	protegían	la
Tierra?	Sonreí.	Lo	había	hecho	por	mí.

Pero	ya	basta.	Esta	noche	debía	centrarme	en	aprender	mi	trabajo	en	la	Ciudad	de
los	Niños.	Y	tenía	que	centrarme	en	Elsa,	en	cogerla	en	brazos,	oler	su	pelo,	aprender
sus	facciones,	contar	sus	uñas	y	sus	pestañas,	 los	dedos	de	sus	pies,	en	enseñarle	el
tacto	de	mi	piel	en	la	suya.	Mi	Elsa.	Mi	niña.

Pasé	 por	 delante	 de	 la	 verja	 del	 siguiente	 Recinto.	 El	 Vigilante	 no	 me	 detuvo
aunque	hizo	una	anotación	en	su	cuaderno.	Estaban	llevando	a	cabo	un	registro	sobre
mis	movimientos.	Reuniendo	datos	para	un	informe.	Los	Recintos	parecían	desiertos,
pero	 tenía	 que	 haber	 gente	 en	 su	 interior	 porque	 cada	 uno	 tenía	 su	 Vigilante.
Dondequiera	 que	 hubiera	 Ciudadanos,	 había	 un	 Vigilante.	 Saberlo	 me	 hizo	 sentir
sola;	no	sé	por	qué.

Seguí	 pedaleando	 y	 dejando	 atrás	 nuevos	 Recintos,	 cada	 uno	 con	 su	 bandera.
Alimentación,	 Transporte,	 Uniformes.	 Todos	 parecían	 iguales	 excepto	 por	 las
banderas.	 Cuadrados	 y	 achaparrados	 Habitáculos	 pegados	 contra	 la	 valla	 con	 sus
zonas	comunes	de	 tierra	compacta.	Algunos	de	 los	Vigilantes	estaban	haciendo	sus
rondas,	lo	que	no	les	impidió	tomar	nota	de	mi	paso,	marcándolo	en	sus	cuadernos.	A
veces	uno	de	mis	pies	se	deslizaba	del	pedal	y	el	duro	metal	me	golpeaba	en	el	talón.
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Tuve	que	pararme	una	vez	a	causa	del	dolor.
Había	una	mancha	de	sangre	en	mi	calcetín.	Descansé	un	minuto,	poniendo	un	pie

en	el	suelo	mientras	el	otro	continuaba	en	el	pedal.	El	pedal	libre	girando	sin	parar.
No	había	brisa	y	las	hojas	colgaban	flácidas	por	el	calor.	Los	pájaros	regresaban	a	sus
nidos	 tras	 un	 día	 de	 alegres	 trinos	 y	 vuelos.	 El	 anochecer	 se	 aproximaba.	 Volví	 a
pedalear.

Recorrer	 la	 carretera	 andando	 sin	 duda	 resultaría	 más	 fácil	 que	 montando	 en
bicicleta.	La	bici	 requería	 diferentes	músculos	 para	mantener	 el	 equilibrio.	Debería
haber	 practicado	más.	Estaba	 acostumbrada	 a	 caminar	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 hacía
cada	 día	 en	 mi	 cinta.	 Pero	 caminar	 no	 proporcionaba	 suficiente	 energía	 a	 la
República.

Gracias	 a	 las	 explicaciones	 de	 David,	 ahora	 comprendía	 mucho	 mejor	 la
disposición	de	los	Recintos;	pero	aún	seguía	sin	entender	bien	las	reglas.	¿Quién	las
hacía?	¿Cómo	habían	conseguido	 tanto	poder?	¿Y	qué	es	 lo	que	hacían	con	 toda	 la
energía	 que	 creábamos	 los	Ciudadanos?	Tendría	 que	 acordarme	 de	 preguntárselo	 a
David.

Pedaleé	más	rápido,	tratando	de	ignorar	el	sudor	de	mi	cara,	el	dolor	de	mi	tobillo
y	el	calcetín	pegado	a	mi	sangre	seca.	Y,	de	pronto,	ahí	estaba:	la	verja	de	la	Ciudad
de	 los	 Niños.	 Las	 banderas	 azul	 y	 rosa.	 Y	 el	 Vigilante,	 caminando	 con	 una	 leve
cojera.

Randall.
Levantó	la	mano	cuando	me	acerqué.
Puse	un	pie	en	el	suelo,	para	equilibrar	mi	bicicleta	energética.
—¿Nombre?	—preguntó	con	voz	profunda	y	áspera.
—Emmeline	—contesté.	 Sentía	 la	 garganta	 tirante	 como	 si	 una	mano	 estuviera

estrangulándome.
—¿Propósito?
—Turno	desde	el	 anochecer	al	 amanecer	en	 la	Ciudad	de	 los	Niños.	—Hice	un

gesto	de	asentimiento	hacia	el	edificio	y	el	pañuelo	se	deslizó	hacia	atrás,	dejando	el
pelo	al	descubierto.	Rápidamente	volví	a	colocarlo,	pero	lo	notaba	torcido,	incómodo.
Intenté	enderezarlo	con	una	mano,	sujetando	la	bicicleta	con	la	otra.	Mis	torpes	dedos
apenas	consiguieron	nada	y	tuve	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	se	me	iba
a	caer	al	suelo.	El	tobillo	me	dolía.

Cuando	 Randall	 se	 apoyó	 contra	 la	 verja,	 pude	 advertir	 que	 estaba	 intentando
mantenerse	erguido,	tratando	de	ocultar	el	hecho	de	que	su	pierna	izquierda	fuera	más
corta	que	 la	derecha.	Y	cuando	hablaba,	 la	parte	 izquierda	de	 su	boca	no	 se	movía
igual	 que	 la	 derecha	 y	 su	 párpado	 izquierdo	permanecía	 un	 poco	 caído.	No	 era	 un
Ciudadano	Perfecto.

Tensé	los	hombros	y	repetí,	un	poco	más	fuerte:
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—Turno	desde	el	anochecer	al	amanecer	aquí,	en	la	Ciudad	de	los	Niños.
—Ya	te	he	oído	la	primera	vez.	—Hizo	una	anotación	en	su	cuaderno—.	Aparca

tu	bicicleta	por	allí.	—Hizo	un	gesto	hacia	una	barra	metálica	al	lado	de	la	entrada—.
Y	asegúrala.	Asegúrala	bien.

Me	bajé	de	la	bicicleta	y	empecé	a	caminar	hacia	la	verja.
—¡Detente!	—ordenó—.	¿No	estás	olvidando	algo?
No	 supe	 qué	 decir.	Me	 quedé	 inmóvil,	mirando	 al	 suelo,	 evitando	 encontrarme

con	sus	ojos.
—Ciudadana	—dijo—.	Alabada	sea	la	República.
Levanté	la	vista.	Estaba	haciendo	la	señal	circular.
—Alabada	sea	la	República	—repliqué,	haciendo	la	señal	circular.
Asintió	sin	sonreír,	 sin	ninguna	señal	de	aprobación,	y	me	hizo	un	gesto	con	 la

mano	para	que	continuara.	No	se	apartó,	ni	siquiera	un	poco,	así	que	tuve	que	rozarle
al	pasar.	Olía	a	sudor	y	humedad,	como	las	hojas	muertas	que	se	van	pudriendo	al	pie
de	los	árboles.

Aseguré	la	bicicleta	a	la	barra	aparcándola	entre	otras	dos.	Las	cadenas	metálicas
de	 seguridad	 eran	 toscas	 y	 roñosas.	 No	 tenía	 que	 descargar	 la	 energía	 hasta	 que
volviera	 a	 mi	 propio	 espacio	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 descargara	 mi	 energía	 en	 su
circuito	o	en	su	barra	de	descarga.	La	energía	era	un	bien	demasiado	valioso.

Pequeños	fragmentos	de	metal	oxidado	se	desprendieron	de	la	cadena	pegándose
a	mis	dedos.	Traté	de	quitármelos	lo	mejor	que	pude,	frotándome	las	manos,	y	luego
yendo	 dedo	 por	 dedo.	 Quería	 que	 mis	 manos	 estuvieran	 lo	 más	 limpias	 posible
cuando	cogiera	a	Elsa.	Tal	vez	hubiera	solución	desinfectante	dentro	de	la	Ciudad.

Al	 empujar	 la	 puerta	 de	 entrada	 escuché	 de	 inmediato	 el	 sonido	 de	 los	 niños
dormidos.	 Las	 suaves	 respiraciones	 y	 los	 tenues	 resoplidos	 vibrando	 en	 el	 aire.	 El
vestíbulo	estaba	en	penumbra.	A	la	izquierda	se	encontraba	la	oficina	de	Joan,	ahora
vacía.	 Recordé	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 allí	 para	 mi	 entrevista	 y	 cómo	 el	 sol	 se
filtraba	por	la	ventana	creando	una	especie	de	halo	a	su	alrededor	y	haciendo	que	me
resultara	 imposible	 ver	 su	 cara.	 John	 había	 dicho	 que	 debía	 pasar	 a	 verla	 por	 la
mañana,	al	final	de	mi	turno.

Atravesé	el	vestíbulo,	dejando	 las	aulas	a	derecha	e	 izquierda,	ahora	vacías.	No
había	voces	infantiles	recitando	las	alabanzas	a	la	República.	Pasé	por	los	dormitorios
de	 los	niños	mayores,	 adentrándome	en	el	 edificio	en	dirección	a	 la	guardería.	Mis
zapatos	no	hacían	ruido.	Pude	escuchar	voces.	Dos	mujeres,	a	 juzgar	por	el	sonido.
Había	dos	luces	bailando	en	la	penumbra,	luces	que	se	movían	a	la	vez	que	las	voces
se	alzaban	y	descendían.

—¿Así	que	estará	aquí	esta	noche?	—preguntó	una.	Hablaba	por	la	nariz	con	voz
aguda	y	sibilante.

—Desde	luego	—contestó	la	otra,	y	la	luz	se	balanceó	arriba	y	abajo.
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—¿La	has	conocido?
—No	exactamente.	Joan	la	mandó	llamar	para	hacerle	una	entrevista	—pronunció

entrevista	 como	 si	 fuera	 algo	 gracioso—.	La	 buena	 y	 vieja	 Joan.	Y	 se	 supone	 que
todos	somos	iguales.	Ciudadanos	iguales.

Quienquiera	que	estuviera	hablando	soltó	una	 tos	húmeda	y	cascada	y	 luego	se
aclaró	la	garganta.

—La	pillé	cuando	estaba	a	punto	de	coger	a	un	bebé	dormido.	¿Te	imaginas?
Me	quedé	petrificada	esperando.
—¿Qué	bebé?
—No	estoy	segura.	Una	de	las	niñas.	¡Y	Joan	allí,	tan	tranquila!	Por	lo	que	pude

ver,	Joan	la	trata	como	a	alguien	especial.	Alguien	diferente.
—Vaya,	vaya,	ya	nos	ocuparemos	de	eso,	¿no	es	así?
Y	se	rieron	a	la	vez,	las	extrañas	luces	columpiándose	arriba	y	abajo.	Una	nueva

tos.
—Pero,	en	fin,	¿algo	de	lo	que	informar?
—No	 mucho.	 Hoy	 ha	 nacido	 uno.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 oído	 de	 los	 Servicios

Humanos	de	Salud.
—¿Y?	¿Ha	sido	viable?
Debían	de	estar	hablando	sobre	esa	chica	de	aspecto	 infantil	de	mi	Recinto.	La

que	se	agarraba	su	hinchado	vientre	al	subir	al	ómnibus.
—No.	Tenía	los	pies	torcidos.	Girados	en	los	talones.	Una	pena.	Era	un	chico.	Se

lo	llevaron	directamente	a	Reciclaje.
—Los	reglamentos	se	están	volviendo	cada	vez	más	estrictos,	¿no	es	cierto?
El	pasillo	se	estaba	quedando	oscuro.	Mi	turno	estaba	a	punto	de	comenzar	y	no

podía	arriesgarme	a	llegar	tarde.
—Hola	—llamé	en	voz	alta—.	Estoy	aquí.
Las	luces	se	giraron	hacia	mí,	enfocando	mi	cara.	Me	llevé	una	mano	a	la	frente

protegiéndome	los	ojos.
No	podía	verlas.	Pero	ellas	a	mí	sí.
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Capítulo	treinta	y	dos

or	poco	llegas	tarde,	¿no?
Las	dos	linternas	enfocaban	mi	cara.	La	mujer	de	la	izquierda	era	quien

hablaba.	Su	voz	sonaba	igual	que	la	de	la	mujer	que	conocí	el	día	que	Joan
me	hizo	la	entrevista.	Aquella	que	me	advirtió	que	no	despertara	al	bebé.

—Por	poco	—dije—.	Pero	ya	estoy	aquí.
—¿Has	traído	tu	linterna?
No	supe	qué	contestar.
—¿Mi	linterna?
Se	pusieron	más	juntas.	Una	de	ellas	alzó	el	brazo	y	apagó	su	linterna.	La	tenía

atada	a	una	cinta	que	llevaba	alrededor	de	la	cabeza.
—Y	bien,	¿la	has	traído	o	no?	¿Has	traído	la	linterna	o	no?
Sacudí	la	cabeza.
—No	tengo	ninguna.
—¿Cómo	pretendes	trabajar	en	el	turno	de	noche	si	no	tienes	linterna?	—La	otra

apagó	 también	su	 luz	y	 la	habitación	se	quedó	en	penumbra,	 iluminada	únicamente
por	la	leve	claridad	que	entraba	por	las	estrechas	ventanas—.	Mira	lo	oscuro	que	se
está	poniendo.	Vaya,	vaya.	Menos	mal	que	tengo	mi	linterna.	No	me	gustaría	estar	sin
ella.	—Y	ambas	volvieron	a	encender	sus	luces.

Una	de	ellas	iba	vestida	de	rosa.	La	otra	de	azul.	Ninguna	era	especialmente	alta	o
robusta,	sino	de	aspecto	anodino.

—Más	vale	que	me	vaya.	He	terminado	mi	turno.	—La	que	estaba	trabajando	el
día	 de	 mi	 entrevista	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Vi	 que	 su	 uniforme	 rosa	 estaba	 arrugado	 y
retorcido	 en	 las	 caderas.	 No	 sabía	 su	 nombre—.	 Que	 tengas	 un	 buen	 turno,
Ciudadana.

—Alabada	sea	la	República	—dijeron	al	unísono	haciendo	la	señal	circular.
Mis	 brazos	 colgaban	 inertes	 a	 mis	 costados.	 ¿Debería	 haber	 hecho	 la	 señal

circular?	¿Debería	preguntarles	sus	nombres	o	darles	el	mío?	¿Debería	haber	sabido
lo	de	la	linterna?	Me	sentí	ignorante	y	poco	preparada.

La	de	rosa	empezó	a	alejarse	por	el	pasillo,	pero	entonces	llamó	a	su	amiga.
—Saludaré	a	Randall	de	tu	parte.
—No	molestes	a	Randall,	¿me	oyes?	—Y	ambas	se	rieron.
La	de	azul	se	volvió	hacia	mí.
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—Está	bien.	Así	que	no	traes	linterna,	¿eh?	Supongo	que	tendrás	que	pegarte	a	mí
toda	 la	noche.	No	podemos	permitir	que	vayas	chocando	con	 todo	en	 la	oscuridad,
¿verdad?

La	 seguí	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 llegamos	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 cuarto	 de
suministros.	La	luz	de	su	linterna	oscilaba	de	arriba	abajo	de	las	estanterías	mientras
iba	haciendo	provisión	de	material.

Una	 balda	 con	 ropa	 blanca.	 Una	 balda	 con	 pequeños	 biberones	 y	 tetinas.	 Una
balda	con	solución	desinfectante	y	palanganas.	Más	estanterías.	Más	material.	El	olor
limpio,	aséptico	y	un	poco	ácido	de	las	soluciones	desinfectantes	flotando	en	el	aire.
Apoyada	 en	 un	 rincón,	 había	 una	 vieja	 escoba	 deshilachada	 junto	 a	 un	 rajado
recogedor.	En	otra	esquina,	un	pequeño	 taburete	 rojo	para	alcanzar	 las	cosas	de	 las
estanterías	más	altas.	Y	a	un	lado,	una	mecedora.	Colgando	de	un	clavo	en	la	pared
había	un	tablero	con	una	lista	de	palabras,	tal	vez	nombres.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	señalando	el	tablero.	Quería	que	volviera	su	linterna
hacia	la	lista.

Se	comportó	como	si	no	me	hubiera	oído.	Estaba	cogiendo	pilas	de	ropa	blanca
de	la	estantería	y	amontonándolas	en	sus	brazos.

—¿Y	qué	es	eso?	—insistí,	señalando	la	ropa	blanca.
—Qué	es	eso,	qué	es	lo	otro	—coreó	sarcástica—.	Estás	llena	de	preguntas,	¿no

es	cierto?	Tú	sígueme	e	intenta	averiguarlo	mientras	andamos.	¿Entendido?
Asentí.
—Está	bien.	Sígueme.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	dirigió	a	la	guardería.	Por	fin	iba	a	ver	a	Elsa.	Tenía

que	caminar	pegada	a	la	mujer	de	azul	porque	la	luz	de	su	linterna	era	débil	y	apenas
abría	 un	 estrecho	 pasillo	 en	 la	 oscuridad.	 Podía	 oler	 su	 cabello	 aceitoso,	 como	 los
cubos	de	alimento	con	sabor	a	pescado.	De	pronto	se	detuvo	abruptamente	y	choqué
contra	su	espalda.	Se	volvió,	dirigiendo	su	linterna	directamente	a	mis	ojos.

—Ten	cuidado.
Su	agudo	tono	de	voz	me	hizo	sentir	frío	y	miedo.
—Lo	siento	—dije—.	No	sabía	que	fueras	a	parar.	Solo	estaba	intentando	seguirte

el	paso.
—Aquí	no	hay	que	seguir	nada.	Solo	hacer.	Tengo	cosas	que	hacer.	Me	he	parado

porque	me	ha	dado	la	gana.	Me	he	parado	para	ver	lo	que	hacías.	¿Entendido?
Asentí,	a	pesar	de	no	entender	nada.
—Esto	es	lo	que	hay.	Llevo	haciendo	el	turno	de	noche	desde	que	me	gradué	en	la

Ciudad	 de	 los	 Niños.	 Este	 puesto	 ha	 sido	 siempre	 mío.	 Todo	 mío.	 Trabajo	 a	 mi
manera.	No	importa	lo	que	te	hayan	dicho.	¿Entendido?

Escuché	 el	 débil	 llanto	 de	 un	 niño	 en	 alguna	 parte	 al	 final	 del	 oscuro	 pasillo.
¿Elsa?	No.	Parecía	un	niño	más	mayor,	no	un	bebé.	Tal	vez	algún	niño	soñando	con
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algo	oscuro	y	aterrador.
Ella	no	pareció	escucharlo	o	no	mostró	el	menor	interés	en	averiguar	de	quién	se

trataba.	Mis	piernas,	mis	brazos,	mi	 cabeza	querían	 encontrarlo,	 alisar	 sus	 sábanas,
acariciar	su	frente.	Pero,	sobre	todo,	quería	ver	a	Elsa	y	cogerla	en	brazos.

—Lo	primero	que	hacemos	es	reponer.	¿De	acuerdo?
—¿Reponer?
—Sí.	Reponer.	Poner	pañales	 limpios	debajo	de	 las	cunas.	Lo	hacemos	para	 las

trabajadoras	del	turno	de	día.
Recordaba	claramente	que	Joan	me	había	dicho	que	no	se	debía	reponer	durante

el	 turno	 de	 noche,	 pero	 no	 dije	 nada.	De	 algún	modo,	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 no	me
pareció	buena	idea	disentir.

—Después	de	reponer,	bueno,	hacemos	lo	que	haya	que	hacer.	—Se	volvió	y	fue
hasta	la	guardería.

Fuimos	de	una	cuna	a	otra,	con	solo	su	luz	para	guiarnos.	Había	pocos	bebés	en	la
guardería.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 sería	Elsa?	La	mujer	 no	 enfocaba	 su	 luz	 hacia	 los	 niños,
solo	 a	 los	 estantes	 de	 debajo	 de	 las	 cunas,	 y	 únicamente	 el	 tiempo	 suficiente	 para
liberarse	 de	 los	 pañales	 que	 se	 amontonaban	 en	 su	 brazo	 y	 dejarlos	 en	 las	 baldas.
Tenía	que	quedarme	cerca	de	ella	porque	el	cono	de	luz	de	su	linterna	no	me	permitía
ver	nada	salvo	lo	que	ella	quisiera	mostrarme.

—Por	cierto,	me	llamo	Emmeline	—susurré	finalmente.
—Ya	lo	sé	—respondió—.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Y	a	nadie	le	importa.	—No	me

dijo	su	nombre	pero,	por	lo	que	Joan	me	había	dicho,	sabía	que	debía	de	ser	Lizzie.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 regresó	 al	 cuarto	 de	 suministros.	 La	 seguí,	 pero	 no	muy	 de

cerca.
Esta	vez	cogió	algunos	de	 los	biberones	con	sus	 tetinas	correspondientes	de	 las

estanterías.	 Por	 cada	 uno	 de	 ellos,	 cogía	 también	 un	 pañal	 y	 me	 lo	 tendía.	 Los
biberones	 tintinearon	 unos	 con	 otros	 cuando	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 del	 cuarto	 de
suministros.

El	tacto	de	los	pañales	contra	mi	piel	era	áspero.	Había	imaginado	que	serían	más
suaves.

La	seguí	de	vuelta	a	la	guardería.	Se	paró	en	la	primera	cuna	y	me	pidió	que	le
pasara	un	pañal.	Lo	enroscó	en	una	especie	de	rollo	o	almohada,	usando	solamente
una	mano.	Luego	dejó	el	pañal	enroscado	al	lado	del	bebé,	su	linterna	iluminándolo
por	 fin.	 No	 era	 Elsa.	 Era	 un	 niño	 pequeño,	 durmiendo	 con	 los	 brazos	 extendidos.
Tuvo	 que	 mover	 uno	 de	 sus	 brazos	 para	 poner	 el	 pañal	 junto	 a	 su	 cara.	 A
continuación,	tiró	del	borde	de	su	pequeña	camisa	haciendo	que	se	girara	levemente
de	costado	y,	cogiendo	uno	de	los	biberones,	lo	encajó	dentro	del	pañal	de	modo	que
la	tetina	tocara	sus	labios.	Unos	pequeños	labios	rosas	como	los	pétalos	de	una	flor.
El	bebé	abrió	la	boca	y	ella	empujó	la	tetina	entre	sus	labios	hasta	que	este	comenzó	a
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succionar.	Sus	 redondas	y	suaves	mejillas	contrayéndose	e	hinchándose,	pero	no	se
despertó.	Había	realizado	todo	el	proceso	sin	tocar	en	ningún	momento	al	niño.	Solo
había	tocado	su	ropa.

Se	movió	a	la	siguiente	cuna.
—¿No	coges	a	los	niños	en	brazos	para	darles	de	comer?	—susurré.
Se	volvió	para	mirarme.
—Ya	te	 lo	he	dicho.	Hago	las	cosas	a	mi	manera.	Tú	sígueme.	Y	no	hagas	más

preguntas.
Fuimos	de	cuna	en	cuna.	Enrollando	un	pañal,	poniéndolo	en	la	cuna,	volviendo

al	niño	de	costado,	metiendo	el	biberón	en	el	pañal,	y	acercando	la	tetina	a	su	boca	y
luego	adentro,	y	a	por	el	 siguiente.	Mientras	el	haz	de	su	 linterna	se	balanceaba	de
arriba	abajo,	miré	a	cada	niño	lo	más	atentamente	que	pude.	Dos	niños	y	tres	niñas
hasta	el	momento.	Ni	rastro	de	Elsa.	Cuando	llegamos	a	la	última	cuna,	mis	manos
empezaron	a	sudar.	¿Qué	pasaría	si	este	último	bebé	no	era	ella?	¿Qué	pasaría	si	no
estuviera	allí?
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Capítulo	treinta	y	tres

legar	 hasta	 la	 última	 cuna	 se	 me	 hizo	 eterno,	 como	 si	 cada	 paso	 se
ralentizara,	volviéndose	deliberadamente	lento,	como	una	burlona	imitación
de	alguien	andando	muy	despacio.	Podía	escuchar	mi	respiración	resonando

con	 tal	 fuerza	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 Randall	 podía	 oírla	 fuera.	 Tan	 atronadora
como	para	despertar	a	los	niños.

Cuando	finalmente	llegamos	a	la	cuna,	la	última	en	el	lado	de	la	izquierda	de	la
guardería,	Lizzie	estiró	la	mano	para	que	le	pasara	el	último	pañal.	Miré	fijamente	la
cuna,	esperando	a	que	la	luz	de	su	linterna	cayera	sobre	la	cara	del	bebé.	Enroscó	el
pañal,	lo	dejó	junto	a	la	cara,	como	había	hecho	con	los	demás,	y	giró	levemente	al
niño	aún	sin	iluminarlo.	Cuando	por	fin	le	colocó	el	biberón,	pude	verlo	con	claridad.
Pude	ver	a	mi	Elsa.

Me	llevé	las	manos	a	las	mejillas.	¡Oh,	qué	hermosa	parecía,	qué	tranquila!	Sus
manos	enroscadas	en	pequeños	puños	redondos	y	suaves.	Tan	pequeños.

El	biberón	estaba	contra	sus	labios	pero	ella	había	apartado	la	cabeza.
—Esta	siempre	me	da	la	lata	—indicó	Lizzie—.	Es	una	cabezota	desde	el	primer

día	que	llegó.	Ya	lleva	cuatro	meses	aquí	y	sigue	siendo	tan	terca	como	el	primer	día.
—Empujó	el	biberón	contra	los	labios	de	Elsa,	pero	la	niña	se	apartaba	cada	vez—.
Han	 empezado	 a	 darle	 comida	 normal	 de	 bebé	 la	 semana	 pasada.	 Ya	 era	 hora,	 si
quieres	saber	mi	opinión.	Ya	está	bien	de	tanto	biberón.	—Movió	de	nuevo	la	botella,
frotándola	contra	los	labios	de	Elsa—.	Vamos,	vamos.	No	tengo	tiempo	para	esto.

—Tal	 vez	 no	 tenga	 hambre	 ahora	 mismo	 —sugerí—.	 ¿Tal	 vez	 si	 la	 cojo	 en
brazos?

La	luz	de	su	linterna	se	volvió	hacia	mí.
—Es	hora	de	comer.	O	lo	toma	ahora	o	no	tendrá	comida.
La	luz	aún	seguía	iluminando	mi	cara,	directamente	a	mis	ojos.
—¿Y	por	qué	 ibas	a	querer	cogerla?	¿Qué	tiene	de	especial	el	Bebé	Seis?	—La

forma	en	que	 lo	dijo	sonó	como	si	sacara	el	 labio	hacia	fuera,	como	si	se	estuviera
burlando,	pero	con	la	linterna	iluminando	mis	ojos	no	podía	ver	su	gesto	y	no	podía
estar	segura.	Quise	gritarle	que	su	nombre	era	Elsa	y	no	el	Bebé	Seis.	¡Elsa!

Parpadeé	y	traté	de	apartar	los	ojos	de	la	luz.
—Solo	pensaba…	—empecé	a	decir,	pero	me	interrumpió.
—Oh,	 tú	solo	pensabas.	Oh,	 sí,	Emmeline	 solo	pensaba.	Bueno,	bueno,	bueno.
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¿No	es	interesante?
Empujó	 la	 tetina	 una	 vez	 más	 contra	 los	 labios	 de	 Elsa.	 Esta	 vez	 la	 aceptó	 y

empezó	a	succionar.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Y	dos	veces	al	menos.	Aquí	se	trabaja	a	mi	modo.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 de	 la	 guardería.	 En	 un	 rápido	 y	 breve

movimiento	toqué	la	cabeza	de	Elsa,	sintiendo	su	suave	y	delicado	cabello.
—¿Vienes?	—preguntó	Lizzie	hablándome	por	encima	del	hombro.
No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 seguirla.	 Si	 se	 marchaba	 de	 la	 guardería,	 me

quedaría	sin	luz.	Necesitaba	su	linterna,	por	débil	y	lejana	que	fuera.
Regresamos	al	cuarto	de	suministros.	Fuera	del	edificio,	el	chirrido	metálico	de

un	buzón	de	alimentos	llamó	mi	atención.	Y	también	la	de	Lizzie.
—Bien	 —declaró—.	 Hora	 de	 hacer	 un	 descanso	 antes	 de	 que	 tengamos	 que

recoger	los	biberones	vacíos	y	los	pañales.	Espera	aquí.
Se	marchó	por	el	corredor,	dejándome	en	aquel	cuartito	en	medio	de	la	oscuridad

más	absoluta.	Escuché	sus	pisadas	resonando	contra	el	suelo	de	cemento,	un	sonido
sordo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 desvaneció	 para	 luego	 recomenzar,	 cuando	 caminó	 de
regreso	al	cuarto.	El	estrecho	haz	de	su	linterna	la	precedía,	rebotando	de	un	lado	a
otro	como	una	luciérnaga.

Cuando	volvió,	vi	que	llevaba	un	huevo	duro	en	la	mano.	Solo	uno.	Se	sentó	en	la
mecedora	 y	 empezó	 a	 quitarle	 la	 cáscara,	 dejando	 los	 trozos	 en	 un	 contenedor	 de
reciclaje	que	había	junto	a	la	silla.

—Supongo	 que	Randall	 olvidó	 pedir	 un	 huevo	 para	 ti.	 Es	 curioso	 que	 se	 haya
tomado	la	molestia	de	escribir	mi	nombre	en	este	huevo.	Mira.	Aquí	dice	Lizzie.	O
sea	que	es	mío.	A	ver	si	tienes	más	suerte	mañana.	—Escuché	los	pequeños	trozos	de
cáscara	 resonar	 contra	 el	 contenedor	 metálico—.	 De	 hecho,	 intentaré	 recordarle	 a
Randall	 que	 necesitas	 un	 huevo.	 Es	 lo	 más	 correcto,	 ¿no	 crees?	 Y	 Randall	 casi
siempre	hace	lo	que	le	pido,	si	entiendes	a	qué	me	refiero.

Dio	un	mordisco	al	huevo	y	me	sonrió,	los	trozos	de	yema	amarilla	pegados	a	sus
dientes.

—¿Sabes?,	trabajar	en	el	turno	de	noche	tiene	sus	ventajas.	Como,	por	ejemplo,
este	 huevo.	 —Sostuvo	 el	 último	 trozo	 de	 huevo	 en	 alto	 como	 un	 trofeo—.	 La
Autoridad	se	asegura	de	que	 recibamos	un	 tentempié	a	mitad	de	 la	noche.	Alabada
sea	la	República.	—Se	comió	el	último	trozo	y	se	recostó	en	la	mecedora—.	Y	ahora
podemos	descansar.

Y	 tras	 decirlo,	 apagó	 su	 linterna.	La	 oscuridad	 nos	 inundó	 inmediatamente.	No
podía	 ver	 nada,	 pero	 podía	 escuchar	 la	 respiración	 colectiva	 de	 los	 niños.	 Los
mayores	dando	vueltas	en	sus	camas.	Uno	de	los	bebés	estaba	llorando	pero	Lizzie	no
pareció	oírlo.

—Lizzie	 —susurré—,	 uno	 de	 los	 bebés	 está	 llorando.	 ¿No	 deberíamos	 ir	 a
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comprobarlo?
La	mecedora	crujió	con	su	movimiento.
—¿Y	qué?	Los	bebés	lloran.	Eso	es	lo	que	hacen.	Apuesto	a	que	yo	también	lloré

cuando	era	bebé.	Y	apuesto	a	que	nadie	me	cogió	en	brazos.
Me	pareció	que	su	voz	sonaba	triste.	O	tal	vez	trastornada.	Una	extraña	mezcla	de

las	dos.
—Deberíamos	comprobarlo,	aunque	solo	sea	para	estar	seguras.
—¿Seguras	de	qué?	—La	mecedora	crujió	de	nuevo.
—Tal	vez	el	bebé	necesite	algo.	No	 lo	sé.	Puede	que	un	pañal	 limpio.	Un	poco

más	de	biberón.	Joan	dijo…
Encendió	la	linterna	de	pronto,	enfocándola	directamente	a	mis	ojos,	y	se	inclinó

hacia	delante.
—Llevo	en	la	Ciudad	más	tiempo	que	Joan.	Ella	apareció…,	¿de	dónde?,	¿de	una

granja	 cooperativa?	 Por	 favor,	 ¿acaso	 crees	 que	 sabe	 algo?	 Les	 cambiamos	 los
pañales	a	todos	al	final	de	nuestro	turno.	Se	comen	lo	que	les	damos	y	cuando	se	lo
damos.	Fin	de	la	historia.	Ningún	niño,	ningún	bebé,	recibe	más	que	los	otros.	Esa	es
la	 norma.	—Clic.	 La	 linterna	 se	 apagó	 de	 nuevo—.	 Esa	 era	 la	 norma	 cuando	 fui
criada	aquí.	Nadie	me	sostuvo	nunca	en	brazos.

No	 me	 gustó	 escuchar	 esas	 palabras	 en	 la	 oscuridad.	 Esta	 vez	 no	 percibí	 ni
tristeza	ni	rabia.	Solo	su	voz	plana	y	fría	como	el	hielo	en	la	roca.

—Además	—añadió—,	es	bueno	para	ellos.	Es	bueno	para	ellos	aprender	desde
un	principio	cómo	son	las	cosas.

—¿De	verdad	crees	eso?	¿Que	es	bueno	para	ellos?
—Por	supuesto	que	lo	creo.	Yo	fui	criada	así	y	crecí	perfectamente.
—Pero…
—Pero	nada.	Así	es	como	es	y	es	lo	que	está	bien.
Me	apoyé	contra	la	pared,	sintiendo	el	frío	hormigón	a	través	de	mi	uniforme.	El

bebé	aún	seguía	llorando.	Nada	parecía	estar	bien.	Joan	había	dicho	que	no	había	que
reponer	existencias	en	el	turno	de	noche.	Y,	sin	embargo,	las	reponíamos.	Joan	había
dicho	que	debería	quedarme	en	la	guardería.	Y,	sin	embargo,	estaba	en	el	cuartito	de
suministros.	Joan	no	había	dicho	nada	sobre	una	linterna.

Casi	enseguida	empecé	a	escuchar	la	fuerte	respiración	de	Lizzie,	el	sonido	de	sus
ronquidos	rematado	con	un	leve	pitido	al	final	de	cada	respiración.	Inhalar	y	exhalar,
el	 sonido	 uniforme	 de	 estar	 profundamente	 dormida.	 No	 me	 podía	 creer	 que	 se
quedara	dormida	durante	su	guardia.	 Intenté	 recordar	si	Joan	había	comentado	algo
sobre	dormirse.	Pero,	incluso	aunque	no	lo	hubiera	hecho,	dormirse	durante	el	trabajo
no	 tenía	sentido.	No	parecía	correcto.	El	bebé	 todavía	seguía	 llorando.	Si	 tenía	que
hacerlo,	informaría	sobre	Lizzie	por	quedarse	dormida.	Si	era	necesario,	lo	haría.

Empecé	a	tantear	a	lo	largo	de	la	pared,	moviéndome	lentamente,	hasta	que	llegué
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a	 la	 puerta	 abierta.	El	 aire	 del	 pasillo	 era	más	 fresco	que	 el	 del	 pequeño	 cuarto	de
suministros.	Sin	hacer	ruido,	manteniendo	mi	mano	sobre	 la	pared,	caminé	hacia	 la
guardería,	 hacia	 el	 bebé	 que	 lloraba.	Atravesé	 el	 pasillo	 paralelo	 que	 llevaba	 a	 los
niños	mayores,	los	chicos	a	un	lado,	las	chicas	al	otro.	Continué	avanzando,	despacio,
siempre	muy	despacio,	con	la	mano	extendida,	buscando	sentir	la	pared	nuevamente.
Moviendo	 los	 pies	 con	 precaución,	mientras	 intentaba	 recordar	 si	 había	 algo	 en	 el
pasillo	 con	 lo	 que	 pudiera	 tropezar,	 algo	 que	 hiciera	 ruido	 y	 pudiera	 despertar	 a
Lizzie.

El	 bebé	 aún	 lloraba.	 Cuanto	más	me	 acercaba,	más	 fuerte	 se	 oía	 su	 llanto.	Un
largo	 gemido	 seguido	 de	 pequeños	 sollozos,	 pequeños	 sollozos	 entrecortados	 y,
después,	 otro	 gemido.	 Largo,	 corto,	 corto.	 Largo,	 corto,	 corto.	 Al	 compás	 de	 la
necesidad.

Por	fin	llegué	a	la	guardería.	Fui	abriéndome	paso	a	lo	largo	de	la	fila	de	cunas,
de	 los	 huecos	 entre	 ellas,	 de	 la	 línea	 perfectamente	 uniforme	 de	 espaciados	 bebés,
hasta	acercarme	al	que	estaba	llorando.	Era	el	primer	bebé	del	lado	de	los	niños.	La
tetina	del	biberón	se	había	salido	de	su	boca.	La	volví	a	poner	cerca	de	sus	labios	y	le
di	una	palmadita	en	la	espalda.	Enseguida,	se	quedó	tranquilo	y	comiendo.

Avancé	 un	 poco	 más	 hacia	 Elsa,	 moviéndome	 de	 cuna	 en	 cuna,	 tanteando	 los
bordes	de	madera	hasta	que	llegué	a	la	última.	Me	incliné	sobre	Elsa	en	la	oscuridad,
sintiendo	su	calor	en	mis	manos.	La	cogí	en	brazos	y	la	sostuve	contra	mí.	Qué	ligera
era,	qué	fácil	de	levantar.	Se	acurrucó	contra	mí,	su	cabeza	en	mi	hombro,	su	mejilla
junto	a	 la	mía.	Piel	con	piel.	Respiré	su	olor,	caliente	y	 lechoso,	quería	conservarlo
dentro	de	mí	y	no	soltarlo	nunca,	no	olvidarlo	nunca.	Palmeé	su	espalda	y	la	acuné	de
un	lado	a	otro,	sujetándola.	Se	me	pegó	aún	más,	encajando	perfectamente	en	mí.	Mi
bebé,	mi	Elsa.	Unas	cálidas	lágrimas	se	deslizaron	por	mis	mejillas,	cálidas	lágrimas
de	felicidad.

Me	olvidé	de	los	Vigilantes	y	sus	cuadernos.	Me	olvidé	de	las	Autoridades	y	los
Ejecutores.	Me	olvidé	de	Randall	y	de	Lizzie.	Lo	único	que	contaba	era	Elsa	en	mis
brazos	y	quería	que	durara	para	siempre.

Una	linterna	se	encendió.	La	luz	me	cegó	los	ojos.	Lizzie	estaba	frente	a	mí,	con
las	manos	en	las	caderas,	enfocando	sin	piedad	la	luz	en	mi	cara.

—Ciudadana	—dijo	en	un	bajo,	pero	amenazante	susurro—,	has	roto	las	reglas.
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Capítulo	treinta	y	cuatro

preté	a	Elsa	entre	mis	brazos	dando	un	pequeño	paso	hacia	atrás.	Lizzie	se
adelantó	hacia	mí,	con	las	manos	en	las	caderas.

—¿Las	reglas?	—pregunté.
—Sí,	las	reglas.	Como	ya	te	expliqué.
Elsa	movió	 la	cabeza	contra	el	 lateral	de	mi	cuello.	Su	pelo	era	suave	y	cálido,

pero	me	sentí	fría	y	asustada.	A	través	de	la	ventana	distinguí	la	pálida	luz	de	la	luna
y	escuché	las	fuertes	pisadas	del	Vigilante.

—Ya	sé	lo	que	dijiste	—susurré,	no	queriendo	despertar	a	Elsa.	La	niña	volvió	a
mover	 la	 cabeza	 retorciéndose	 en	 mis	 brazos,	 sus	 piernas	 empujando	 contra	 mi
pecho.	Tenía	que	pensar	 en	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 explicara	mi	 comportamiento
sin	empeorar	 la	 situación—.	Solo	estaba	haciendo	 lo	que	Joan	me	dijo	que	hiciera.
Consolar	a	los	bebés.	Ella	es	mi	jefa,	y	también	la	tuya.	Además,	tenía	miedo	de	que
el	llanto	del	bebé	pudiera	despertarte.

Dio	otro	paso	más	hacia	mí,	 su	cara	prácticamente	pegada	a	 la	mía.	Yo	volví	a
retroceder,	chocando	contra	la	pared.

—¿Estás	 loca?	 —preguntó—.	 No	 estaba	 durmiendo.	 ¿Me	 has	 entendido?	 No
estaba	durmiendo.

Podía	 oler	 su	 aliento.	 Volví	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 pero	 aun	 así	 todavía	 me
llegaba	el	cálido	y	mohoso	olor	a	yema	de	huevo.

—Por	mucho	que	diga	 Joan,	 tengo	amigos	que	 confirmarán	que	 consuelo	 a	 los
bebés.	 Tengo	 amigos	 que	 confirmarán	 que	 estás	 mintiendo.	 Joan	 no	 tiene	 amigos
aquí.	Tú	no	 tienes	amigos	aquí.	Yo	sí.	No	vengo	de	una	granja	cooperativa.	No	he
sido	criada	en	casa.	Así	que	deja	a	ese	bebé.	Ya.	—Dio	un	paso	atrás	y	pude	ver	la
sombra	de	su	brazo	señalando	la	cuna—.	O	lo	lamentarás.

—¿Va	 todo	 bien	 por	 ahí?	—Randall	 debía	 de	 estar	 fuera	 al	 pie	 de	 la	 ventana,
escuchando	y	enterándose	de	todo—.	¿Necesitas	mi	ayuda	ahí	dentro,	Lizzie?

—No	 hace	 falta.	 Al	menos	 eso	 creo	—contestó,	 señalando	 la	 cuna—.	 Pero	 he
pillado	a	la	nueva	trabajadora	durmiendo.	¿Puedes	creértelo?	Durmiendo.	La	primera
noche	de	trabajo.

—Oh,	bueno	—dijo	a	través	de	la	ventana—,	eso	requiere	un	informe,	¿no	crees?
Quiero	decir	que	después	de	todo,	ya	sabes…

—Pensaré	 en	 ello.	No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie	 hasta	 que	 lo	 decida.	 Tal	 vez	 lo	 deje
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pasar	si	me	promete	no	volver	a	dormirse	durante	su	turno.
Al	principio	me	quedé	desconcertada.	Pero	luego	comprendí	con	total	y	absoluta

claridad	quién	era	Lizzie	en	realidad:	una	víbora.	Una	perversa	y	escurridiza	víbora
que,	 al	 igual	 que	 las	 serpientes	 de	 verdad	 que	 habitaban	 en	 los	 bosques	 fuera	 del
Recinto,	estaba	siendo	protegida.

—Tengo	 que	 terminar	 mis	 rondas	 —dijo	 Randall—.	 Debo	 comprobar	 que	 el
almacén	 de	 provisiones	 especiales	 de	 la	 Autoridad	 esté	 cerrado	 con	 llave.	 Pero
volveré.	Saca	una	bandera	si	me	necesitas.

Escuché	cómo	se	alejaba	con	su	paso	desigual.
Lizzie	se	volvió	hacia	mí.
—Deja	a	ese	bebé	en	su	sitio.	Ya.	Tenemos	que	hablar	muy	en	serio.
Me	acerqué	a	la	cuna,	sintiendo	el	duro	lateral	de	madera	contra	mis	muslos,	y	me

incliné	para	dejar	a	Elsa	suavemente	en	el	colchón.	Me	tomé	mi	tiempo	para	hacerlo,
saboreando	cada	segundo,	haciendo	esperar	a	Lizzie.	Lizzie	enfocó	la	linterna	hacia
la	cuna	y	me	observó.	Elsa	se	había	acurrucado	de	lado,	aún	dormida,	su	puño	rosado
en	la	boca.	El	biberón	aún	estaba	por	la	mitad.

—Sígueme	—ordenó.
Regresamos	 al	 cuarto	 de	 suministros.	 Lizzie	 se	 sentó	 en	 la	mecedora	 haciendo

una	indicación	con	la	mano	para	que	yo	hiciera	lo	mismo	en	el	taburete.	Cuando	se
balanceó,	la	luz	de	su	linterna	se	movió	de	arriba	abajo,	iluminando	las	paredes,	los
biberones	de	 comida,	 el	 tablero	 con	 la	 lista	 de	nombres.	Luego	 siguió	 su	 recorrido
hasta	 el	 techo	 para	 descender	 pasando	 por	 mi	 cara	 y	 bajando	 hasta	 el	 suelo.	 El
taburete	era	bajo	y	las	rodillas	me	llegaban	casi	a	la	barbilla.	Notaba	la	espalda	fría
contra	la	pared.	En	alguna	parte,	al	fondo	del	oscuro	pasillo,	un	niño	estaba	tosiendo.

Nos	quedamos	así	sentadas,	en	silencio,	durante	lo	que	pareció	una	eternidad.
Finalmente	Lizzie	habló	con	voz	ronca.
—Bueno,	¿qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa?	—Continuó	meciéndose.
Sentía	la	boca	seca,	como	si	mi	lengua	estuviera	hecha	de	cuero	de	zapato.
—Nada	—contesté.
Las	palabras	parecieron	estremecerse	y	quedar	suspendidas	en	el	aire	delante	de

mí,	mientras	Lizzie	dejaba	de	balancearse	y	el	haz	de	su	linterna	se	fijaba	en	mi	cara.
—Apuesto	a	que	no	tienes	nada	que	decir.	—Se	meció	un	poco,	la	silla	crujiendo

con	el	movimiento—.	Ya	sé	por	qué	no	me	entiendes.	Porque	has	sido	criada	en	casa.
Menos	mal	que	ya	no	quedan	muchos	de	tu	clase.	Apuesto	a	que	tu	madre	nunca	te
enseñó	nada,	¿no	es	así?

—Me	habló	de	los	otros	tiempos.
—¡Los	otros	tiempos!	Eso	se	acabó.	Para	siempre.	Así	que	¿por	qué	hablarte	de

eso?	Tengo	entendido	que	estaba	un	poco	chiflada.	Los	rumores	vuelan.
A	 través	 del	 hueco	 de	 la	 ventana,	 pude	 ver	 unas	 sucias	 nubes	 grises	 cubrir
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parcialmente	la	luna.
—He	oído	que	no	le	gustó	demasiado	la	idea	del	cambio.	A	ninguno	de	ellos	les

gustó	la	idea	del	cambio.	Estaban	atrapados	en	su	sucio	statu	quo.	Eso	es	lo	que	he
oído.

Pude	escuchar	a	Randall	caminando	por	delante	del	edificio,	haciendo	sus	rondas
arrastrando	los	pies.

—Si	te	hubieras	criado	en	la	Ciudad	conocerías	la	historia	verdadera.	Como	yo.
Tuve	 que	 aprenderla	 de	 memoria.	 Y	 además	 saqué	 buenas	 notas.	 Así	 es	 como
conseguí	este	trabajo.	Verás,	la	verdadera	historia	comienza	con	la	República.	Así	que
deja	que	te	la	cuente.	Tal	vez	así	lo	entiendas.

Parecía	orgullosa	y	muy	segura	de	sí	misma.	Hizo	una	pausa,	como	si	 sopesara
por	dónde	empezar,	y	entonces	prosiguió.

—¿Te	contó	lo	duro	que	había	que	trabajar	antes	del	cambio?
Pensé	en	la	foto	en	la	que	Madre	me	sujetaba,	la	forma	en	que	sonreía,	lo	verde

que	era	la	hierba	y	lo	grande	que	se	veía	la	casa	a	nuestras	espaldas.
—Nunca	dijo	nada	sobre	trabajar	duro,	nada	como…
Lizzie	me	interrumpió.
—Eso	 demuestra	 lo	 chiflada	 que	 estaba.	Verás,	 antes	 de	 la	República,	 la	 gente

tenía	 que	 trabajar	 muy	 duro.	 O	 bien	 cultivaban	 su	 propia	 comida,	 o	 trabajaban
ganando	dinero	para	poder	comprarla.	Además	tenían	que	pagar	por	sus	casas.	Y	sus
ropas.	Y	todas	esas	cosas.	Las	grandes	compañías	imponían	sus	reglas	porque	poseían
la	 energía	y	perforaban	 la	Tierra	para	obtenerla.	La	gente	normal	no	 tenía	ninguna
oportunidad.	La	Tierra	no	tenía	ninguna	oportunidad.

Escuché	 el	 llanto	 de	 un	 bebé	 procedente	 de	 la	 guardería.	 Quise	 ir	 hasta	 allí.
Confiaba	en	que	no	se	tratara	de	Elsa.

—Quédate	dónde	estás	—advirtió	Lizzie	como	si	pudiera	leer	mi	mente—.	Todo
forma	parte	de	 su	aprendizaje.	Dormir	 cuando	es	hora	de	dormir,	 comer	cuando	es
hora	de	comer.	Yo	fui	criada	así.	Y	lo	aprendí.	Ellos	también	lo	harán.	Así	es	como
funciona.

—Pero	solo	son	bebés	—repuse.
—Son	Ciudadanos	—replicó—.	Todos	vivimos	bajo	las	mismas	normas.
El	llanto	disminuyó,	apenas	audible.	Hubo	una	breve	pausa,	y	luego	recomenzó.
—Volviendo	 a	 tu	 clase	 de	 historia	—continuó	 Lizzie—.	Y	 a	 todo	 lo	 que	 no	 te

contó	tu	chiflada	madre.	Apuesto	a	que	tu	padre	tampoco	te	contó	demasiado.
—Me	enseñó	muchas	cosas.	—Haz	todo	lo	que	te	pidan.
—No	trates	de	hacerme	creer	que	te	enseñó	mucho.	Imagino	que	estaría	bastante

ocupado	manteniendo	a	tu	madre	bajo	control.
Se	 revolvió	 en	 la	 silla	 cruzando	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 otra.	 Una	 de	 las

perneras	se	levantó	y	pude	vislumbrar	los	puntiagudos	huesos	de	su	tobillo.
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Me	puse	en	pie	mirándola	fijamente.
—No	hables	así	de	mis	padres.	¡No	tienes	derecho!	Me	querían	y	cuidaron	de	mí.
—¿Y	dónde	están	ahora?	—inquirió	con	voz	plana	y	fría—.	¿Acaso	están	aquí?

—Me	 devolvió	 la	 mirada,	 cegándome	 con	 su	 linterna—.	 Siéntate.	 Aún	 no	 hemos
terminado.

Permanecí	de	pie,	ignorando	su	orden.	Ella	no	pareció	darse	cuenta	o	bien	no	le
importó.

—Las	cosas	empeoraron	—continuó—.	Se	produjeron	nuevas	crisis.	Los	precios
de	 la	 comida	 se	 dispararon,	 la	 energía	 escaseaba,	 había	 disturbios	 en	 las	 calles.	La
gente	 empezó	 a	 sentirse	 inquieta,	 asustada.	 Así	 fue	 como	 nació	 la	 República.	 Un
hombre	 sabio	 y	 poderoso	 se	 convirtió	 en	 la	 Máxima	 Autoridad.	 Su	 nombre	 era
Fabián.	Eligió	a	otros	cuantos	hombres	sabios	y	poderosos	para	que	se	unieran	a	su
Autoridad	y	la	gente	se	convirtió	en	Ciudadanos.	Ciudadanos	orgullosos.	Alabada	sea
la	República.

Su	voz	había	derivado	en	un	tono	monótono,	como	de	estar	en	trance.
Otro	bebé	estaba	llorando.	Y	luego	otro.	Los	bebés	me	necesitaban.	Tenía	que	ir

con	ellos.	Me	dispuse	a	salir	del	cuarto.
—Siéntate	 —advirtió	 Lizzie—.	 Aún	 te	 estoy	 enseñando.	 Recuerda,	 puedo

informar	 de	 que	 te	 has	 dormido,	 de	 que	 has	 roto	 las	 reglas.	Y	Randall	 también	 lo
hará.	Entonces,	¿qué	pasará	contigo?

Se	meció	de	nuevo.	Los	bebés	lloraban.	Sentí	las	lágrimas	agolparse	en	mis	ojos
con	una	ardiente	presión.

—Pero	no	fue	fácil	—continuó	hablando—.	Hubo	algunos	que	no	creyeron	en	la
Autoridad	Central.	—Había	 pronunciado	 el	 «no	 creyeron»	 con	 tal	 énfasis	 que	 casi
podía	 imaginar	 sus	 labios	 curvándose	 sobre	 las	 palabras.	 Se	 acunó	 aún	 con	 más
fuerza,	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 bamboleándose	 a	 toda	 velocidad,	 como	 relámpagos
iluminando	en	todas	las	direcciones—.	Tu	madre	no	se	lo	creyó.	Y	tampoco	su	madre
y	su	hermana.

¿Su	madre?	¿Su	hermana?	Esas	debían	de	ser	mi	abuela	y	mi	tía,	pero	yo	nunca
había	oído	hablar	de	una	abuela	o	una	tía.	¿Cómo	podía	saberlo	Lizzie?

—Qué	estúpidos.	Qué	estúpidos	fueron.	La	Autoridad	Central	les	prometía	cuidar
de	 ellos,	 darles	 comida	 y	 ropa	 y	 alojamiento.	 Cubrir	 todas	 sus	 necesidades.	 Y	 al
mismo	tiempo,	proteger	la	Tierra.	—Había	retomado	su	tono	monótono,	el	balanceo
disminuyó	y	durante	un	momento	se	quedó	callada.	Entonces	comenzó	de	nuevo—.
Esa	 estúpida	 gente	 trató	 de	 organizarse	 contra	 la	 Autoridad	 Central.	 ¿Puedes
imaginarlo?	 ¿Organizarse	 contra	 la	 Autoridad	 Central?	 —Soltó	 una	 especie	 de
resoplido	 como	 un	 hipido	 mezclado	 con	 una	 carcajada—.	 Y	 cuando	 comenzó	 el
realojo	de	los	Ciudadanos,	organizaron	protestas.	Justo	allí,	en	las	estaciones	de	tren.
Protestas.	Enormes	protestas	de	gente	pequeña.	Gente	del	statu	quo.
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—¿Por	qué	no	dejas	de	hablar?	—espeté.
Me	ignoró.
—¿Y	qué	crees	que	sucedió?
—No	tengo	ni	idea.
—Los	mataron	a	tiros.	Allí	mismo.	Delante	de	todo	el	mundo.
—¿A	tiros?
Intenté	imaginarme	la	escena.	Pero	no	pude.	No	pude	imaginarla.	Había	visto	los

fusiles	que	llevaban	los	miembros	del	ejército	en	el	desfile	de	exhibición	antes	de	la
Reunión	Informativa	Comunitaria.	Pero	nunca	me	parecieron	reales.

—Así	 es.	 Fusilados.	 Muertos.	 Tengo	 entendido	 que	 tu	 abuela	 y	 tu	 tía	 fueron
abatidas.	Delante	 de	 tu	madre.	Y	 también	 otros.	 Supongo	 que	 hubo	 un	montón	 de
cuerpos.	Me	 lo	 han	 contado	 distintas	 personas.	 Randall	 pudo	 verlo	 por	 sí	 mismo,
antes	de	subir	al	tren.

La	 habitación	 se	 quedó	 en	 silencio,	 excepto	 por	 el	 balanceo	 de	 la	 mecedora.
Excepto	por	el	ensordecedor	pitido	en	mi	cabeza	y	mis	oídos.

—Por	lo	que	sé,	entonces	fue	cuando	tu	madre	empezó	a	volverse	loca.	Al	igual
que	algunos	otros.	Tu	padre	 trabajó	duro	para	 impedir	que	 tu	madre	hiciera	alguna
locura.	Debía	pararle	los	pies	constantemente,	por	lo	que	me	han	contado.	Tenía	que
contenerla	para	que	no	dijera	nada.

Otra	vez	el	silencio.	En	ese	silencio,	en	esa	oscuridad,	sentí	que	no	podía	respirar.
¿Sabría	David	algo	de	esto?	¿Lo	sabrían	Joan	o	John?	Seguramente	sí.	Pero	nadie	me
lo	 había	 contado.	 Padre	 nunca	me	 lo	 contó.	Montones	 de	 cuerpos,	 ¿y	 nadie	 quiso
contármelo?	Madre	clavándose	las	uñas	en	la	piel	y	dándome	la	espalda	cada	vez	que
le	 hacía	 preguntas.	 Las	 preguntas,	 los	 recuerdos	 empujándose	 unos	 a	 otros,
palpitando	y	 golpeando,	 aturdiéndome,	 haciendo	 que	me	 sintiera	 como	 si	 estuviera
volviéndome	loca.

—La	única	razón	por	la	que	no	dispararon	a	tu	madre	fue	porque	tenía	que	criarte.
Aún	 no	 se	 había	 creado	 la	 Ciudad	 de	 los	Niños.	Ya	 sabes,	 estaban	muy	 ocupados
asegurándose	 de	 que	 todo	 el	mundo	 tuviera	 comida	 y	 refugio.	 ¡Y	 había	 tanto	 que
hacer	para	empezar	a	sanar	la	Tierra!	Empezando	por	las	cosas	más	necesarias.	Por
eso	necesitaban	que	ella	te	criara.	Pero,	por	lo	que	he	visto	hasta	ahora,	hubiera	sido
mejor	para	ti	que	la	hubieran	disparado.	Allí	mismo.	Ahora	comprenderías	mejor	las
reglas.	Lo	único	que	conseguiste	fue	ser	criada	por	una	madre	loca.

—¡No	estaba	loca!	Era	mi	madre.	¡Cómo	te	atreves	a	hablar	así	de	ella!	—Mi	voz
aguda	y	estridente.	Sentí	ganas	de	abofetear	su	grisácea	y	grasienta	cara.

Volvió	a	balancearse,	el	crujido	de	la	silla	fuerte	y	regular.
—Yo	 hablo.	 Tú	 escuchas.	 Así	 es	 como	 funcionamos	 aquí,	 en	 la	 Ciudad.	 ¿Lo

entiendes	ahora?	—preguntó.
Oh,	 sí,	 lo	 entendía	 perfectamente.	 Ahora	 entendía	 el	 odio.	 Ahora	 entendía	 el
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miedo	a	la	Autoridad.	Entendía,	tal	vez	por	primera	vez	en	mi	vida,	lo	que	se	sentía	al
estar	atrapado.
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Capítulo	treinta	y	cinco

a	oscuridad	al	otro	lado	de	la	ventana	comenzó	a	dejar	paso	a	suaves	sombras
grises.	Lizzie	se	levantó	y	se	estiró.

—Hora	de	preparar	a	los	niños	para	el	día	—declaró.
La	 seguí	 fuera	 del	 cuarto	 de	 suministros	 por	 el	 pasillo.	 Por	 mucho	 que	 la

despreciara,	 tenía	que	 trabajar	 a	 su	 lado	para	poder	ver	 a	Elsa,	para	asegurarme	de
que	la	niña	estaba	bien	cuidada.	Hagas	lo	que	hagas,	Emmeline,	no	luches	con	ellos.

Primero	nos	dirigimos	al	dormitorio	de	los	chicos.	La	habitación	olía	a	cerrado,	a
ropa	 de	 cama	 que	 necesitaba	 desinfectarse.	 Las	 colchonetas	 estaban	 alineadas	 a	 lo
largo	de	las	paredes.	Bajo	la	 luz	grisácea	pude	distinguir	pequeñas	sillas	de	madera
entre	cada	colchón	y	una	pila	de	ropa	doblada	sobre	cada	silla.	Las	colchonetas	eran
de	 un	 color	 oscuro	 y	 las	 pequeñas	 caras	 de	 los	 niños	 dormidos	 destacaban	 pálidas
contra	sus	oscuras	almohadas.	Lizzie	se	movió	de	un	colchón	a	otro	tocando	a	cada
niño	 en	 el	 hombro.	Uno	 por	 uno	 se	 iban	 estirando,	 incorporándose,	 frotándose	 los
ojos	 y	 bostezando.	 La	 seguí,	 sin	 saber	 bien	 qué	 quería	 que	 hiciera	 yo.	 Sentía	mis
piernas	flojas	y	los	pies	pesados.	Los	chicos	parecían	desconcertados.	Tal	vez	porque
había	dos	Cuidadoras	en	lugar	de	una	sola.	Se	quedaron	en	silencio	mirándose	entre
sí	cuando	pasamos.	Conté	veinte	en	total.

Los	chicos	mayores	ocupaban	las	camas	más	cercanas	a	la	puerta.	Cuando	Lizzie
terminó	su	recorrido,	se	detuvo	en	el	umbral.	Los	niños	se	levantaron	y	se	colocaron
al	pie	de	sus	colchones,	mirándola.

Se	llevó	la	mano	a	la	frente	e	hizo	la	señal	circular.
—Alabada	sea	la	República	—dijo.
Las	pequeñas	manos	se	alzaron	a	las	pequeñas	frentes.
—Alabada	sea	la	República	—repitieron	al	unísono	haciendo	que	contuviera	mi

respiración.	Reconocí	 al	 niño	que	había	hecho	 la	 señal	 circular	 en	 su	nariz	 cuando
Joan	me	enseñó	las	instalaciones	de	la	Ciudad.	Esta	vez,	se	llevó	la	mano	a	la	frente
sin	que	hubiera	el	mínimo	rastro	de	una	sonrisa.

—La	 próxima	 vez	 —me	 susurró	 Lizzie—,	 di	 la	 alabanza	 conmigo.	 Es	 una
obligación.

Lizzie	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 y	 los	 chicos	 se	 dirigieron	 ordenadamente	 al
pasillo.	 Los	 más	 altos	 primero,	 los	 bajos	 detrás.	 Se	 alinearon	 contra	 la	 pared	 y
esperaron.	Ella	abrió	una	puerta	en	la	que	no	me	había	fijado	hasta	entonces,	y	el	olor
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a	inodoros	reciclados	me	llegó	de	golpe.
—Vuestro	 ritual	 de	 la	mañana,	 chicos	—indicó—.	Hora	 de	 lavarse.	 Y	 luego	 a

vestiros.
Dejó	a	los	niños	allí,	en	una	fila,	esperando	su	turno	para	lavarse.	Me	detuve	un

momento	para	observar	a	los	niños	antes	de	seguirla.	Algunos	se	estaban	empujando
entre	 sí.	 Parecía	 como	 si	 se	 estuvieran	 divirtiendo	 pero,	 en	 cuanto	 vieron	 que	 los
miraba,	se	quedaron	quietos.

Me	apresuré	a	seguir	a	Lizzie.
—Despierto	 primero	 a	 los	 niños.	 No	 suelen	 tardar	 tanto	 como	 las	 niñas	 para

lavarse.	Pero,	en	cambio,	les	lleva	más	tiempo	vestirse.	De	modo	que	tanto	las	niñas
como	los	niños	terminan	su	ritual	de	la	mañana	al	mismo	tiempo.	—Sonrió	orgullosa
—.	Lo	deduje	por	mí	misma.	—Su	voz	parecía	diferente	de	la	que,	hacía	apenas	un
rato,	me	había	relatado	en	la	oscuridad	lo	de	los	tiroteos	y	cuerpos	amontonados—.
Ahora	despertaremos	a	las	niñas.

La	rutina	en	el	cuarto	de	las	chicas	era	la	misma.	El	olor	era	allí	menos	penetrante
y	más	 dulce.	 La	 niña	más	 pequeña	 estaba	 acurrucada	 sobre	 un	 costado	 y	 trató	 de
apartar	la	mano	de	Lizzie	de	su	hombro.	Rodó	hacia	el	otro	lado	y	se	cubrió	la	cabeza
con	 la	 sábana.	 Lizzie	 sacudió	 su	 hombro	 más	 fuerte.	 La	 niña	 se	 incorporó	 a
regañadientes	y	miró	hacia	 el	 suelo.	Su	pelo	 claro	y	 rizado	 le	 enmarcaba	 el	 rostro,
como	los	pétalos	de	una	flor	brillando	a	la	pálida	luz.

—El	 ritual	 de	 la	 mañana	—anunció	 Lizzie	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Todas	 las
niñas,	excepto	la	última,	se	pusieron	delante	de	sus	colchones.

—El	ritual	de	la	mañana	—repitió.
La	niña	permaneció	en	su	colchón.	Una	de	las	chicas	mayores,	casi	tan	alta	como

Lizzie,	se	acercó	a	ella.	Se	agachó	y	susurró	algo	a	la	pequeña	cogiendo	su	mano.	Tal
vez	le	estaba	diciendo:	«Haz	todo	lo	que	te	pidan.	No	importa	el	qué,	haz	todo	lo	que
te	pidan».	Sí,	pensé	yo,	haz	todo	lo	que	te	pidan.

Finalmente,	Lizzie	levantó	una	mano	hasta	su	frente.	Yo	hice	lo	mismo.
—Alabada	sea	la	República	—dijimos	ambas	al	unísono.
—Alabada	 sea	 la	República	—contestaron	 las	niñas,	dieciocho	niñas,	dieciocho

señales	circulares.
Los	chicos	volvían	lentamente	al	dormitorio	para	vestirse,	mientras	las	chicas	se

alineaban	 en	 el	 pasillo	 esperando	 turno.	Nunca	 antes	 había	 estado	 entre	 niños.	Me
sorprendió	 lo	 frágiles	que	parecían.	Frágiles	y	vulnerables.	Sus	 tobillos	huesudos	y
pequeños,	los	codos	puntiagudos,	los	omóplatos	que	se	marcaban	bajo	la	fina	tela	de
sus	camisolas	de	dormir	y	sus	cuellos	que	parecían	demasiado	delgados	para	soportar
esas	cabezas	cuyo	pelo	aún	seguía	aplastado	por	la	almohada.

—Y	ahora	los	bebés	—indicó	Lizzie.	Se	acercó	al	cuarto	de	suministros	y	recogió
los	 biberones,	 estrujándolos	 entre	 su	 brazo	 y	 el	 pecho—.	 Coge	 los	 pañales	 para
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apoyar.	Y	los	pañales	para	cambiarlos.	—Hice	lo	que	me	pidió.	Mis	manos	estaban
sudando	y	las	froté	contra	mi	uniforme.

Escuché	a	Randall	fuera,	haciendo	sus	últimas	rondas.
—Vamos,	se	nos	hace	tarde.	Todo	tiene	que	estar	terminado	para	cuando	lleguen

las	trabajadoras	de	la	mañana.
Escuché	 la	 campana	 anunciando	 la	media	hora	 antes	del	 amanecer.	Media	hora

antes	de	tener	que	dejar	a	Elsa.	Media	hora	antes	de	encontrarme	con	Joan.
Lizzie	 se	 movía	 rápidamente	 de	 una	 cuna	 a	 otra	 quitando	 pañales	 mojados	 y

sucios	y	 tirándolos	en	 las	papeleras	de	 reciclaje;	 secando	 los	pequeños	 traseros	con
paños	desinfectantes,	y	tirando	también	esos	paños	a	la	papelera.	Sin	un	movimiento
de	 más,	 estiraba	 el	 brazo	 para	 que	 le	 entregara	 un	 pañal	 limpio	 y	 yo,	 como	 una
máquina,	 le	pasaba	uno.	Y	 luego	otro	más	para	 acoplar	 el	 biberón.	Los	bebés,	 que
ahora	olían	a	limpio,	enroscaban	sus	manos	alrededor	de	los	biberones,	sus	pequeñas
mejillas	hinchándose	y	sorbiendo,	emitiendo	pequeños	ruidos	de	succión.

Por	fin	llegamos	a	la	cuna	de	Elsa.	Estaba	despierta,	mirando	al	techo	con	ojos	tan
azules	como	el	cielo	más	claro	que	hubiera	visto	nunca.

—Adelante,	cámbiala.	Quiero	ver	si	sabes	hacerlo	—declaró	Lizzie.
Mis	manos	estaban	temblando.	Lizzie	debió	de	advertir	lo	nerviosa	que	estaba.
—Adelante.	Demuéstrame	que	puedes	hacerlo	—repitió.
Me	 incliné	 sobre	 la	 cuna	 y	 Elsa	 giró	 su	 cabeza	 hacia	 mí.	 Sentí	 una	 extraña

opresión	en	mis	pechos.	Como	si	una	corriente	de	agua	se	moviera	bajo	mi	piel.
Me	mordí	el	labio	y	retiré	el	pañal	húmedo.	Observé	su	trasero	rojo	y	manchado.

El	paño	desinfectante	estaba	frío,	pero	no	tenía	forma	de	calentarlo.	Lo	froté	contra
su	piel	y	ella	levantó	las	piernas	hacia	su	tripa	y	se	revolvió,	pero	no	lloró.	Por	alguna
razón,	 eso	 hizo	 que	 me	 sintiera	 orgullosa.	 Rápidamente,	 le	 puse	 un	 pañal	 limpio,
deseando	que	el	material	fuera	más	suave.

Mientras	se	lo	ponía,	Lizzie	carraspeó	como	si	estuviera	nerviosa.
—Tú	 y	 Joan.	 ¿Tienes	 algún	 trato	 especial	 de	 Joan?	 ¿Estando	 emparejada	 con

David	y	todo	eso?
Me	encogí	de	hombros.	Allá	ella	si	pensaba	que	tenía	un	trato	especial.	¡Por	mí	ya

podía	retorcerse	de	rabia!
—Porque	si	llego	a	enterarme	de	que	tienes	un	trato	especial,	bueno,	ya	sabes.	Y

como	no	puedes	estar	aquí	todo	el	rato	ni	Joan	puede	estar	aquí	todo	el	rato,	bueno…
—Dejó	de	hablar	durante	un	largo	y	silencioso	minuto.

Abroché	el	pañal	y	alisé	 la	ropa	de	Elsa	cubriéndole	 las	piernas.	La	tela	era	del
mismo	material	rosa	que	mi	uniforme.	Sus	pies	desnudos	tenían	los	pequeños	dedos
rosas	 curvados.	 Curvados	 y	 suaves,	 sin	 los	 callos	 de	 caminar	 en	 la	 cinta,	 sin	 la
suciedad	de	andar	por	la	tierra.

—El	 asunto	 es	 que	 si	 alguna	 de	 las	 trabajadoras	 piensa	 que	 tienes	 un	 trato
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especial…	y	 si	 por	 casualidad	yo	 les	mencionara	 algo	que	 significa	mucho	para	 ti,
bueno,	 tal	 vez,	 no	 lo	 sé	 con	 seguridad…	 —Hablaba	 rápidamente,	 sus	 palabras
atropellándose	unas	con	otras—.	Tal	vez	esta	pequeña	se	quede	sin	comer	algún	turno
o	algo	así.	Además,	he	oído	que	Joan	no	está	haciendo	un	gran	trabajo	aquí.	He	oído
que	la	Autoridad	la	está	vigilando	de	cerca.

La	miré	fijamente,	comprendiendo	el	frío	poder	de	su	amenaza.
—No	tengo	ningún	trato	especial	—dije	finalmente.
Lizzie	me	tendió	el	último	biberón.
—¿Quieres	 cogerla?	 —preguntó.	 Me	 pareció	 una	 trampa.	 ¿Acaso	 pretendía

engañarme	y	hacer	que	rompiera	las	reglas	sobre	las	que	tanto	me	había	insistido?—.
Adelante,	cógela.

No	me	importó	cuál	fuera	su	razón.	Deslicé	mi	mano	bajo	la	cabeza	de	Elsa	y	su
espalda.	 ¡Qué	 caliente	 estaba!	 ¡Qué	 suave!	Me	 quedé	 así,	 acunándola	 en	mi	 brazo
izquierdo.	Mi	bebé.	¡Parecía	tan	perfecta	la	forma	en	que	encajaba	en	mí!

—¿Quieres	darle	de	comer?
Sentí	mi	cabeza	temblorosa	cuando	asentí.
—Está	bien.	Pero	dime,	¿he	estado	durmiendo	durante	mi	turno?
No	supe	qué	decir.
—Recuerda	 que	 cuento	 con	 Randall.	 Él	 dirá	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 le	 diga.

¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Si	tú	dices	que	estaba	durmiendo,	entonces	Randall	y
yo	diremos	que	tú	estabas	durmiendo.	Dos	Ciudadanos	contra	uno.	¿Comprendes?

Me	estaba	ofreciendo	algo.	Algún	tipo	de	trato.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
mentir.	Así	de	fácil.	Se	quedó	mirándome	fijamente,	parpadeando	y	mordiéndose	la
uña	del	pulgar.

—Nunca	te	he	visto	durmiendo	—respondí.
Con	tal	de	poder	dar	de	comer	a	Elsa	mentiría.	Con	tal	de	coger	a	Elsa,	mentiría.

Estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa,	fuera	lo	que	fuese.
Miré	a	Lizzie	y	ella	me	tendió	el	biberón.
Sostuve	su	mirada,	pero	no	parpadeé.
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Capítulo	treinta	y	seis

lsa	 agarró	 la	 tetina	 con	 ansiedad,	 los	 redondos	 mofletes	 succionando	 tan
fuerte	que	se	 le	 formaba	un	pequeño	hoyuelo.	Sus	 largas	pestañas	parecían
abanicarle	los	párpados.	Entonces	sus	ojos	enfocaron	mi	cara,	y	sentí	como	si

estuviéramos	conectadas	de	una	forma	mágica.	Una	lágrima	se	deslizó	por	mi	mejilla
antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Y	luego	otra	y	otra.	Elsa
nunca	conocería	a	su	abuela,	pero	me	aseguraría	de	que	conociera	a	su	madre.

Lizzie	rompió	la	magia.
—Las	 del	 turno	 del	 amanecer	 están	 a	 punto	 de	 llegar	—declaró—.	Deja	 a	 ese

bebé	en	la	cuna.
Escuché	el	chasquido	metálico	de	una	bicicleta	energética	al	ser	enganchada	a	la

barra.	 La	 voz	 de	 Randall	 hablando	 con	 alguien	 que	 estaba	 tosiendo.	 Los	 sonidos
parecían	 lejanos,	amortiguados	y	distantes.	No	eran	parte	del	mundo	que	Elsa	y	yo
compartíamos.

—Vamos,	déjala	ya.	—Lizzie	sonaba	nerviosa	y	acelerada.
Me	incliné	a	regañadientes	sobre	la	cuna,	depositando	a	Elsa	con	cuidado.	Ella	se

acurrucó	hacia	un	lado,	y	Lizzie	me	quitó	el	biberón	y	lo	encajó	en	el	pañal	enrollado.
Mis	 brazos	 aún	 sentían	 la	 fuerza	 y	 el	 calor	 de	 haberla	 tenido	 agarrada.	 No	 quería
apartarme	de	allí.	No	sabía	si	podría	apartarme	de	allí.

—Vamos.	Y	sécate	esa	cara.
Lizzie	empezó	a	caminar	fuera	de	la	guardería.	Entonces,	me	incliné	sobre	la	cuna

de	Elsa	y	susurré:
—Volveré.	Te	 lo	prometo.	—Me	sequé	 la	 cara	 con	el	 dorso	de	 la	mano	y	 corrí

para	alcanzar	a	Lizzie.
—Ya	 me	 encargo	 yo	 de	 dar	 el	 informe	 del	 cambio	 de	 turno	 a	 Barb.	 Es	 la

Cuidadora	del	turno	de	día.	No	hace	falta	que	te	quedes.
—¿No	debería	quedarme?	¿No	forma	parte	del	trabajo?	—pregunté.
—No	es	necesario.	Hoy	no.	Vuelve	a	tu	Habitáculo.
Lizzie	se	detuvo	en	el	cuarto	de	suministros	donde	Barb	estaba	esperando.	Por	la

mirada	tensa	y	ceñuda	de	sus	caras,	comprendí	que	sería	un	error	quedarme.
—Está	bien,	buenas	noches	entonces	—dije	y	continué	andando.	Fuera,	Randall

aún	estaba	charlando	con	el	Vigilante	del	 turno	de	día	y	entregándole	 su	cuaderno.
Ambos	 levantaron	 la	vista	y	me	miraron	cuando	 llegué	al	vestíbulo.	Podía	sentir	 la
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mirada	de	Lizzie	y	Barb	en	mi	espalda.
Nunca	me	había	sentido	tan	sola.
Joan	me	había	pedido	que	pasara	a	verla	al	final	de	mi	primer	turno.	Su	oficina

estaba	 un	 poco	 más	 adelante,	 a	 la	 derecha.	 No	 podía	 detenerme.	 No	 podía
arriesgarme.	 Lizzie	 lo	 interpretaría	 como	 la	 señal	 definitiva	 de	 que	 tenía	 un	 trato
especial,	 o	 comoquiera	 que	 lo	 llamara.	Y	 se	 aseguraría	 de	 hacerlo	 correr.	No	 tenía
ninguna	duda.	Había	dicho:	si	el	rumor	corre,	tal	vez	Elsa…	No	fui	capaz	de	seguir
pensándolo.

Al	parecer	Lizzie	tenía	más	poder	que	Joan,	especialmente	si	era	cierto	lo	de	que
la	Autoridad	no	estaba	contenta	con	el	 trabajo	de	Joan.	Ella	quería	ayudarme.	Pero
Lizzie	podía	hacerme	daño	y	hacer	daño	a	Elsa.	La	habilidad	de	hacer	daño	era	más
poderosa	que	el	deseo	de	ayudar.	No	podía	hablar	con	Joan.	Hoy	no.

Caminé	lo	más	rápido	que	pude,	pasando	por	delante	de	su	oficina	y	manteniendo
la	mirada	al	frente.	Si	estaba	ahí	dentro,	no	debió	de	verme	porque	no	me	llamó.	Así
que	seguí	andando	lo	más	rápido	y	sigilosa	que	pude,	alejándome	de	la	Ciudad.

Forcejeé	 con	 el	 candado	 de	mi	 bicicleta	 energética.	 Las	 banderas	 de	 la	Ciudad
ondeaban	sobre	 la	verja,	emitiendo	pequeños	chirridos.	Al	otro	 lado	de	 la	valla,	 los
árboles	arrojaban	sombras	unos	sobre	otros,	formando	etéreas	siluetas	verdes	que	se
movían	como	alas	de	pájaros	a	la	temprana	luz	del	día.	Finalmente	conseguí	soltar	el
candado,	 esparciendo	 partículas	 de	 óxido	 sobre	 la	 compacta	 tierra,	 y	 empujé	 la
bicicleta	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 por	 delante	 de	 los	Vigilantes.	 El	 joven	 del
turno	de	día	 era	mayor	que	Randall,	más	 robusto	y	 alto.	Hizo	una	 anotación	 en	 su
cuaderno	cuando	pasé.	Creo	que	asintió	al	verme,	pero	estaba	tan	concentrada	en	salir
de	allí	que	no	podría	asegurarlo.

Pedaleé	por	el	sendero	lleno	de	baches	alejándome	de	la	Ciudad,	dejando	a	Elsa
atrás.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 sería	 Barb?	 ¿Le	 cambiaría	 los	 pañales	 a	 Elsa	 con
delicadeza?	Las	lágrimas	volvieron	a	brotar,	esta	vez	más	rápido.	Empecé	a	sollozar,
grandes	 e	 incontrolables	 sollozos	 que	 sacudían	 mis	 hombros.	 Tuve	 que	 dejar	 de
pedalear.	 Sola	 en	 el	 camino,	 traté	 de	 coger	 aire,	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 frío
manillar	 metálico	 de	 la	 bicicleta	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 llorar	 más	 y	 no	 tuve	 más
remedio	que	seguir	adelante.

Fui	 dejando	 atrás	 un	Recinto	 tras	 otro,	 un	Vigilante	 tras	 otro.	Algunos	 estaban
haciendo	 sus	 rondas,	 dejando	 los	 cubos	 de	 alimento	 en	 los	 buzones.	 Otros	 se
apoyaban	contra	las	verjas,	sujetando	sus	cuadernos.	El	olor	putrefacto	procedente	de
la	 planta	 de	 Reciclaje	 empezaba	 a	 inundar	 el	 aire,	 y	 sentí	 que	 una	 náusea	 me
atravesaba	subiendo	por	mi	garganta	hasta	la	boca,	provocándome	arcadas.

Todo	el	mundo	debía	de	saber	lo	de	los	tiroteos,	lo	de	la	crueldad.	Todo	el	mundo
debía	de	saberlo,	pero	nadie	me	lo	contó.	Ni	Madre	ni	Padre,	las	dos	personas	en	las
que	más	confiaba.	Ni	 tampoco	George	o	 Joan.	Ni	 John,	que	de	alguna	 forma	sabía
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cómo	acceder	al	otro	lado	de	la	valla.	Ni	siquiera	el	perverso	y	enclenque	Jeremy.	Y
David	 también	 debía	 de	 saberlo.	 Todos	 debían	 de	 saberlo	 y,	 sin	 embargo,	 nadie
hablaba	de	ello.	¿Por	qué?	Sentí	que	una	ola	de	rabia	me	invadía,	y	pedaleé	con	más
fuerza,	tratando	de	escapar	de	la	rabia,	del	mal	olor	y	de	la	injusticia.

Finalmente	 llegué	 a	 mi	 Recinto.	 David	 esperaba	 de	 pie	 en	 nuestra	 entrada,
sonriendo.	 Dejé	 caer	 la	 bicicleta	 al	 suelo	 en	 lugar	 de	 engancharla	 en	 la	 barra	 de
descarga	y	pasé	por	delante	de	él	empujándole.	¡Cómo	se	atrevía	nadie	en	este	mundo
a	sonreír!,	pensé.	¿Qué	motivo	había	para	ser	feliz?

Escuché	 cómo	 se	 acercaba	 a	 la	 bicicleta	 y	 la	 colocaba	 en	 la	 barra	 para
descargarla.	 Entonces	 regresó	 con	 mirada	 perpleja	 y	 cauta	 y	 el	 ceño	 fruncido.
Nuestros	cubos	de	alimento	estaban	en	la	encimera.	Sentí	arcadas	otra	vez	solamente
con	mirarlos.

—¿Has	podido	coger	a	Elsa	en	brazos?	—preguntó,	tendiéndome	los	brazos.
Empecé	a	llorar	de	nuevo	y	le	di	la	espalda.
—Emmeline,	 ¿qué	 ocurre?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —Se	 acercó	 y	 me	 tocó	 el	 hombro

haciendo	que	le	mirara—.	¿Se	encuentra	bien	Elsa?
Una	rabia	abrasadora	como	el	fuego	se	apoderó	de	mí	con	la	rapidez	de	un	rayo.

Mis	manos	se	cerraron	en	un	puño.	Fui	hasta	la	cinta	energética	y	empecé	a	golpear
las	bandas	laterales	con	todas	mis	fuerzas,	hasta	que	las	manos	me	dolieron	tanto	que
no	pude	continuar.

David	me	rodeó	con	sus	brazos,	estrechándome	contra	su	cuerpo.	Sus	brazos	eran
fuertes	y	duros,	y	sentí	sus	muslos	contra	los	míos.

Froté	 mi	 cara	 contra	 su	 camisa	 y	 vi	 las	 marcas	 de	 humedad	 que	 dejaban	 mis
lágrimas.

—¿Lo	sabías?	—le	pregunté,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	su	cara—.
¿Sabías	lo	de	los	tiroteos?	—La	palabra	tiroteos	salió	de	mi	boca	tan	afilada	como	un
clavo.

—¿Ha	 habido	 tiroteos?	 ¿Hoy?	 ¿Dónde?	 No	 he	 oído	 nada.	 —Dos	 líneas	 de
preocupación	se	formaron	entre	sus	cejas,	recorriendo	su	frente.

—Hoy	no.	Hoy	no.	Los	tiroteos	del	principio.	La	gente.	Un	montón	de	gente.	¡Mi
propia	familia!	Abatida.	Cuando	comenzaron	los	realojos.	¿Lo	sabías?

—Pues	claro,	¿tú	no?	—Sus	labios	estaban	secos	y	blancos	como	la	tiza.
Sacudí	la	cabeza	negándolo.
Él	me	apretó	más	fuerte.
—¿Podría	suceder	de	nuevo?	—susurré	contra	su	pecho,	contra	el	gris	uniforme

de	Vigilante—.	¿Podría	suceder	de	nuevo?
Dejó	caer	la	cabeza,	pero	no	contestó.	No	hacía	falta.	Su	cara	lo	decía	todo.
Y	así	comenzó.	El	conocimiento.
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Capítulo	treinta	y	siete

avid	siguió	abrazándome.
—Lo	 siento.	 Lo	 siento,	 Emmeline.	 No	 sé	 qué	 decir.	—Me	 acarició	 la

espalda	 de	 arriba	 abajo—.	 Creí	 que	 lo	 sabías.	 Creí	 que	 todo	 el	 mundo	 lo
sabía.

—Está	claro	que	no.
Permanecimos	 abrazados.	 Un	 ómnibus	 pasó	 por	 el	 camino,	 sus	 laterales	 de

madera	traqueteando.	David	inclinó	la	cabeza	y	me	dio	un	beso	en	la	base	del	cuello.
Me	aparté;	la	rabia	aún	seguía	allí,	dentro	de	mí,	retorciéndose,	empujándome.

—¿En	qué	pensaban?	¿En	qué	pensaba	 todo	el	mundo?	Quiero	decir,	¿qué	bien
podía	hacer	no	contármelo?	¿Qué	bien	me	ha	hecho?	—Estaba	respirando	acelerada	y
hablando	acelerada.	Retorciendo	mis	manos.

No	contestó.
El	 ruido	 del	 ómnibus	 se	 alejó.	 Me	 pregunté	 si	 John	 estaría	 en	 el	 Equipo	 de

Transportes,	pero	no	tuve	energía	suficiente	para	asomarme	a	comprobarlo.	Miré	a	mi
alrededor.	De	pronto,	el	gris	de	las	paredes	y	el	suelo	me	impactó,	como	si	fuera	el
color	más	desvalido	y	desesperanzador	que	hubiera	visto	nunca.	Mi	cubo	de	alimento
descansaba	en	la	encimera.	Una	masa	cuadrada,	seca	e	insípida.	Lo	cogí,	corrí	afuera
y	 lo	 lancé	 lo	más	 lejos	que	pude	al	otro	 lado	de	 la	valla.	Rebotó	contra	un	árbol	y
cayó	 al	 suelo	 verde	 del	 bosque.	 Escuché	 un	 crujido	 entre	 la	 hierba.	 Un	 pequeño
animal	marrón,	no	más	grande	que	mi	mano,	estaba	olisqueando	el	cubo.

David	me	agarró	del	brazo,	pero	me	solté	y	volví	adentro.	Él	me	siguió	aunque	se
quedó	en	el	umbral,	con	los	hombros	caídos.

—Lo	que	acabas	de	hacer	es	muy	peligroso,	Emmeline.	—Su	voz	era	apenas	un
susurro—.	¿Qué	hubiera	pasado	si	el	Vigilante	te	llega	a	ver	tirando	tu	ración?

—No	me	importa.	¿Qué	pueden	hacerme?	¿Dispararme?	¡Que	lo	hagan!
—No	sabes	lo	que	dices.	Sé	que	eso	no	es	lo	que	quieres.	Piensa	en	Elsa.	—Entró

en	el	espacio	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí—.	Piensa	en	Elsa.	Piensa	en	mí.
Se	acercó	aún	más	y	pude	oler	la	solución	desinfectante	en	su	piel,	en	los	fuertes

músculos	de	sus	brazos.	El	mismo	olor	que	en	la	toallita	higiénica	de	Elsa.	El	mismo
olor	que	aún	tenía	en	mis	manos.	Y	que	de	alguna	forma	nos	conectaba.	A	David,	a
Elsa	y	a	mí.	El	olor	me	envolvió	como	una	pesada	manta,	y	tuve	que	sentarme	en	la
colchoneta.	David	se	sentó	a	mi	lado	con	las	piernas	cruzadas	y	me	pasó	un	brazo	por
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los	 hombros.	 Me	 apoyé	 contra	 él,	 dejando	 que	 mi	 debilidad	 descansara	 contra	 su
fuerza.	Quise	llevarme	los	dedos	a	la	boca,	pero	me	contuve.	Ya	no	me	proporcionaba
ningún	consuelo.

David	 cogió	 mi	 mano	 y	 presionó	 mis	 dedos	 contra	 sus	 labios.	 Nos	 quedamos
sentados	 en	 silencio	 mientras,	 afuera,	 el	 Vigilante	 hacía	 su	 ronda	 y	 el	 olor	 del
Reciclaje	flotaba	entre	los	árboles	entrando	por	nuestras	ventanas.

La	fatiga	se	apoderó	de	mí.
—Estoy	cansada,	David.	Muy	cansada.
Tomó	mi	ración	de	agua	de	la	encimera	y	me	la	pasó.
—Por	favor,	bebe	un	poco.
El	 primer	 sorbo	 me	 supo	 de	 maravilla.	 Di	 otro	 más.	 El	 exterior	 de	 la	 botella

estaba	 húmedo.	 También	 hoy	 tendríamos	 un	 día	 de	 calor	 y	 bochorno.	 Sostuve	 la
botella	contra	mi	mejilla,	sintiendo	su	frescor.

David	me	observaba	mientras	bebía,	con	expresión	triste.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?	¿Quién	te	ha	hablado	de	los	tiroteos?
Volví	a	pasarle	la	botella	y	él	la	depositó	sobre	la	encimera.
—Lizzie.	La	Cuidadora	del	turno	de	noche.
—Siento	que	hayas	tenido	que	enterarte	por	ella.	Y	no	sé	por	qué	tus	padres	no	te

lo	 dijeron.	 Tal	 vez	 solo	 fue	 para…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Mantener	 las	 cosas	 en
secreto.	Esa	era	su	forma	de	protegerte.

David	me	 cogió	de	 la	 barbilla	 y	me	 levantó	 la	 cara,	mientras	 con	 la	 otra	mano
acariciaba	mi	mejilla.	Tal	vez	tuviera	razón.	También	yo	había	mentido	para	proteger
a	Elsa.

—Prometo	contarte	todo	lo	que	sé	—declaró—.	Sin	secretos.	Pero	ahora	mismo
necesitas	dormir.

Me	tumbé	en	la	colchoneta,	con	el	uniforme	de	Cuidadora	aún	puesto.	No	tenía
energía	para	cambiarme	de	ropa.	No	tenía	energía	para	nada.

Mientras	estaba	allí	acostada,	podía	sentir	la	dureza	de	algunos	de	los	objetos	que
Madre	había	escondido	para	mí.	Podía	imaginármelos	uno	por	uno,	enterrados	en	el
colchón.	La	suave	tapa	del	 libro	pegada	a	mi	mejilla.	Y,	en	un	costado,	 junto	a	mis
dedos,	la	dureza	del	pequeño	cuchillo	que	se	abría	como	una	serpiente.	No	le	había
hablado	a	David	de	estas	cosas.

Todos	teníamos	nuestros	secretos.
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e	revolví	inquieta,	dando	vueltas,	en	una	especie	de	agitada	duermevela.
Imágenes,	 inconexas	 y	 fragmentadas,	 pasaban	 flotando	 una	 tras	 otra,

retorciéndose	y	girando.	Madre	en	su	cinta,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.
Madre	los	últimos	días,	hecha	un	ovillo	en	su	colchoneta,	con	la	cara	aún	mirando	a
la	 pared.	 Elsa	 entre	 mis	 brazos.	 Padre	 con	 su	 camisa	 manchada	 de	 sudor.	 Joan
sonriéndome,	 con	 el	 sol	 detrás	 de	 ella,	 enmarcándola	 como	 un	 halo.	 Lizzie
mordiéndose	la	uña.	Las	dos	niñas	que	me	acompañaron	en	el	ómnibus	el	día	de	las
pruebas	 de	 capacidad	 reproductiva.	 Sus	 figuras	 desvaneciéndose,	 como	 grises
fantasmas.	Yo,	 sola	en	el	ómnibus,	 siendo	 trasladada	por	el	Equipo	de	Transportes,
pasando	por	delante	de	las	ardillas	que	se	arremolinaban	como	la	niebla.

En	mi	sueño	alargaba	el	brazo	para	tocarlas,	pero	estaban	demasiado	lejos.	David
dando	un	primer	mordisco	a	su	huevo.	Su	mano	tendiéndome	el	huevo	que	sostenía.
Sus	uñas,	lisas	y	rosas,	contrastando	con	la	blancura	del	huevo.

Entonces	 caí	 en	 un	 sueño	 profundo,	 con	 David	 aún	 a	 mi	 lado	 y	 mi	 mano
descansando	en	el	extremo	del	colchón,	junto	a	los	tesoros	de	Madre.

Cuando	desperté,	David	estaba	sentado	a	mi	lado,	vigilante	y	atento.	Acarició	mi
mejilla	 con	 un	 dedo.	 Un	 roce	 suave	 y	 cálido	 que	me	 hizo	 sonreír,	 a	 pesar	 de	 que
sentía	los	párpados	pesados	e	hinchados	y	los	labios	ásperos.	Fue	hacia	la	encimera	y
volvió	con	un	poco	de	agua	para	mí	en	 su	mano	derecha,	 la	 izquierda	oculta	 en	 la
espalda.	Después	de	dar	un	sorbo,	me	retiró	la	botella	y	enseñó	su	mano	izquierda.

Flores.
Un	frágil	ramillete	de	preciosas	flores	de	tallo	corto.	Pequeños	capullos	rosas,	aún

sin	abrir,	entremezclados	con	flores	más	grandes	de	pétalos	blancos	y	centro	amarillo.
Algunas	 espigas	 moradas	 cuyo	 olor	 me	 llegaba	 como	 la	 brisa	 al	 otro	 lado	 de	 los
árboles	y	la	hierba	mojada	después	de	la	lluvia.	Un	helecho	suave	con	hojas	como	de
encaje	sobresalía	por	arriba	y	por	abajo	mientras	sostenía	el	ramo.	Había	incluso	una
pequeña	y	suave	pluma	azul	de	pájaro	entre	los	tallos.

Alargué	el	brazo	para	cogerlo.	Se	veía	tan	frágil	como	Elsa,	ambos	hermosos	pero
vulnerables.

—La	 cogí	 en	 brazos	 —susurré.	 Mi	 nariz	 enterrada	 entre	 las	 flores,	 la	 pluma
acariciándome	 la	mejilla.	Vi	 su	 expresión	 de	 felicidad	 cuando	me	 escuchó	 decirlo,
con	una	sonrisa	de	lado	a	lado	de	la	cara,	que	hacía	que	sus	ojos	se	entornaran.
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—¿Cómo	es?	¿Cuánto	tiempo	la	cogiste?	Espero	que	fuera	toda	la	noche.
—No	exactamente	—contesté—.	Dime.	¿Tengo	algún	hoyuelo?
—¿Qué?	¿Que	si	tienes	qué?
—Un	hoyuelo.	¿Un	pequeño	hoyito	en	la	mejilla	que	se	hace	más	grande	cuando

sonrío?	—Traté	 de	 sonreír	 para	 que	 pudiera	 comprobarlo,	 pero	mis	 labios	 estaban
secos	y	sentía	la	cara	rígida.

David	me	acarició	la	mejilla	derecha.
—Sí,	justo	aquí,	tienes	un	bonito	y	perfecto	hoyuelo.	—Se	inclinó	y	me	besó	en	la

mejilla—.	Me	gusta	tu	hoyuelo.
—Madre	también	tenía	uno.	En	la	mejilla	derecha.	Pero	creí	que	se	habría	perdido

con	ella.	Elsa	también	tiene	uno.	Su	piel	es	tan	suave,	tan	perfecta…	Ojalá	pudieras
verla.

—Tú	 me	 hablarás	 de	 ella.	 Cada	 mañana	 cuando	 regreses	 de	 tu	 turno,	 me	 lo
contarás	todo.

Apreté	y	aflojé	los	puños,	me	coloqué	el	pelo	detrás	de	las	orejas	y	respiré	hondo.
¡No	creería	en	serio	que	oír	hablar	de	Elsa	por	boca	de	otros,	 sin	poder	cogerla	en
brazos,	sería	suficiente!

—David,	algún	día	tendré	un	bebé	tuyo.
Sonrió	con	una	sonrisa	tímida.
—Oh,	 Emmeline,	 eso	 sería	 tan,	 no	 sé,	 tan	maravilloso…	Un	 bebé.	 Tal	 vez	 un

chico.	—Hizo	una	pausa—.	O	una	niña.	Da	lo	mismo.
—Pero	si	tengo	un	hijo	tuyo,	un	niño	o	una	niña,	da	igual,	nunca	podrás	tener	en

brazos	 a	 tu	 bebé.	 Nunca.	 Será	 un	 bebé	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Niños.	 Criado	 por	 la
República.	—Me	paré	un	segundo,	estudiando	su	cara,	y	 luego	continué—:	Tal	vez
—respiré	 hondo—,	 tal	 vez	 no	 deberíamos	 tener	 ningún	 niño.	 Porque	 nunca	 sería
realmente	nuestro	niño.

Se	apartó	de	mí.	Sentí	que	la	atmósfera	entre	nosotros	se	hacía	pesada,	con	una
silenciosa	tristeza.

—No	 sé	 qué	 decir,	 Emmeline.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 mí,	 con	 los	 hombros
caídos—.	Esto	está	más	allá	de	nuestro	poder.	Todo	esto.

«Más	allá	de	nuestro	poder»,	pensé.	Esa	fea	palabra.	Esto.	Madre	solía	utilizarla.
Esto	es	lo	que	es.	Ya	no	pensaba	que	ahora	eso	fuera	suficiente.	No	desde	que	había
tenido	a	Elsa	en	brazos.	Esto	era	feo	y	dolía,	y	ya	no	era	 lo	suficientemente	bueno.
Pero	la	sola	idea	era	demasiado	grande	para	pensar	en	ella	ahora	mismo,	demasiado
grande	 para	 nosotros	 dos,	 ahora	 en	 este	 Espacio	 Habitable.	 Una	 trabajadora	 de	 la
Ciudad	de	los	Niños	y	un	Vigilante	del	turno	de	noche.	No	éramos	nada	contra	esto.
Volví	 a	 respirar	 hondo	 y	 traté	 de	 inhalar	más	 despacio.	 Traté	 de	 apartar	 esos	 feos
pensamientos	y	pensar	en	algo	bueno,	aunque	solo	fuera	durante	un	momento.

—¿Cómo	las	has	conseguido?	—pregunté	señalando	las	flores.
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—No	 he	 sido	 yo	—admitió	 tímidamente—.	 Estaban	 en	 el	 alféizar	 cuando	 me
desperté.	Padre	debió	de	dejarlas	allí.

—Pero	¿cómo?	¿Cómo	hace	estas	cosas?
—La	primera	pregunta	es	por	qué.	Apuesto	a	que	ha	sido	idea	de	mi	madre.	—

Cogió	las	flores	y	las	colocó	en	la	botella	con	el	resto	del	agua	que	había	sobrado	de
nuestra	ración	y	luego	me	las	pasó—.	Mucho	antes	del	realojo,	en	otros	tiempos,	a	mi
madre	 le	gustaba	cultivar	flores	por	 todas	partes.	Ya	ves,	 tu	madre	estaba	 liderando
las	 protestas	 mientras	 la	 mía	 cultivaba	 rosas.	 Tu	 padre,	 mi	 padre	 y	 yo	 estábamos
empacando	el	heno.	Y	mira	dónde	nos	 llevó	 todo	eso.	—Paseó	 la	vista	por	nuestro
deprimente	cubículo	con	una	sonrisa.

Dejé	la	botella	y	las	flores	en	el	suelo	junto	a	mis	pies.	Y	me	miré	los	dedos.	Eran
mucho	más	grandes	que	 los	de	Elsa.	Y	habían	dejado	de	ser	 rosas	y	 suaves.	Ya	no
eran	tersos,	sino	encallecidos	y	manchados	de	tierra.	Eran	dedos	fuertes.	Pies	fuertes.
Piernas	fuertes	de	tanto	caminar	en	la	cinta.	Las	flores	eran	bonitas	y	dulces,	pero	era
mejor	la	fuerza.

—¿Cómo?	¿Cómo	consigue	llegar	ahí?	A	nuestra	ventana.	¿Cómo	lo	hace	con	los
Guardianes	y	las	vallas	rodeándonos?	¿Cómo?

David	 se	 acercó	 a	 la	 encimera	 y	 regresó	 con	 el	 único	 cubo	 de	 alimento	 que
quedaba.	Lo	partió	en	dos	y	me	tendió	una	porción.

—Tienes	que	comer,	Emmeline.	Por	favor.	Compártelo	conmigo.
Acepté	 su	 ofrecimiento.	 Tenía	 razón.	 Tenía	 que	 comer	 para	 ser	 fuerte.

Compartimos	el	 cubo,	 esa	 sustancia	 seca	que	nos	proporcionaba	 la	Autoridad.	Hoy
apenas	tenía	sabor,	pero	tenía	nutrientes,	y	de	los	nutrientes	se	obtienen	las	fuerzas,
sin	importar	cuál	sea	su	procedencia.

—No	me	has	contestado	—dije—.	¿Cómo	consigue	tu	padre	acceder	al	otro	lado
de	la	valla?	¿Puede	alguien	llegar	hasta	allí?	—Estar	al	otro	lado	de	la	valla	sonaba	a
libertad.

—Ese	es	el	secreto	de	papá	—repuso—.	No	puedo	decírtelo.
—No,	David,	no.	Nunca	más.	No	más	secretos.	Me	lo	prometiste.	—Sabía	que	si

guardábamos	secretos	entre	nosotros,	nunca	podría	haber	esperanza.	Ni	para	David,
ni	para	mí,	ni	para	Elsa—.	¿Me	has	oído?	No	más	secretos.	Nunca	más.	—Alargué	mi
mano	hasta	su	barbilla	y	giré	su	cara	hacia	mí—.	Mírame.

Me	miró	con	sus	ojos	gris	claro,	sin	pestañear.
—Necesito	 saberlo	 todo.	 Todo	 lo	 que	 sepas.	 Todo	 lo	 que	 sucedió.	 En	 otros

tiempos.	En	el	realojo.	—Hice	una	pausa—.	¿Cómo?	¿Por	qué?	Cuéntame	todas	las
cosas	terribles	que	sucedieron.

—No	 sé	 si	 tengo	 respuesta	 para	 todo	 eso.	 Para	 el	 cómo	 y	 el	 porqué;	 como	 ya
sabes,	 entonces	 solo	era	un	niño.	—Hizo	una	pausa—.	Ojalá	hubiera	una	 forma	de
que	pudiéramos	pasar	más	tiempo	con	mamá	y	papá.	Ellos	saben	mucho	más	que	yo.
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Preferiría	que	fueran	ellos	los	que	te	lo	contaran.
Pensé	en	lo	que	estaba	diciendo.	Tal	vez	tuviera	razón.	O	tal	vez	tenía	miedo	de

disgustarme.	Tal	 vez	 sus	 recuerdos	 estaban	 todos	 enterrados.	Recuerdos	 profundos,
oscuros	 y	 feos.	 Pero	 aun	 así	 sentía	 que	 necesitaba	 saber	más	 sobre	 esas	 cosas,	 del
mismo	modo	que	necesitaba	beber	agua	cuando	tenía	sed.	Incluso	un	sorbo	pequeño
sería	mejor	que	nada.

—Entonces	empieza	por	algo	pequeño.	Algo	que	conozcas.	¿Cómo	hace	tu	padre
para	salir	al	otro	lado	de	la	valla?	¿Puedes	al	menos	responder	a	eso?

Asintió	 y	 fue	 hasta	 la	 entrada	 para	 echar	 un	 vistazo	 fuera.	Vi	 cómo	miraba	 en
todas	las	direcciones.

—Ahora	no,	Emmeline.	Ahora	no.	—Se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	haciéndome
un	gesto	para	que	me	estuviera	callada.	Cuántas	veces	había	visto	a	Madre	hacer	ese
mismo	gesto.	Nunca	había	entendido	por	qué.	Hasta	ahora.

El	 Vigilante	 estaba	 haciendo	 sus	 rondas.	 Pude	 escuchar	 sus	 botas	 pisando	 el
suelo,	recorriendo	el	círculo	desde	el	primer	Habitáculo	hasta	el	último,	pasando	por
delante	 del	 nuestro,	 su	 sombra	 proyectándose	 en	 nuestra	 entrada,	 y	 continuando
luego,	hasta	desaparecer	hacia	el	siguiente.	Finalmente,	debió	de	regresar	a	su	puesto,
haciendo	 las	 anotaciones	 oportunas	 en	 su	 cuaderno.	 ¿Qué	 clase	 de	 gente	 eran	 esos
Guardianes?,	me	dije	antes	de	recordar	que	David	era	uno	de	ellos.	Debía	de	haber
categorías	 diferentes	 de	 Vigilantes,	 al	 igual	 que	 de	 miembros	 del	 Equipo	 de
Transportes,	de	trabajadores	de	la	Ciudad,	y	de	todas	las	clases.	El	secreto	estaba	en
averiguar	a	qué	categoría	pertenecía	cada	uno.	No	todos	los	Ciudadanos	eran	iguales,
a	 pesar	 de	 lo	 que	 dijera	 o	 quisiera	 la	 Autoridad.	 No	 todos	 los	 Ciudadanos	 eran
iguales.

—Está	bien.	Sin	secretos.	Nunca	más.	No	entre	nosotros.	—Se	sentó	a	mi	lado	en
el	colchón	y	empezó	a	hablar	en	voz	baja—.	Una	vez	oí	cómo	mi	padre	contaba	a	mi
madre	que	hay	un	viejo	ómnibus	con	una	rueda	rota	aparcado	junto	a	la	Ciudad	de	los
Niños.	Todos	los	ómnibus	son	aparcados	por	la	noche	a	la	derecha	del	edificio.	Los
dejan	en	fila,	preparados	para	el	transporte	de	la	mañana.

Se	detuvo	y	volvió	a	acercarse	a	la	puerta.	La	luz	del	sol	proyectó	su	sombra	en
nuestro	espacio,	pero	casi	enseguida	regresó	y	se	volvió	a	sentar	junto	a	mí.

—Ese	 viejo	 ómnibus	 con	 la	 rueda	 rota	 lleva	 ahí	mucho	 tiempo,	 aparcado	 justo
contra	 la	 valla.	 La	 Autoridad	 Central	 es	 muy	 poco	 eficiente	 cuando	 se	 trata	 de
arreglar	cosas.	—Se	rio	al	decirlo—.	¡Siempre	tan	ocupados	asegurándose	de	que	los
Ciudadanos	hagan	lo	correcto,	y	ellos	ni	siquiera	saben	hacer	bien	su	propio	trabajo!

Las	 flores	 permanecían	 en	 la	 botella	 de	 racionamiento	 a	 nuestros	 pies.	Cogí	 su
mano,	 y	 la	 noté	 fuerte	 y	 segura.	 Sus	 largos	 dedos	 se	 enroscaron	 en	 los	 míos,
transmitiéndome	esa	misma	sensación	de	seguridad.

—El	caso	es	que	detrás	de	ese	ómnibus	hay	una	pequeña	abertura	en	la	valla	de
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alambre,	justo	por	encima	de	la	base	de	cemento.	Cada	noche,	cuando	papá	aparcaba
su	ómnibus,	se	acercaba	a	la	abertura	y	tiraba	de	ella	haciéndola	un	poco	más	grande.
El	alambre	es	grueso,	así	que	le	llevó	mucho	esfuerzo	y	mucho	tiempo.

Sonrío	y	pude	ver	que	estaba	orgulloso	de	su	padre.	Era	fácil	notarlo	por	la	forma
en	 que	 sus	 labios	 se	 curvaban	 en	 las	 comisuras	 y	 sus	 ojos	 se	 arrugaban	 en	 los
extremos.

—Después	 de	 un	 tiempo,	 la	 abertura	 de	 la	 valla	 fue	 lo	 suficientemente	 grande
para	 que	 una	 persona	 pudiera	 deslizarse	 por	 ella.	 Ningún	 Vigilante	 puede	 ver	 el
agujero	porque	está	oculto	detrás	del	ómnibus.	Papá	 se	desliza	 a	 través	de	 él	hasta
donde	la	naturaleza	es	verde	y	frondosa.	Mi	madre	se	disgustó	mucho	cuando	se	lo
contó.	Dijo	que	era	peligroso	salir	fuera	de	la	valla.

—Bueno,	tu	madre	tiene	razón.
—Puede	que	sí.	Pero	—añadió	sonriéndome—	estar	ahí	fuera	es	importante	para

él.	Solo	tienes	que	mirar	estas	flores.
Tenía	 razón.	 Esas	 flores,	 esas	 hermosas	 flores	 simbolizaban	mucho	más	 que	 el

amor.	Simbolizaban	la	libertad.	Una	vida	fuera	de	las	vallas.	Una	vida	sin	Autoridad
Central,	Vigilantes	y	cubos	de	alimento.	Una	vida	con	Elsa	y	David.

Me	gustó	cómo	sonaba	aquello.
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Capítulo	treinta	y	nueve

avid	dijo	que	me	 llevaría	algún	 tiempo	acostumbrarme	a	dormir	durante	el
día	y	trabajar	en	el	turno	de	noche,	así	que	tratamos	de	echar	otra	cabezada.
Me	acarició	 la	 espalda,	 intentando	que	me	 relajara,	 pero	 casi	 de	 inmediato

me	estaba	besando	el	cuello,	justo	por	encima	del	hombro.	Luego	cogió	mis	dedos,	y
se	los	llevó	uno	por	uno	a	los	labios,	besándolos.	Mientras	iba	de	un	dedo	a	otro,	sentí
como	si	mi	cuerpo	se	estuviera	derritiendo	sobre	el	colchón.	Empezó	a	forcejear	para
quitarse	 la	 ropa	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 escuchamos	 los	 tres	 estridentes	 toques	 de
silbato	avisando	de	una	Reunión	Informativa	Comunitaria.

Soltó	un	gruñido	y	se	incorporó,	sujetándose	la	cabeza	entre	las	manos.
—Lo	 había	 olvidado.	 Esta	 noche	 hay	 Reunión	 Informativa.	—Golpeó	 la	mano

contra	el	colchón—.	Lo	siento,	Emmeline.
Me	senté	junto	a	él	apoyando	mi	cabeza	en	su	hombro.
—Yo	también	lo	siento.	¿Quizá	más	tarde?
Sonrió.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo	—contesté,	y	sentí	como	si	mi	voz	surgiera	de	 las	profundidades

de	mi	garganta.
Entré	 en	 la	 zona	 de	 baño	 para	 prepararme	 para	 la	Reunión	 Informativa.	David

recogió	nuestros	cubos	de	la	noche	del	buzón	y	fuimos	comiendo	por	turnos,	picando
trozos	del	cubo	del	otro,	compartiéndolos	de	una	forma	que	parecía	tan	natural	como
si	siempre	hubiera	sido	así	y	nada	pudiera	cambiarlo.	Las	terribles	cosas	que	Lizzie
me	había	contado	la	noche	anterior	parecieron,	por	un	instante,	lejanas	e	irreales.

El	Vigilante	estaba	izando	la	bandera	de	la	Reunión	Informativa	en	la	verja,	que
emitía	una	especie	de	chirrido	metálico.	Era	hora	de	irse.	Dejamos	nuestro	espacio	de
mala	gana	y	salimos	a	la	zona	común	de	nuestro	Recinto.

La	pareja	del	Habitáculo	2	surgió	al	mismo	tiempo.	Eran	mucho	más	jóvenes	que
el	hombre	y	la	mujer	mayor	que	solían	vivir	allí,	pero	pude	advertir	en	sus	caras	el
principio	de	esas	mismas	expresiones	vacías.	No	caminaban	juntos,	sino	dejando	un
gran	espacio	entre	los	dos,	como	si	no	hubiera	ninguna	conexión	entre	ellos	o,	para
ser	más	exactos,	ni	con	ninguna	otra	cosa.	Alargué	la	mano	buscando	la	de	David	y
nos	apartamos	de	la	joven	pareja.	Era	un	desagradable	recordatorio	de	lo	fácilmente
que	podían	estropearse	 las	 cosas.	Su	pobre	bebé,	nacido	no	viable.	Ese	vacío	en	 la
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vida	 de	 la	 chica	 era	 el	mismo	 que	 había	 entre	 ellos	mientras	 caminaban;	 un	 vacío
demasiado	 grande	 para	 ser	 llenado	 con	 lágrimas.	 Un	 vacío	 que	 destruía	 toda
esperanza.

Entonces	 pensé	 en	 la	 señora	 mayor	 que	 había	 sido	 sacada	 de	 ese	 mismo
Habitáculo,	lejos	de	su	esposo.	Su	pelo	enmarañado	y	sucio,	sus	zapatos	raídos.	Ella
no	volvió	la	vista	hacia	él,	no	lo	llamó.	Recordé	su	voz,	frágil	y	temblorosa.	«¿Eres	tú
mi	hijo,	mi	Andy?	¿Vas	a	llevarme	con	mi	Lizzie?».

Continuamos	caminando,	uniéndonos	a	la	gente	que	acudía	de	todos	los	Recintos,
moviéndonos	como	hierba	alta	mecida	por	el	viento.	David	y	yo	nos	dirigimos	a	 la
sección	 de	 Reciclaje	 y	 nos	 quedamos	 muy	 tiesos,	 contemplando	 el	 alto	 estrado,
esperando	 las	palabras	procedentes	del	podio.	Permanecimos	con	nuestros	hombros
tocándose.	 Pegados.	 Un	 poco	 más	 allá,	 a	 la	 izquierda,	 en	 el	 área	 del	 Recinto	 de
Transportes,	distinguí	a	John	con	su	uniforme	naranja,	y	a	su	lado,	Joan.	Estaban	en
la	 última	 fila	 de	 su	 sección,	 estirando	 el	 cuello	 y	 escrutando	 entre	 la	 multitud.
Finalmente	John	nos	descubrió	y	propinó	un	codazo	a	Joan.	Ella	se	llevó	una	mano	al
corazón,	 tan	 rápidamente	 que	 nadie	 podría	 haberse	 dado	 cuenta.	 Pero	 ese	 pequeño
gesto	significaba	mucho	para	mí.	Me	toqué	el	corazón	en	respuesta.

La	 Reunión	 Informativa	 Comunitaria	 sería	 igual	 que	 las	 anteriores.	 Alabanzas,
señales	circulares,	noticias,	avisos.	Pero	esta	vez	me	sentía	diferente.	Puede	que	más
despierta,	más	atenta,	más	pendiente	de	todo,	buscando	pistas,	información,	cualquier
cosa.	 Observé	 las	 caras	 de	 los	 Ciudadanos,	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 pensaban	 o
sentían,	si	tenían	miedo	o	si	realmente	creían	en	lo	que	decían.

El	Representante	de	la	Autoridad,	con	su	uniforme	negro	de	ribetes	dorados	y	sus
brillantes	botas	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas,	se	subió	al	estrado.	Dos	Ejecutores
le	siguieron,	sus	botas	justo	por	encima	de	sus	talones.	A	los	Ciudadanos	nunca	nos
daban	botas;	solo	zapatos.	Bajé	 la	vista	a	 los	míos	y	a	 los	de	 la	gente	de	alrededor.
Zapatos	 endebles	 de	 suelas	 finas,	 hechos	 trizas	 de	 tanto	 caminar	 en	nuestras	 cintas
energéticas.

Los	 uniformes	 de	 los	 Ejecutores	 no	 podían	 ocultar	 su	 corpulencia,	 sus	 anchos
hombros	y	fornidos	brazos.	Sus	muslos	eran	 tan	gruesos	como	troncos	de	árbol.	Se
quedaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 Autoridad,	 pero	 ligeramente	 retrasados,	 mientras
observaban	mecánicamente	 a	 la	multitud,	 sus	 ojos	 pasando	 de	 un	Recinto	 a	 otro	 a
pesar	 de	 que	 sus	 cabezas	 apenas	 se	movían.	 Unas	 pulidas	 porras	 colgaban	 de	 sus
cinturones.	Pero,	esta	vez,	había	algo	diferente.	Todos	 llevaban	 fusiles	colgando	de
sus	espaldas.

Miré	 a	 David.	 Sus	 labios	 estaban	 tan	 pálidos	 como	 su	 cara.	 Él	 también	 había
advertido	los	fusiles.

Los	 juramentos	 comenzaron	y	 todos	 respondimos	 al	 unísono,	 haciendo	 la	 señal
circular	en	la	frente.	El	juramento	para	proteger	la	Tierra,	el	juramento	para	proteger
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a	los	animales	y	a	las	plantas,	el	 juramento	para	producir	energía,	el	de	permanecer
fieles	a	la	Autoridad,	la	alabanza	para	dar	gracias	por	la	generosidad	de	la	Autoridad,
por	nuestro	cobijo,	nuestra	comida	y	el	cuidado	de	nuestra	salud.	Señal	circular,	señal
circular,	señal	circular	hasta	que	mis	dedos	se	quedaron	agarrotados.

Finalmente	 llegaron	 los	 avisos.	 La	 gente	 empezó	 a	 revolverse	 inquieta,
cambiando	el	peso	de	un	pie	a	otro,	el	susurro	de	los	pies	resonando	como	el	de	una
multitud	de	personas	enfermas	y	cansadas	obligadas	a	desfilar.	Excepto	que	nadie	se
movía.

—Ciudadanos	—dijo	el	Representante	de	la	Autoridad—,	tengo	noticias.	Noticias
que	no	son	buenas.

El	 arrastrar	 de	 pies	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 fuerte.	 Una	 persona	 tosió.	 Un	 siseo
general	recorrió	la	muchedumbre	como	una	brisa.

—Los	 grupos	 fuera	 de	 nuestra	 República	 han	 estado	 interceptando	 nuestro
suministro	de	comida.	Ha	habido	actos	de	vandalismo	en	las	vías	de	tren	por	las	que
nos	 llega	 la	comida	desde	 las	granjas	comunitarias.	Puede	que	pronto	ataquen	a	 los
trabajadores	de	las	granjas.

A	nuestro	alrededor,	 los	Ciudadanos	se	 llevaron	 las	manos	a	 la	boca	y	un	«no»
ahogado	se	extendió	alrededor	del	escenario.

Este	hubiera	sido	uno	de	esos	momentos	en	los	que	Madre	habría	dicho:	«Guerras
y	rumores	de	guerra».	Y	Padre	la	habría	mandado	callar.

El	Representante	de	la	Autoridad	continuó:
—El	 daño	 a	 las	 vías	 ha	 sido	 considerable.	 Hasta	 que	 puedan	 ser	 reparadas,

vuestros	cubos	serán	necesariamente	más	pequeños.
Esta	vez	el	«no»	colectivo	 fue	más	 fuerte.	Los	Ejecutores	dieron	un	paso	hacia

delante	sobre	la	plataforma,	y	las	voces	se	aplacaron.
—Se	ha	enviado	al	ejército	para	vigilar	y	reparar	 las	vías.	Y	para	proteger	a	 los

trabajadores	de	las	granjas,	en	caso	de	que	sea	necesario.
Guardó	silencio	durante	un	instante	y	echó	un	vistazo	a	los	papeles	que	llevaba	en

la	mano.
—Los	grupos	fuera	de	nuestra	República	nos	envidian	por	la	mucha	energía	que

producimos.	Por	cómo	trabajamos	juntos.	Tienen	celos	por	cómo	veneramos	la	Tierra
y	 todo	 lo	 bueno	 que	 hay	 en	 ella.	 Somos	más	 fuertes	 que	 ellos.	 Les	 destruiremos.
Alabada	sea	la	República.

—Alabada	sea	la	República	—respondimos,	siguiendo	su	ejemplo.
—¡Ellos	no	son	como	nosotros!	—vociferó,	levantando	un	puño	por	encima	de	su

cabeza—.	¡No	creen	en	lo	que	nosotros	creemos!	—Bajó	la	voz,	pero	aun	así	seguía
siendo	atronadora—.	Nosotros	creemos	que	todos	los	Ciudadanos	son	iguales.	Igual
de	 responsables	para	 trabajar,	 igual	de	 responsables	para	producir	 energía,	 igual	de
merecedores	de	compartir	las	recompensas.
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Desvié	 la	 vista	 hacia	 su	 ómnibus	 de	 pintura	 brillante,	 altos	 laterales	 y	 techo.
Mucho	 mejor	 que	 cualquier	 ómnibus	 usado	 por	 los	 Ciudadanos.	 A	 sus	 brillantes
botas.	¿Acaso	creían	que	éramos	tontos?	Y	sin	embargo,	a	mi	alrededor,	la	mayoría
de	 los	 Ciudadanos	 le	 escuchaban	 embelesados,	 incluso	 con	 adoración.	 Sí,	 tal	 vez
algunos	de	nosotros	éramos	tontos.	A	mi	lado,	David	estaba	mirando	al	suelo.

El	Representante	de	la	Autoridad	repasó	nuevamente	sus	papeles.
—Mientras	los	militares	estén	desplegados,	os	pido	a	todos	que	estéis	vigilantes.

Usad	 vuestros	 ojos,	 vuestros	 oídos,	 informad	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 dañar	 a
nuestra	República.	Alabada	sea	la	República.

—Alabada	sea	la	República.
—Un	 último	 aviso.	 —Sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 la	 frente—.	 El

número	 de	 nacimientos	 ha	 descendido	 de	 nuevo.	 Pocos	Ciudadanos	 recién	 nacidos
fueron	viables	en	el	último	trimestre.	Necesitamos	nuevos	Ciudadanos	para	engrosar
nuestro	ejército	e	incrementar	la	producción	de	energía.	—Hizo	una	pausa,	paseando
su	vista	por	la	multitud,	con	mirada	oscura	y	poderosa—.	Las	parejas	reproductivas
que	no	cumplan	con	las	expectativas	serán	disueltas	y	reasignadas	a	otras	parejas.	Sin
excepciones.

Los	Ejecutores	le	escoltaron	hasta	su	enorme	ómnibus.
La	multitud	 de	Ciudadanos	 se	 dio	 la	 vuelta	 silenciosamente,	 dirigiéndose	 hacia

sus	Recintos.
Yo	 permanecí	 allí	 todo	 el	 tiempo	 que	 pude,	 mirando	 al	 vacío	 escenario.	 Sus

últimas	palabras	flotando	pesadamente	en	el	aire.
Sin	excepciones.
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Capítulo	cuarenta

cabábamos	de	entrar	en	nuestro	Habitáculo	cuando	la	campana	anunciando	la
media	hora	antes	del	anochecer	sonó.	Era	el	momento	de	que	David	se	atara
su	 célula	 energética	 al	 muslo;	 el	 momento	 para	 que	 yo	 desenganchara	mi

bicicleta	 de	 la	 barra	 de	 descarga;	 el	 momento	 de	 acometer	 nuestras	 tareas	 como
Ciudadanos,	 pero	 no	 el	momento	 de	 cumplir	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 poco
antes	a	David.

Me	quité	el	pañuelo	y	me	pasé	los	dedos	por	el	pelo,	haciéndome	un	suave	masaje
en	el	cráneo.

—¿Quiénes	 son	 los	 otros	 grupos	 fuera	 de	 la	República?	—pregunté—.	 ¿Esos	 a
quienes	la	Autoridad	acusa	de	estar	interceptando	el	suministro	de	comida?

—Por	 lo	 que	 mamá	 y	 papá	 me	 han	 contado,	 parece	 que	 hubo	 tres	 grupos
diferentes	 de	 personas	 cuando	 la	 República	 se	 formó.	 —Se	 quitó	 la	 camisa	 del
uniforme	 y	 se	 la	 cambió	 por	 otra	 limpia	 mientras	 hablábamos—.	 Primero,	 los
creyentes,	 aquellos	 que	 querían	 todo	 lo	 que	 Fabián	 y	 las	 Autoridades	 habían
prometido.	—Su	voz	sonaba	amortiguada	por	debajo	de	la	tela.

Tiró	de	la	camisa	hacia	abajo;	el	pelo	le	cayó	sobre	la	frente.
—Segundo,	 los	 discrepantes,	 que	 no	 creían	 en	 las	 promesas	 y	 se	 dedicaban	 a

organizar	concentraciones,	protestando	en	voz	alta	y	corriendo	un	gran	riesgo.	Esos
fueron	sometidos	por	la	fuerza.	—Se	agachó	para	atarse	los	cordones	de	los	zapatos	y
observé	sus	dedos,	sus	fuertes	manos.

Pensé	en	mi	tía	y	en	mi	abuela	y	me	pregunté	cuántos	más	habrían	muerto	a	su
lado,	cuántos	lo	habían	hecho	ese	día	en	la	estación	de	tren,	y	cuántos	más	por	todo	el
país.

—El	 último	 grupo	 era	 más	 silencioso,	 vigilante.	 Mantenían	 sus	 ojos	 y	 oídos
alerta,	pero	sin	dar	la	cara,	actuando	en	la	sombra,	se	podría	decir.	Algunos	de	ellos
se	escabulleron.	Abandonaron	sus	casas	y	desaparecieron	antes	de	que	se	produjera	el
realojo	 actual.	 Están	 en	 alguna	 parte,	 por	 ahí	 fuera.	 La	 Autoridad	 los	 llama
«traidores»,	pero	nosotros	los	llamamos	«gente	en	la	sombra».	—Hizo	un	gesto	con
la	mano	señalando	más	allá	de	 la	ventana—.	Esos	son	a	 los	que	se	 refería	hoy.	No
creo	que	sean	ningún	ejército.	La	Autoridad	siempre	los	está	persiguiendo.

—¿Son	una	amenaza?	¿Deberíamos	tener	miedo	de	aquellos	que	se	escabulleron?
Se	quedó	pensativo	durante	un	minuto	y	luego	contestó:
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—No	podría	asegurarlo,	pero	no	creo	que	quieran	hacer	daño	a	los	Ciudadanos.
Su	 lucha	 es	 con	 la	 Autoridad.	 Y	 supongo	 que	 están	 muy	 ocupados	 tratando	 de
sobrevivir.

—¿Así	 que	 no	 crees	 que	 sean	 peligrosos?	 ¿Todos	 esos	 que	 están	 ahí	 fuera
interceptando	el	suministro	de	comida…?

—Emmeline,	 la	Autoridad	quiere	que	 tengamos	miedo.	El	miedo	nos	hace	más
dependientes	de	ellos.	A	mí	me	preocupa	mucho	más	el	poder	de	la	Autoridad	que	la
gente	en	la	sombra.

Retiré	 las	migas	 de	 los	 cubos	 de	 alimento	 de	 la	 encimera	 recogiéndolas	 con	 la
mano	y	las	lancé	por	la	ventana	para	los	pájaros.

—Está	bien,	 ¿y	qué	me	dices	de	 tus	padres?	—pregunté—.	No	me	 los	 imagino
formando	parte	de	ninguno	de	los	grupos	que	has	descrito.

Asintió.
—Tienes	razón.	Supongo	que	había	un	cuarto	grupo.	Con	gente	como	mis	padres

y	los	tuyos.	No	sé	muy	bien	cómo	describirlo.	En	realidad	no	creían	en	las	grandes
promesas	pero,	 al	mismo	 tiempo,	no	 se	dieron	cuenta	de	 lo	que	estaba	 sucediendo.
Eran	una	especie	de	no	creyentes	pasivos.	Y	luego	fue	demasiado	tarde.

Me	pregunté	a	qué	grupo	habría	pertenecido	yo	de	haber	sido	adulta	cuando	todo
eso	sucedió.	Y,	ya	puestos,	¿a	qué	grupo	pertenecía	ahora?

David	se	metió	la	camisa	por	dentro	de	los	pantalones.
—Lo	que	sí	me	preocupa	es	otra	cosa	que	se	ha	dicho	en	la	reunión.
Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Sabía	 que,	 hiciéramos	 lo	 que	 hiciéramos,	 nos	 tocaría

sufrir.	Había	dejado	de	ser	una	niña	recluida	en	un	espacio	recluido.	La	vida	me	había
empujado	hacia	delante	y,	ahora,	era	yo	quien	debía	enfrentarme	a	ella	de	cualquier
modo.

—Si	tenemos	un	bebé,	ese	niño	nunca	será	nuestro.	Pertenecerá	a	la	República,	y
no	 a	 nosotros.	 Justo	 como	dijiste.	—Sacudió	 la	 cabeza	 y	 su	 negro	 cabello	 cayó	de
nuevo	sobre	la	frente.	Se	lo	aparté	con	los	dedos.	Me	gustaba	el	tacto	de	su	pelo	y	la
pequeña	 onda	 que	 se	 le	 formaba	 por	 encima	 de	 la	 frente—.	 Pero	 si	 no	 nos
reproducimos	—continuó—,	 entonces	 disolverán	 nuestro	 emparejamiento.	 Seremos
reasignados.	 Sin	 excepción.	Eso	 fue	 lo	 que	él	 dijo.	—Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara
tapándose	los	ojos	como	si	quisiera	borrar	de	su	mente	la	idea	de	la	reasignación.

Tomé	sus	manos	y	las	apreté	con	fuerza	entre	las	mías.
—No	podemos	dejar	que	eso	ocurra	—dije.
Se	me	quedó	mirando	sin	pestañear,	sin	sonreír,	y	preguntó	de	nuevo:
—¿Qué	otra	elección	tenemos?
Qué	otra,	era	cierto.	O	bien	teníamos	un	bebé	y	se	lo	dábamos	a	la	República,	o

bien	nuestra	pareja	sería	disuelta.	Dos	terribles	y	perversas	opciones.	Sin	duda	debía
de	haber	una	tercera.	Tendría	que	pensar	en	ello.	Solo	necesitaba	tiempo.
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—No	lo	sé,	David.	No	sé	lo	que	estoy	diciendo.
Y,	para	ser	sinceros,	no	lo	sabía.	¿Quién	era	yo	para	impedir	que	algo	sucediera?

¿Quién	era	yo,	una	simple	Ciudadana,	para	afirmar	que	podríamos	cambiar	cualquier
cosa?

—Ahora	 todo	 resulta	demasiado	grande	para	pensar	en	ello	con	claridad.	—Me
pegué	a	él,	dejando	que	me	envolviera	con	sus	brazos.	Sentí	su	fuerza	en	mi	espalda,
su	pecho	ancho	y	firme	contra	el	mío.	Mi	David,	mi	fortaleza—.	Ya	hablaremos	más
tarde.

Asintió	 y	 posó	 sus	 labios	 en	 mi	 frente.	 Luego	 pasó	 la	 correa	 de	 su	 célula	 de
energía	por	la	hebilla,	apretándola	a	la	parte	alta	de	su	muslo.	La	conversación	quedó
relegada	al	 rincón	más	profundo	de	nuestro	Habitáculo,	donde	permaneció	flotando
en	las	sombras,	una	indefinible	oscuridad,	eternamente	presente.

—Creo	que	sé	algo	sobre	Lizzie	—añadí	en	voz	baja,	mientras	me	colocaba	mi
propia	célula	en	el	muslo.

—¿El	qué?
—Hace	 poco,	 antes	 de	 que	 fuéramos	 emparejados,	 vi	 cómo	 se	 llevaban	 a	 una

mujer	que	podría	ser	la	madre	de	Lizzie.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	era	la	madre	de	Lizzie?
David	recogió	mi	pañuelo	de	la	encimera	y	me	ayudó	a	atarlo	firmemente	bajo	la

barbilla.
—Me	quitó	mi	cubo	de	alimento.	Dijo	que	era	para	sus	hijos.	Elizabeth	y	Andy.

Eso	es	lo	que	me	dijo.	Entonces,	cuando	ya	se	la	llevaban	en	el	ómnibus,	le	preguntó
a	uno	de	los	Ejecutores	si	él	era	Andy	y	si	iban	a	llevarla	con	Lizzie.

—Al	menos	durante	un	breve	momento	pensó	que	tenía	algo	a	lo	que	aferrarse.
Qué	triste.

—Más	 tarde	 presencié	 cómo	pegaban	 al	marido	 de	 la	 señora,	 pero,	 después	 de
eso,	no	sé	qué	pasó	con	él.	Nunca	más	volví	a	verle.

David	me	colocó	un	mechón	rebelde	bajo	el	pañuelo.
—Odio	esconder	tu	pelo.	¡Es	tan	bonito!	—Abrió	la	puerta	pero	nos	entretuvimos

un	momento	más,	conversando,	resistiéndonos	a	separarnos	el	uno	del	otro—.	¿Vas	a
contárselo	a	Lizzie?	Lo	de	su	madre,	quiero	decir.

—¿Crees	que	debería	hacerlo?
—No	 lo	 sé.	No	 puedo	 decirte	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Pero	 es	 interesante	 que

sepas	algo	que	ella	no	sabe,	¿no	crees?
La	sensación	tensa	y	opresiva	de	mi	pecho	disminuyó	cuando	lo	dijo.
Empecé	a	desenganchar	mi	bicicleta	de	 la	barra.	David	se	agachó	y	 lo	hizo	por

mí.	Hacía	que	pareciera	tan	fácil…
—¿Randall	sigue	siendo	el	Vigilante	de	la	Ciudad?
Asentí.
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—Lizzie	y	él…,	no	sé…,	actúan	como	si	estuvieran	conectados	de	alguna	forma.
Como	si	fueran	un	equipo	o	algo	así.	—Me	monté	en	la	bicicleta.

—Conozco	a	Randall	de	los	barracones	de	los	Vigilantes.	Siempre	parece	estar	al
límite,	por	una	cosa	o	por	otra.	Esa	cojera	suya.	Si	hubiera	nacido	ahora,	desde	que	se
impusieron	los	Baremos	de	Perfección…

Agarré	el	manillar.	El	anochecer	se	nos	estaba	echando	encima.
David	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró	con	su	aliento	cálido	contra	mi	mejilla.
—No	me	fío	de	Randall.	Ten	cuidado.
Odiaba	tener	que	dejar	a	David.	Odiaba	tener	que	pasar	el	turno	con	Lizzie	y	sus

horribles	historias.	Sin	embargo	podría	ver	a	Elsa.	Tal	vez	incluso	cogerla	y	darle	de
comer.	Podría	hacer	un	trato	con	Lizzie	si	eso	significaba	coger	a	Elsa.	Podría	hacer
un	trato	con	cualquier	cosa	con	tal	de	estar	con	Elsa.

Empujé	mi	 bicicleta	 por	 delante	 de	 la	 verja	 y	 de	 la	 bandera,	 y	 luego	 empecé	 a
pedalear	hacia	la	Ciudad.

Pedaleé	 al	 ritmo	 de	mis	 pensamientos.	El-sa,	 El-sa.	Da-vid,	Da-vid.	Cui-da-do,
cui-da-do.
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Capítulo	cuarenta	y	uno

l	Vigilante	del	turno	de	día	estaba	solo	cuando	llegué	a	la	Ciudad.	Me	sonrió,
hizo	una	anotación	en	su	cuaderno	y	sujetó	mi	bicicleta	por	el	manillar.

—Tú	debes	de	ser	Emmeline	—dijo—.	Déjame	que	te	ayude	con	esto.	—
Empujó	la	bicicleta	hasta	la	barra	de	seguridad	y	la	encadenó—.	Soy	Paul.	—Hizo	un
gesto	con	la	cabeza	y	regresó	a	su	garita.	Era	alto	y	delgado,	y	su	cara	tenía	el	tono
dorado	 de	 los	 que	 pasan	 mucho	 tiempo	 al	 sol.	 Me	 pregunté	 a	 qué	 grupo	 habría
pertenecido	en	otros	tiempos.

Lizzie	y	Randall	aparecieron	por	una	esquina	del	edificio,	con	sus	cabezas	muy
juntas	y	hablando	en	 susurros.	Se	 les	veía	muy	 serios,	 las	 arrugas	de	preocupación
surcando	 sus	 frentes.	 No	 supe	 apreciar	 si	 estaban	 discutiendo,	 y	 tampoco	 quise
quedarme	 a	 mirarlos.	 Pero	 ellos	 me	 vieron	 de	 pie	 junto	 a	 mi	 bicicleta	 y,
enderezándose	 rápidamente,	 se	 quedaron	 callados.	 Randall	 se	 dirigió	 a	 la	 verja.
Lizzie	entró	en	el	edificio,	conmigo	detrás.

El	pasillo	estaba	sombrío	y	fresco,	inundado	por	los	olores	de	la	infancia:	niños
sudorosos,	 bebés	 lactantes,	 tiza	 de	 las	 aulas,	 solución	 desinfectante.	 También	 pude
percibir	sus	sonidos,	el	revuelo	y	el	roce	de	las	mantas	mientras	daban	vueltas	para
quedarse	dormidos.	Una	tos,	una	risa,	un	susurro.

Barb	dio	el	parte	del	cambio	de	turno	bajo	la	débil	luz	del	pasillo.	Tenía	una	cara
alargada	con	dientes	grandes	y	torcidos.

—La	verdad	es	que	no	hay	nada	que	contar	—declaró—.	Los	profesores	de	 las
aulas	no	han	informado	de	ningún	problema.	Los	bebés	ya	tienen	el	pañal	cambiado.
Algunos	ya	han	tomado	sus	biberones.	Otros	no.	Los	niños	mayores	ya	han	hecho	sus
lavados	desinfectantes.

Quise	preguntarle	por	el	Bebé	Seis	—Elsa—,	pero	no	podía	dejar	que	esta	mujer
supiera	que	me	importaba.	No	sabía	a	qué	grupo	habría	pertenecido.

—Han	llegado	los	suministros	—continuó	Barb—.	El	Equipo	de	Transportes	los
entregó	puntualmente.	No	se	ha	recibido	ninguna	linterna	adicional…

Esa	 debía	 de	 ser	 mi	 linterna.	 Tendría	 que	 seguir	 trabajando	 a	 oscuras,
dependiendo	de	Lizzie.

—…	y	eso	es	todo.	Nada	de	que	informar	en	realidad.
¿Cómo	era	eso	posible?,	me	pregunté.	¿Toda	una	ciudad	llena	de	niños	y	no	había

nada	de	que	informar?	¿Algunos	bebés	comían	y	otros	no?	¿Y	este	era	el	futuro	de	la
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República?
Lizzie	bostezó.
—Bueno,	pues	entonces	me	largo	—dijo	Barb.	Empezó	a	caminar	pero	de	pronto

se	volvió	hacia	mí—.	Por	cierto,	Joan	quiere	verte	por	la	mañana.
—¿Ha	dicho	para	qué?	—Tenía	miedo	de	mirar	a	Lizzie.
—No.	Pero	parecía	seria.	Puede	que	incluso	enfadada.	No	lo	sé.	—Se	encogió	de

hombros—.	Es	 difícil	 saberlo.	 Pero	más	 vale	 que	 sigas	 sus	 instrucciones.	—Y	 tras
decir	eso,	se	marchó.

Lizzie	estaba	rígida,	tensa	y	en	silencio.	Empezó	a	coger	pañales	de	la	estantería.
Me	 tendió	 unos	 cuantos	 y	 la	 seguí	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 guardería.	 Todo	 era	 una
repetición	 de	 la	 noche	 anterior:	 reponer	 los	 pañales	 para	 luego	 volver	 a	 por	 los
biberones	y	colocarlos	sigilosamente	sin	tocar	a	los	bebés	ni	hacer	ningún	gesto	para
reconfortarles.	En	la	oscuridad,	 los	bebés	semejaban	pequeños	montículos	cubiertos
con	mantas,	diminutos	y	encogidos.

Nos	movimos	como	dos	pálidas	sombras	por	la	guardería,	yo	tratando	de	seguirla,
ella	abriendo	nuestro	camino	con	la	linterna.	Finalmente	Lizzie,	con	su	grueso	cuerpo
bloqueándome	la	vista,	colocó	el	biberón	a	Elsa.

Regresamos	 al	 cuarto	 de	 suministros	 y	 Lizzie	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 la
mecedora.	Aunque	guardaba	silencio,	 su	 lenguaje	corporal	parecía	decirlo	 todo.	Mi
trabajo	era	saber	interpretar	lo	que	estaba	diciendo	y	descubrir	cómo	utilizarlo	en	mi
beneficio.

Me	 senté	 de	 nuevo	 en	 el	 taburete,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 la	 barbilla	 y	 la
espalda	contra	 la	pared.	Una	pared	 tan	dura	y	 fría	que	absorbía	 todo	el	 calor	de	 tu
cuerpo.	Lizzie	apagó	su	linterna.	Las	dos	nos	quedamos	sumidas	en	la	oscuridad	del
pequeño	cuarto,	con	los	únicos	sonidos	de	nuestras	respiraciones	y	los	crujidos	de	la
mecedora.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 se	 agudizaban	 los	 sonidos.	 Sonidos
tratando	de	 llenar	un	vacío.	Cada	vez	más	y	más	 fuertes.	Y	en	 todo	ese	 tiempo,	yo
solo	pensaba	en	tener	a	Elsa	en	brazos.	Dependía	de	mí	romper	ese	vacío.

—¿Cuándo	crees	que	llegará	mi	linterna?	—le	pregunté.
—No	tengo	ni	idea	—respondió—,	depende	de	Joan.	Antes	me	correspondía	a	mí

pedir	los	suministros.	También	eso	se	me	daba	bien.	Pero	ahora	le	corresponde	a	ella.
No	sé	por	qué	pero,	teniendo	en	cuenta	que	es	la	madre	de	David	y	que	él	y	tú	estáis
emparejados,	bueno,	yo	hubiera	pensado	que	cuidaría	mejor	de	ti.

Escuché	el	mensaje	implícito	en	sus	palabras.	¿Qué	es	lo	que	era	importante	para
ella?	¿Ser	buena	en	algo?	Sí,	eso	era.	La	noche	anterior	me	había	contado	que	sacaba
buenas	notas.	Además	estaba	muy	orgullosa	de	su	sistema	para	despertar	a	los	chicos
mayores.	Esta	noche	me	acababa	de	decir	que	era	buena	pidiendo	los	suministros.

—Oh,	Lizzie	—dije	rápidamente—,	pensé	que	lo	sabías.	Ella	me	explicó	durante
nuestra	entrevista	que	su	trabajo,	bajo	las	reglas	de	la	Autoridad,	era	tratar	a	todas	las
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trabajadoras	por	igual.	Dijo	que	tenían	que	seguir	las	reglas.
El	balanceo	disminuyó	y	pude	escuchar	cómo	Lizzie	se	revolvía	en	su	silla.
—¿Eso	dijo?
—Sí.	Y	también	que	eras	una	buena	Cuidadora,	y	que	iba	a	aprender	mucho	de	ti.
El	balanceo	se	detuvo	en	seco.
—¿Lo	dijo?
—Por	 supuesto.	Y	 tenía	 razón.	No	 hay	más	 que	 ver	 todo	 lo	 que	me	 enseñaste

anoche.	Quiero	decir,	 todas	esas	cosas	 sobre	 la	historia	de	 la	República.	Cosas	que
nadie	me	había	enseñado	antes.

—Tuve	suerte	de	ser	criada	en	la	Ciudad,	donde	pude	aprender	todas	esas	cosas.
Suerte	de	no	tener	todavía	cuatro	años	cuando	hicieron	el	anuncio.	En	cambio	tú	no
fuiste	tan	afortunada.	Además	saqué	muy	buenas	notas	en	historia.

Ahí	estaba	de	nuevo.
Con	toda	la	timidez	que	pude,	le	pregunté:
—Si	hay	algo	que	no	sepa,	bueno,	¿te	importaría	que	te	lo	preguntara?
—Depende.
—¿Depende	de	qué?	—dije.
—Depende	de	lo	que	me	preguntes.
Nos	quedamos	calladas	durante	algunos	minutos.	Me	levanté	para	apartarme	de	la

fría	pared.	Tendría	que	averiguar	por	mí	misma	qué	es	lo	que	podía	preguntarle.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—A	ninguna	parte.	Solo	me	he	puesto	de	pie.
—Si	quieres	puedes	ir	a	coger	en	brazos	al	Bebé	Seis.
Solté	un	agudo	y	perplejo	suspiro.
—Puedes	 ir	a	coger	en	brazos	al	Bebé	Seis	—repitió—,	mientras	yo	salgo	para

hablar	con	Randall.
Encendió	su	linterna	y	me	la	pasó.
—Puedes	utilizarla	mientras	esté	fuera.
Mis	manos	estaban	temblando	cuando	deslicé	la	banda	sobre	mi	pañuelo.	¿Sería

una	trampa?
—Y	una	cosa	más	—añadió—.	Puedes	hacer	preguntas.	Pero	no	sobre	Randall.
Abandonó	el	cuarto	de	suministros	y	escuché	cómo	sus	pisadas	se	perdían	por	el

pasillo.
Había	conseguido	una	linterna	y	parecía	como	si	Lizzie	y	yo	hubiéramos	hecho

un	trato.
Ella	se	fue	con	Randall.	Y	yo	con	Elsa.
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Capítulo	cuarenta	y	dos

lsa	estaba	durmiendo	boca	abajo	con	 las	 rodillas	encogidas	bajo	su	cuerpo,
totalmente	destapada,	con	su	pequeño	trasero	levantado	como	un	montículo
redondeado.	El	biberón,	casi	vacío,	 se	había	deslizado	entre	el	 lateral	de	 la

cuna	y	el	colchón,	de	modo	que	la	tetina	asomaba	como	un	pulgar	rosa.	Los	redondos
mofletes	 y	 sus	 labios,	 en	 forma	 de	 diminuto	 capullo,	 imitaban	 los	movimientos	 de
succión.	Al	observarla	a	 la	 luz	de	 la	 linterna,	 sentí	cómo	me	 invadía	una	oleada	de
ternura,	a	la	vez	que	una	abrumadora	sensación	de	responsabilidad.	Ella	era	mía,	no
de	la	República.

Con	toda	la	delicadeza	que	pude,	deslicé	mis	manos	bajo	su	cara	y	su	vientre,	y	la
levanté.	Era	ligera	y	cálida,	como	los	rayos	del	sol	en	mis	brazos.	La	acuné	con	mi
brazo	izquierdo	mientras	con	el	derecho	le	acariciaba	la	mejilla.	Se	estiró	y	abrió	los
ojos	durante	un	segundo,	una	pompa	de	comida	brotó	en	su	boca,	y	luego	se	acurrucó
contra	mí.

¿Cuánto	 tiempo	 tendría	 antes	 de	 que	 Lizzie	 volviera?	 Presté	 atención	 pero	 no
escuché	 ruido	 de	 pasos.	 En	 alguna	 parte,	 un	 niño	 gimoteaba.	 Llevando	 a	 Elsa	 en
brazos,	me	 acerqué	 al	 pasillo	 y	 escuché.	Ahí	 estaba	 otra	 vez,	 un	 gemido.	 Seguí	 el
sonido	hasta	el	dormitorio	de	los	niños,	mi	linterna	moviéndose	a	través	de	las	camas,
una	por	una,	hasta	que	iluminó	a	un	niño	sentado	en	el	borde	de	su	colchón.	Estaba
inclinado	hacia	delante	con	las	manos	en	su	vientre	y	parecía	asustado.	Me	acerqué	a
él	desviando	la	linterna	del	centro	de	mi	frente	para	que	la	luz	no	le	diera	en	los	ojos.

—¿Estás	bien?	¿Necesitas	algo?	—le	susurré.
Bajó	la	vista	al	suelo	como	si	estuviera	avergonzado.
—Necesito	ir	al	lavabo.
—Está	bien,	yo	te	acompañaré.	Iluminaré	el	camino	con	mi	luz.
Sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	No	pasa	nada.	Vamos.
Nuestros	 susurros	 no	 habían	 despertado	 a	 Elsa.	 A	 nuestro	 alrededor	 apenas	 se

escuchaban	los	pequeños	ronquidos,	como	signos	de	puntuación	en	la	oscuridad.
—No	puedo	—contestó—.	No	es	hora	de	ir	al	lavabo.	Me	meteré	en	un	lío.
¿Hora	 de	 ir	 al	 lavabo?	Al	 principio	 no	 lo	 comprendí,	 pero	 luego,	 de	 pronto,	 lo

recordé.
Las	reglas.	Siempre	las	reglas.
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—Bueno,	te	doy	permiso	para	que	uses	el	lavabo	ahora.	Yo	te	acompañaré.
—¿Puedes	 hacer	 eso?	 —Me	 miró	 con	 los	 ojos	 dilatados	 y	 sin	 pestañear—.

¿Puedes	romper	una	regla?
Sonreí	y	miré	a	Elsa.
—Sí	—contesté—.	A	veces.
Cuando	 terminó,	 le	 acompañé	 de	 vuelta	 a	 su	 cama.	 Le	 tapé	 con	 la	 manta

estirándola	bien.	La	tela	era	demasiado	áspera	para	una	piel	tan	joven.	Antes	de	que
rodara	hacia	un	costado,	me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara.	Me	incliné	sobre	él
y	Elsa	se	revolvió	en	mis	brazos.

—¿Estarás	aquí	mañana	por	la	noche?	—preguntó.
—Eso	espero	—contesté.
—También	yo	—declaró,	y	se	colocó	de	lado,	haciendo	su	cuerpo	lo	más	pequeño

que	pudo	contra	cualesquiera	que	 fueran	 los	oscuros	pensamientos	que	 rondaban	 la
Ciudad	de	los	Niños.

Esperé	hasta	que	se	quedó	dormido	y	luego	me	dirigí	al	dormitorio	de	las	niñas.
Aquí	 era	 donde	 Elsa	 dormiría	 dentro	 de	 tres	 años	 y	 medio.	 Aquí.	 Una	 entre

muchas.	 No	 sería	mejor	 que	 cualquier	 otra.	 No	 tendría	 abrazos	 extra,	 ni	 extras	 de
nada.	Y	si	se	despertaba	en	mitad	de	la	noche	porque	necesitaba	ir	al	cuarto	de	baño,
¿se	atrevería	la	Cuidadora	de	guardia	a	romper	las	reglas?	Pasé	por	delante	de	una	fila
de	camas,	y	luego	por	la	otra,	mi	linterna	deslizándose	sobre	las	niñas.	Deteniéndome
un	 segundo,	 antes	de	pasar	 a	 la	 siguiente.	Todas	 las	 niñas	parecían	 estar	 dormidas.
Todavía	con	Elsa	en	mi	brazo	izquierdo,	utilicé	la	mano	derecha	para	cubrir	con	las
mantas	a	aquellas	que	se	habían	destapado,	remetiendo	las	sábanas	alrededor	de	sus
hombros,	frágiles	y	delgados.	El	aire	que	entraba	por	la	ventana	se	había	vuelto	frío	y
húmedo,	impregnado	del	olor	de	la	hierba	húmeda	y	las	hojas.

Me	pregunté	por	qué	Lizzie	habría	salido	a	hablar	con	Randall.	¿Habrían	estado
discutiendo?	Ciertamente	 eso	 era	 lo	 que	 parecía.	 Preguntas,	 respuestas,	 finalmente,
poco	 a	 poco,	 aprendería	 todo	 lo	 necesario	 para	 mantener	 a	 Elsa	 a	 salvo.	 Estar
informada	era	fundamental	para	conseguirlo.

Aún	con	ella	en	brazos	me	dirigí	hacia	el	cuarto	de	suministros	y	me	senté	en	la
mecedora.	 Nos	 mecimos	 con	 un	 ritmo	 lento	 y	 monótono,	 mientras	 yo	 susurraba
contra	su	suave	y	sedoso	pelo:	«Mariquita,	mariquita,	vuela	 lejos	de	casa.	Tu	casa
está	ardiendo	 y	 tus	 hijos	 se	 quemarán».	Noté	 cómo	 algunos	mechones	 de	 su	 pelo,
finos	como	tela	de	araña,	se	pegaban	contra	mis	labios.	Podía	sentirla,	olerla,	oírla	y,
aunque	fuera	bajo	la	vacilante	luz	de	la	linterna,	también	verla.

Lizzie	apareció	en	el	cuarto	de	suministros,	sobresaltándome.
—Mi	 silla	—ordenó—.	Mi	 linterna.	—Su	voz	 tenía	un	matiz	 rasposo,	 cortante,

exigente.
Me	levanté	y	me	quité	la	linterna	de	la	cabeza.	Mi	pañuelo	se	enredó	en	la	cinta.
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Lizzie	 estiró	 el	 brazo	 y	 la	 agarró	 con	 brusquedad,	 consiguiendo	 que	 la	 linterna
golpeara	 en	 la	 frente	 de	 Elsa	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Elsa	 se	 asustó,	 tensándose.	 Su
espalda	 se	 arqueó	 contra	 mi	 brazo	 y	 empezó	 a	 llorar	 con	 un	 agudo	 y	 estridente
chillido	que	pareció	cortar	las	sombras	del	cuarto	de	suministros	y	resonó	por	todo	el
pasillo.	 Apoyé	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 palmeando	 su	 espalda	 con	 urgencia,	 en
rápidos	 golpecitos,	 tap,	 tap,	 tap,	 como	 si,	 de	 alguna	 forma,	 eso	 pudiera	 aliviar	 su
sobresalto	y	el	dolor	del	golpe.

—Está	bien	—murmuré—.	Está	bien.	Estoy	aquí.
Pero	incluso	mientras	trataba	de	calmarla,	sentía	crecer	la	rabia	dentro	de	mí.
—¿Qué	 pasa	 contigo?	—pregunté.	 Lizzie	 no	 parecía	 oír	 los	 sollozos	 de	 Elsa.

Estaba	 sentada,	 inmóvil	 como	 una	 piedra,	 sosteniendo	 la	 linterna	 con	 el	 pañuelo
enganchado	en	su	regazo.

Luego	levantó	la	vista	hacia	mí	y	la	apartó.
—Nada	—murmuró—.	Nada	que	te	importe.
Forcejeó	para	soltar	el	pañuelo	de	la	linterna	y	me	lo	pasó.	El	llanto	de	Elsa	había

derivado	en	pequeños	hipidos.	Me	la	cambié	de	hombro,	sintiendo	la	redondez	de	su
cabeza	contra	la	curva	de	mi	cuello.

—Ponme	a	prueba.	Se	me	da	bien	escuchar.
Oí	los	pasos	desiguales	de	Randall	en	el	exterior	mientras	hacía	sus	rondas.	Lizzie

giró	la	cabeza	hacia	aquel	sonido	y	luego	suspiró.
—Es	hora	de	poner	pañales	y	dar	de	comer	a	los	bebés.
Salió,	iluminando	mi	recorrido	para	que	pudiera	dejar	a	Elsa	de	vuelta	en	su	cuna.

Me	 coloqué	 el	 pañuelo	 a	 toda	 prisa	 y	 juntas	 emprendimos	 la	 mecánica	 rutina	 de
cambiar	 pañales	 y	 colocar	 biberones.	 Finalmente,	 cuando	 terminamos,	 volvimos	 al
cuarto	de	suministros.	Ella	se	sentó	en	silencio,	con	el	ceño	fruncido,	como	si	tuviera
pensamientos	incómodos,	y	empezó	a	hablar	sin	siquiera	mirarme.

—¿Así	que	se	te	da	bien	escuchar?
—Sí.
—Algunas	 veces	 una	 persona	 solo	 necesita	 hablar	—dijo—.	 ¿Sabes	 a	 qué	 me

refiero?
—Sí.
Empezó	a	balancearse,	sus	manos	agarrando	los	brazos	de	la	mecedora	con	tanta

fuerza	que	sus	nudillos	se	pusieron	blancos.
—Es	Randall.	Estoy	preocupada	por	él.
Esperé.
—No	puedes	decir	una	palabra	de	todo	esto.	¿Me	oyes?
Asentí.
—Dilo.	Di	que	no	se	lo	contarás	a	nadie.
—No	se	lo	contaré	a	nadie.
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—Ni	a	Joan	ni	a	nadie.
—Ni	a	Joan	ni	a	nadie	—aseguré.	Esto	se	parecía	mucho	a	repetir	los	juramentos

a	la	Autoridad.
—Randall	ha	oído	comentarios	sobre	los	Baremos	de	Perfección.
Ya	había	oído	esa	frase	con	anterioridad,	pero	quería	enterarme	de	lo	que	Lizzie

sabía.	Puse	mi	mejor	cara	de	tonta.
—¿No	sabes	nada	de	 los	Baremos	de	Perfección?	Típico	de	 los	criados	en	casa

porque,	de	no	ser	así,	lo	sabrías.	Me	resulta	agotador	tener	que	explicártelo	todo.
—Lo	 siento.	 Pero	 nadie	 más	 lo	 explica	 tan	 bien	 como	 tú.	 —Su	 expresión	 se

suavizó,	mostrando	una	débil	sonrisa.
—Está	 bien.	 Esta	 es	 la	 historia;	 ahora	 lo	 entenderás.	 Desde	 un	 principio	 la

Autoridad	 sabía	 que	 no	 debían	 desperdiciarse	 los	 recursos.	 El	 antiguo	 gobierno	 lo
desperdiciaba	todo.	Bajo	su	mandato,	la	Tierra	enfermó	y	la	gente	sufría.

La	oscuridad	del	pasillo	empezó	a	dar	paso	a	unos	tonos	de	gris	más	claros.	No	le
quedaba	demasiado	tiempo	para	hablar.

—¿Y	entonces	qué?
—Bien,	 cuando	 la	 Autoridad	 se	 hizo	 cargo,	 las	 cosas	mejoraron.	 Ya	 sabes.	 Es

como	cuando	alguien	está	enfermo,	realmente	enfermo,	y	necesita	muchos	cuidados,
lo	que	supone	un	tremendo	derroche	de	recursos.	A	eso	lo	llamaron	futilidad.

La	 palabra	 iluminó	 un	 recuerdo,	 la	 primera	mujer	 de	George.	Madre	me	 había
hablado	de	ella.	Un	fallo	renal,	un	caso	claro	de	futilidad.	Y	por	eso	se	la	llevaron.

—O	 como	 cuando	 alguien	 no	 es	 lo	 suficientemente	 productivo,	 no	 produce	 la
suficiente	energía	o	no	es	capaz	de	realizar	las	tareas	asignadas,	entonces,	eso	no	es
justo	para	los	demás.	Quiero	decir,	que	todos	tenemos	que	dar	y	recibir	por	igual.

Mi	pobre	madre,	 acurrucada	en	 su	colchón,	 sin	caminar	en	 su	cinta.	Ellos	 se	 la
llevaron.

—Los	bebés	tampoco	pueden	dar	por	igual	—explicó	Lizzie—.	Todo	el	mundo	lo
sabe.	Pero	se	consideran	una	especie	de	inversión.	Cuando	crezcan	podrán	empezar	a
producir	 energía.	 Pero…	—Hizo	 una	 pausa	 como	 si	 tratara	 de	 encontrar	 la	 mejor
forma	de	explicar	algo—.	La	Autoridad	comprendió	muy	pronto	que	algunos	bebés
nunca	 serían	 lo	 suficientemente	 productivos	 para	 garantizar	 la	 inversión.	 Así	 que
establecieron	los	Baremos	de	Perfección.

Otro	recuerdo	se	encendió	en	mi	mente:	el	de	la	joven	pareja	del	Habitáculo	2	y	el
enorme	vacío	creado	entre	ellos	por	la	ausencia	de	su	bebé.

—Randall	está	preocupado.	Ha	oído	rumores.	Yo	le	he	dicho	que	los	rumores	son
como	 un	 veneno.	 Una	 vez	 que	 se	 meten	 en	 tu	 cabeza	 no	 puedes	 sacártelos.	 No
debería	 escucharlos,	 pero	 lo	 hace.	 Piensa	 que	 la	 Autoridad	 tal	 vez	 extienda	 los
baremos.	 Y	 él	 tiene	 esa	 cojera.	—Bajó	 la	 voz	 como	 si	 estuviera	 hablando	 para	 sí
misma,	preocupada—.	Está	empeorando.	Piensa	que	necesita	un	zapato	especial.
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—Realmente	te	preocupas	por	Randall,	¿no	es	cierto?
—Pues	claro.	Es	mi	hermano.
—Creí	que	el	nombre	de	tu	hermano	era	Andy	—dije	sin	pensar.
Se	 levantó	 de	 golpe	 y	 empujó	 la	 mecedora,	 que	 chocó	 bruscamente	 contra	 la

estantería	haciendo	que	algunos	biberones	se	estrellaran	contra	el	suelo.
—¿Cómo	 sabes	 eso?	 ¿Eres	 alguna	 clase	 de	 espía?	 Debería	 haber	 tenido	 más

cuidado	antes	de	hablar	contigo.	Debería	haber	escuchado	a	Randall.
Di	un	paso	hacia	atrás,	levantando	una	mano	para	protegerme.
—No	soy	una	espía.	Lo	prometo.	Oí	cómo	tu	madre	lo	decía.	Oí	cómo	tu	madre	le

decía	a	alguien…	—Paré	un	instante	para	coger	aire	y	poder	seguir	hablando—.	Oí
cómo	decía	que	sus	hijos	se	llamaban	Elizabeth	y	Andy.

—¿Cuándo?	¿Cuándo	has	oído	hablar	a	mi	madre?
Se	inclinó	hacia	delante	con	la	cara	roja	de	rabia	y	los	músculos	de	su	cuello	tan

tirantes	como	gruesas	cuerdas.
Di	otro	paso	hacia	atrás.
—Solo	 fue	una	 coincidencia	—repuse,	 y	 le	 conté	 todo	 lo	que	 recordaba	de	 ese

día.	 El	 cubo	 de	 alimento,	 el	 Vigilante,	 los	 Ejecutores.	 Su	 madre	 diciendo	 que
necesitaba	la	comida	para	sus	hijos,	su	Lizzie	y	su	Andy.

—Andy	—repitió,	 relajándose	un	poco	y	dejando	de	 inclinarse—.	Randall	 tiene
diez	 años	 más	 que	 yo.	 Todo	 el	 mundo	 le	 llamaba	 Randy,	 pero	 yo	 no	 sabía
pronunciarlo.	Siempre	parecía	como	si	dijera	Andy,	así	que	acabó	convirtiéndose	en
su	apodo.	—Se	me	quedó	mirando	durante	un	minuto,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Estás
diciendo	que	mi	madre	estaba	robando?	¿Robando	comida	para	Randall	y	para	mí?

Asentí.
—¿Y	luego	qué	pasó?
—Se	la	llevaron.
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Capítulo	cuarenta	y	tres

or	fin	se	hizo	de	día.	Dejé	a	Lizzie	con	la	cara	más	pálida	que	el	ala	de	una
polilla	 y	 recorrí	 el	 largo	 pasillo	 en	 penumbra	 hasta	 la	 oficina	 de	 Joan.	 Su
puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 su	 ventana	 arrojaba	 un

delgado	 rayo	 sobre	 el	 suelo	 del	 pasillo.	 Pude	 oír	 a	 Lizzie	 despidiéndose	 con	 voz
apagada	 de	 la	 Cuidadora	 del	 turno	 de	 día.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 vi	 a	 Randall
esperando	 en	 la	 verja,	 removiendo	 la	 tierra	 con	 el	 zapato	 de	 su	 pie	 deforme	 y
levantando	pequeñas	nubes	de	polvo.	El	Vigilante	del	turno	de	día,	alto	y	sonriente,
estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	Randall,	 cuyo	 rostro	 tenía	 el	 tono	 plomizo	 de	 una	 nube	 a
punto	de	descargar	un	chaparrón	de	malas	noticias.	Por	 encima	de	 sus	cabezas,	 las
banderas	colgaban	flácidas.	Mientras	les	observaba,	el	malhumor	de	Randall	pareció
contagiarse	a	su	compañero,	que	agachó	la	cabeza	y	hundió	los	hombros.

Joan,	sentada	ante	su	mesa,	levantó	la	vista	y	me	sonrió.	No	pude	evitar	sentir	una
ola	de	amor	por	ella.	Cuánto	se	parecía	David	a	su	madre,	sus	mismos	labios	llenos	y
suaves,	las	mismas	cejas	oscuras.	Miró	por	encima	de	mí	hacia	el	pasillo	y	una	chispa
de	miedo	atravesó	sus	ojos.

—Esperaba	 tu	 informe	 ayer	 por	 la	 mañana	 —dijo	 con	 voz	 firme	 y	 fuerte—.
Tenías	 orden	 de	 hacerlo	 y	 desobedeciste	 esa	 directiva.	 —Se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los
labios,	señalando	hacia	la	puerta.

No	 supe	 qué	 decir.	 Miré	 en	 la	 dirección	 que	 estaba	 señalando	 y	 allí,	 en	 ese
estrecho	 rayo	 de	 luz,	 vi	 recortada	 la	 sombra	 de	 una	 persona	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,
bloqueando	la	luz	de	la	entrada	principal.	La	sombra	no	se	movió.	Acechando.

—Vamos,	respóndeme	—dijo	Joan,	mirando	hacia	la	sombra,	y	luego	volviendo
la	 vista	 a	 mí	 con	 expresión	 consternada—.	 Has	 desobedecido.	 Eso	 va	 contra	 las
normas.

Rebusqué	en	mi	mente	tratando	de	encontrar	la	respuesta	correcta.	¿Debería	dar
una	respuesta	a	Joan	o	a	la	sombra?	Contesté	lo	único	que	se	me	ocurrió.

—No	sé	qué	decir.	—Las	palabras	surgieron	atropelladamente,	sin	apenas	espacio
entre	ellas.

—Habla	más	alto.	No	puedo	oírte.
—No	sé	qué	decir.
Joan	se	revolvió	en	su	silla	y	se	giró	levemente	hacia	la	puerta.
—Está	bien,	deja	que	te	pregunte	algo.	Tal	vez	seas	capaz	de	dar	un	simple	«sí»	o
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un	«no»	por	respuesta.
La	sombra	no	se	movió.	Podía	distinguir	 la	silueta	de	un	pañuelo	en	la	parte	de

arriba.
—¿Has	 seguido	 las	 instrucciones	 de	 Lizzie?	 ¿Te	 ha	 estado	 enseñando	 todo	 lo

necesario?
La	sombra	se	inclinó	ligeramente,	tratando	de	escuchar	mi	respuesta.	Joan	movió

la	cabeza	arriba	y	abajo,	haciéndome	una	silenciosa	indicación.
—Oh,	sí.	Me	ha	enseñado	muchas	cosas	en	estas	dos	noches.	—Hice	una	pausa	y

pude	oír	a	lo	lejos	las	pisadas	de	los	niños	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo.	Tal	vez
se	 estaban	 dirigiendo	 a	 tomar	 sus	 cubos	 de	 desayuno.	 O	 tal	 vez	 iban	 a	 clase	 para
aprender	 a	 recitar	 las	 alabanzas—.	 Es	muy	 buena	 profesora.	 Sabe	muy	 bien	 cómo
cuidar	de	los	niños.

La	sombra	pareció	enderezarse	y	agrandarse.
—Ya	 sé	 lo	 buena	 que	 es	 Lizzie	 —declaró	 Joan,	 pero	 había	 una	 gran	 tirantez

alrededor	de	su	boca,	justo	lo	opuesto	a	una	sonrisa—.	Por	eso	te	puse	a	trabajar	a	su
lado.	Es	importante	que	aprendas	todo	lo	que	puedas	de	ella.

La	sombra	se	hizo	más	pequeña	y	desapareció.	Pocos	segundos	más	tarde,	pude
ver,	a	través	de	la	ventana	de	Joan,	a	Lizzie	y	a	Randall	caminando	a	lo	largo	de	la
valla	 hacia	 sus	 barracones.	 Parecía	 como	 si	 aún	 siguieran	 manteniendo	 la	 misma
conversación	seria	que	tenían	al	principio	de	nuestro	turno.	Randall	caminaba	como
si	 le	 doliera	 el	 pie,	 levantándolo	 y	 volviéndolo	 a	 bajar	 lentamente	 con	 mucho
cuidado.	Joan	me	vio	mirar	por	la	ventana	y	se	volvió	hacia	ella.

—Una	extraña	pareja,	¿verdad?	—Me	miró	con	las	cejas	levantadas.
Asentí.	No	sabía	si	habría	otras	sombras	acechándonos.	Lizzie	había	dicho	que	la

confianza	era	importante,	y	al	menos	en	eso,	tenía	razón.
—Lizzie	solo	sabe	lo	que	aprendió	en	la	Ciudad.	Eso	es	todo.	Randall	 tuvo	una

infancia	bastante	normal,	pero	entonces	fue	apartado	de	su	familia	y	tuvo	que	crecer
en	 los	 barracones.	 No	 comprende	 en	 absoluto	 la	 historia	 de	 la	 República,	 no
comprende	 nada.	 Y	 no	 confía	 en	 nadie.	 —Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana
observando	a	Lizzie	y	a	Randall	desaparecer	por	una	esquina	de	la	valla—.	Además,
es	diferente.	Tiene	esa	cojera.	En	la	República	no	es	bueno	ser	diferente.

Regresó	a	su	mesa.
—¿Por	 qué	 no	 viniste	 a	 verme	 ayer	 por	 la	mañana,	 Emmeline?	—preguntó—.

Estaba	preocupada.
No	quería	contarle	la	verdadera	razón,	así	que	decidí	cambiar	de	tema.
—Lizzie	me	contó	lo	de…	—Retorcí	las	manos	en	mi	regazo—.	Me	contó	lo	de

la	gente	que	fue	tiroteada…	en	aquel	entonces.	Mi	tía.	Mi	abuela.	Esa	fue	la	primera
vez	—sentí	que	mi	garganta	se	tensaba	y	me	temblaba	la	voz—,	la	primera	vez	que
alguien	me	hablaba	de	ello.
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Joan	intentó	decir	que	lo	sentía,	pero	no	pude	oír	nada	más.	Mi	cabeza	se	llenó	de
un	rugido	ensordecedor,	como	el	de	un	furioso	enjambre	de	abejas,	que	me	impedía
atender	a	sus	palabras.	En	menos	de	un	latido,	en	el	espacio	de	un	suspiro,	sentí	que
volvía	a	invadirme	la	rabia.	Una	rabia	incontrolada.	Me	pareció	escuchar	los	disparos,
la	gente	gritando,	muriendo.	Me	pareció	ver	a	la	gente	obligada	a	subir	a	los	trenes	a
empujones.

—¿Qué	 hiciste	 tú,	 Joan?	 ¿Qué	 hizo	 John?	 Vosotros	 dejasteis	 que	 pasara.	 Si
hubiera	 habido	 más	 gente	 protestando,	 más	 gente	 tratando…	—Alcé	 la	 voz,	 pero
luego	 no	 pude	 continuar.	 Sentía	 la	 garganta	 tan	 tensa	 como	 si	 me	 estuvieran
anudando	 un	 pañuelo	 alrededor	 de	 ella.	 No	 conseguía	 coger	 aire;	 ni	 tampoco
expulsarlo.

Joan	se	levantó,	dio	la	vuelta	a	su	mesa	y	se	acercó	a	mí.	Levanté	los	brazos	en	un
leve	intento	por	mantenerla	alejada.	Si	me	tocaba,	me	rompería	en	mil	pedazos.	Pero
siguió	acercándose	y	pronto	estaba	llorando	en	sus	brazos,	mientras	ella	me	palmeaba
la	espalda	con	una	mano	y	con	la	otra	me	apartaba	el	pelo	de	la	frente.	Mi	pañuelo	se
había	resbalado	hacia	atrás	y	estaba	colgando	alrededor	de	mi	garganta.

Joan	lo	ajustó,	volviendo	a	ponerlo	en	su	sitio	y	anudándolo.	Sentí	la	suavidad	y
el	frescor	de	sus	manos	en	mi	piel.

—Lo	siento,	Emmeline	—susurró	en	mi	oído.
Noté	una	fresca	humedad	en	mi	mejilla.	Lágrimas.	Joan	también	estaba	llorando	y

sus	lágrimas	se	mezclaban	con	las	mías.
—Lo	siento	muchísimo	—repitió—.	Estábamos	equivocados.
Me	 aparté	 de	 ella	 y	 la	 miré	 fijamente	 a	 la	 cara.	 Algunos	 mechones	 se	 habían

escapado	 de	 su	 pañuelo,	 rizándose	 húmedos	 contra	 sus	mejillas.	 ¡Qué	 gris	 tenía	 el
pelo!	Sus	párpados	se	veían	pesados	e	hinchados.	Por	primera	vez	la	contemplé	como
una	mujer	no	solo	cariñosa,	sino	también	derrotada.

—Estábamos	 equivocados.	 No	 vimos	 lo	 que	 otros	 veían.	 Nos	 confiamos
demasiado.

Allí	estaba	otra	vez	esa	palabra.
Confiar.
—¿En	quién	confiabais?	¿En	qué	confiabais?
Regresó	a	su	mesa	y	se	sentó	con	la	cabeza	entre	las	manos;	sus	largos	dedos,	que

tanto	se	parecían	a	los	de	David,	trazando	pequeños	círculos	alrededor	de	sus	sienes.
El	 pasillo	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	Los	 niños	 debían	 de	 estar	 en	 sus	 espacios
asignados.	 Pensé	 en	 el	 niño	 pequeño,	 el	 que	 quería	 usar	 el	 lavabo	 en	mitad	 de	 la
noche.	 ¿Cómo	 estaría	 ahora?	 Qué	 terrible	 debió	 de	 ser	 para	 él,	 despertarse	 en	 la
oscuridad,	necesitando	algo	personal,	privado,	que	no	estaba	permitido	por	las	reglas.
Recordé	el	tono	triste	de	su	voz	cuando	dijo	que	quería	que	yo	regresara	esta	noche.

Finalmente	Joan	me	miró	y	empezó	a	hablar.
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—Confiábamos,	 John	 y	 yo,	 y	 muchos	 otros,	 en	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 No
podíamos	imaginar	que	nadie	fuera	capaz	de	cambiar	eso.

—¿A	qué	te	refieres	con	cómo	estaban	las	cosas?
—A	 nuestra	 vida.	 Nuestra	 familia.	 El	 trabajo.	 Teníamos	 nuestra	 granja.	 Si

trabajábamos	duro,	tendríamos	éxito.	Lo	mismo	que	tus	padres.	Una	ética	del	trabajo.
Los	 individuos	 pueden	 trabajar	 y	 ser	 recompensados	 por	 su	 esfuerzo.	 No	 solo	 los
granjeros.	También	los	profesores	o	los	obreros	de	las	fábricas.	Cualquiera.	Aunque,
por	supuesto,	algunos	tenían	más	éxito	que	otros.

Tamborileó	la	mesa	con	los	dedos.
—No	 nos	 importaba	 el	 trabajo.	 De	 verdad.	 Aunque	 supongo	 que	 a	 otros	 sí.

Cuando	 la	Autoridad	 llegó	 al	 poder,	 dijeron	que	ya	 no	 tendríamos	que	 trabajar	 tan
duro.	Dijeron	que	todo	el	mundo	podía	compartirlo	todo.	Que	todos	seríamos	iguales.
Lo	 llamaron	 el	 Plan	 de	 Cuota	 Equitativa.	 ¡Hablaban	 con	 tanta	 elocuencia!	 ¡Y
empezaron	a	hacer	los	cambios	tan	rápidamente!	Casi	de	un	día	para	otro.

Jugueteó	con	un	cuaderno	de	su	mesa,	mirando	unos	números	que	había	escritos
en	él.

—Los	bebés	no	están	prosperando	—señaló—.	Mi	trabajo	es	descubrir	por	qué	o
encontrar	 alguna	 razón	más	 allá	 de	 lo	 obvio.	—Sus	 hombros,	 levantados	 y	 tensos,
casi	tocaban	sus	oídos	bajo	el	pañuelo.

Estaba	 cambiando	 de	 tema,	 pero	 yo	 necesitaba	 saber	 más,	 entender.	 No	 podía
quedarme	mucho	más	tiempo	en	su	oficina.	Los	demás	lo	notarían.	Tenía	que	hacerla
volver	a	los	otros	tiempos,	a	cómo	había	sucedido	todo.

—Y	esa	ética	del	trabajo…	¿Cómo	cambió?	Bajo	la	Autoridad,	quiero	decir.
—Piénsalo	—dijo—.	Piensa	por	ejemplo	en	tu	cinta	energética.	Imagina	que	eres

joven,	llena	de	energía,	fuerte,	que	quieres	caminar	en	tu	cinta	más	allá	de	la	marca.
Ganar	 crédito.	 Tal	 vez	 conseguir	 un	 cubo	 extra.	 ¿Qué	 pasaría?	 ¿Qué	 pasa	 cuando
caminas	en	la	cinta?

Nunca	 lo	 había	 visto	 así.	 Cuando	 la	 aguja	 de	 mi	 cinta	 energética	 llegaba	 a	 la
marca,	eso	era	 todo.	Ya	no	 tenía	que	dar	nada	más.	Recibiría	mi	cubo	una	vez	que
alcanzara	la	marca.	Y	al	alcanzarla,	me	detenía.

Como	si	pudiera	leer	en	mi	mente	Joan	declaró:
—Cuando	llegas	a	la	marca	te	paras.	¿No	es	así?
Asentí.
—De	esa	forma	nadie	es	mejor	que	otro.	Nadie	puede	ser	más	fuerte	o	más	listo.

Nadie	puede	destacar.	Todos	los	Ciudadanos	son	iguales.	Todos	obtienen	las	mismas
recompensas.	Hay	tres	formas	de	que	un	Ciudadano	pueda	ser	diferente	—continuó,
inclinándose	 hacia	 delante	 y	mirándome	 tan	 fijamente	 que	me	 sentí	 hipnotizada—.
Una	de	 las	 formas	en	que	un	Ciudadano	puede	 ser	diferente	 es	no	cumplir	 con	 los
baremos	impuestos	por	la	Autoridad.	Otra	forma	es	cuando	necesita	más	que	el	resto
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de	los	Ciudadanos.	Dar	menos	o	necesitar	más.	Ambas	formas	son	punibles.
—¿Y	la	tercera?
Joan	echó	un	vistazo	al	pasillo	antes	de	seguir	hablando.
—La	tercera	es	cuando	un	Ciudadano	informa	sobre	otro	a	la	Autoridad.	Cuando

denuncia	a	alguien	por	actuar	o	hablar	contra	la	Autoridad.	El	Ciudadano	que	lo	hace
es	recompensado.

—¿Y	el	otro	Ciudadano?	¿El	que	es	denunciado?
—Nadie	 vuelve	 a	 verle	 nunca.	—Lo	 dijo	 con	 voz	 plana,	 como	 si	 las	 palabras

fueran	demasiado	pesadas	y	duras	para	salir	de	su	boca.
Cogió	de	nuevo	el	cuaderno.
—Los	 bebés	 no	 están	 prosperando	—repitió—.	 No	 están	 ganando	 peso.	 Estoy

preocupada	por	ello.	Me	asignaron	aquí	para	resolver	el	problema.
—No	reciben	amor	—declaré.
—¿Qué?
—No	reciben	amor.
Me	incliné	hacia	delante,	esperando	su	respuesta.
Alzó	las	cejas	y	se	ajustó	el	pañuelo.
—Hay	ciertas	cosas	en	las	que	no	puedo	mandar.	Como	el	amor.
Tal	vez	no,	pensé.	No	cuando	pareces	y	suenas	tan	desesperanzada.
—Pero	sí	puedes	imponer	reglas.	Hacer	que	los	trabajadores	sigan	las	reglas.	Tú

estás	al	mando.
—Lo	he	intentado.	Créeme,	lo	he	intentado.	—Se	revolvió	en	su	silla—.	Lo	cierto

es,	Emmeline,	 que	hay	más	gente	 como	ellos	que	 como	yo.	Los	 trabajadores	 están
organizados	contra	mí.

—¿Y	qué	pasará	entonces?	¿Si	no	puedes	arreglarlo?	¿Si	los	bebés	no	prosperan?
—Me	temo,	Emmeline,	que	la	Autoridad	cerrará	esta	Ciudad	de	los	Niños	y	los

realojará	en	otra	Comunidad	Planificada.
¿Realojar	a	Elsa?	Noté	el	vello	de	mis	brazos	erizarse	y	sentí	como	si	una	enorme

piedra	rodara	por	mi	espina	dorsal	aplastándola.
—¿Harían	eso?
—Mi	querida	Emmeline	—dijo	con	un	suspiro	entrecortado	y	la	cara	apoyada	en

sus	manos—.	Sabes	tan	poco…	Tan	poco…	Y	se	nos	está	agotando	el	tiempo.
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Capítulo	cuarenta	y	cuatro

l	 Vigilante	 del	 turno	 de	 día	 no	 me	 ayudó	 a	 soltar	 mi	 bicicleta	 energética
como	había	hecho	el	día	anterior.	Algo	había	cambiado.

—¿Una	 larga	 reunión?	 —preguntó—.	 No	 son	 muy	 agradables	 esas
reuniones.

Me	encogí	de	hombros.
—No	es	más	que	un	poco	de	adiestramiento	extra.
Forcejeé	 con	 la	 oxidada	 cadena	 de	 la	 barra	 de	 la	 bicicleta;	 no	 se	 ofreció	 a

ayudarme.	Sus	ojos	parecían	evitarme,	mientras	se	movía	de	un	lado	a	otro	como	si
buscara	algo	o	a	alguien.

—¿No	echaste	de	menos	tu	huevo	de	anoche?
La	 pregunta	 me	 sorprendió,	 pero	 tenía	 razón:	 Randall	 no	 había	 traído	 ningún

huevo,	ni	siquiera	uno	para	Lizzie.
—No	había	pensado	en	ello	hasta	ahora.	Supongo	que	Randall	se	olvidó.
Bajó	la	voz	hasta	que	fue	apenas	un	susurro.
—Nadie	se	olvidó.	No	va	a	haber	más	huevos	para	el	turno	de	noche.	—Ladeó	la

cabeza	 como	 un	 pájaro	 y	 sus	 ojos	 escrutaron	 de	 nuevo	 entre	 las	 sombras—.	Es	 la
nueva	norma.

Ajusté	mi	pañuelo	al	cuello	y	me	puse	en	marcha.	Me	pregunté	de	qué	más	cosas
se	habría	enterado	para	actuar	hoy	de	un	modo	tan	diferente.	Apenas	si	podía	creer
que	fuera	ayer	cuando	aprendí	tanto.	¿Habría	cambiado	yo	igual	que	lo	había	hecho
él?	Por	supuesto.	El	conocimiento	nos	cambia	a	todos.

El	 paseo	de	vuelta	 a	 casa	 fue	más	 sencillo.	Los	músculos	de	mis	piernas	ya	 se
habían	adaptado	a	la	diferencia	entre	caminar	en	la	cinta	energética	y	pedalear	en	la
bicicleta	por	un	sendero	lleno	de	baches.	David	estaba	esperándome	en	la	entrada	de
nuestro	 espacio,	 con	 gesto	 preocupado.	 Probablemente	 recordaba	 lo	 disgustada	 y
furiosa	que	había	llegado	la	mañana	anterior.	Me	parecía	como	si	hubiera	pasado	un
año	entero	entre	esas	dos	mañanas	y,	aún	más	tiempo,	desde	que	David	y	yo	fuimos
emparejados.

Verle	 allí	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 sol	 dándole	 en	 la	 cara	 y	 la	 mirada	 de
preocupación	en	sus	ojos,	me	hizo	desearle	otra	vez,	querer	estar	en	sus	brazos.	Mi
mente,	 mi	 cuerpo,	 mi	 espíritu	 tenían	 necesidad	 de	 él.	 Necesitaba	 a	 David.	 Debía
apartar	 todos	 esos	 pensamientos	 malos	 y	 odiosos	 y	 guardarlos	 en	 algún
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compartimento	cerrado	de	mi	cabeza,	al	menos	durante	un	rato.	El	tiempo	suficiente
para	recuperar	de	nuevo	el	aliento	y	el	equilibrio.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	el	turno?	—preguntó.
No	respondí	nada.	En	su	lugar	posé	mis	dedos	en	sus	labios	para	silenciarle.	Me

retiró	el	pañuelo	hacia	atrás	y	pasó	los	dedos	por	mi	cabello;	entonces	cerró	los	ojos	y
se	inclinó	hacia	mí,	pasiva	e	inmóvil.	Fuimos	a	su	colchón,	y	nos	tumbamos	el	uno
contra	el	otro,	disfrutando	del	consuelo	de	nuestra	cercanía.	Más	tarde	nos	quedamos
profundamente	dormidos,	totalmente	vacíos	de	emociones	y	energía.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 David	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el
colchón,	sosteniendo	nuestros	cubos	con	el	ceño	fruncido.

—Ya	ha	comenzado	—dijo.
—¿El	qué?	¿Qué	ha	comenzado?
—Los	cubos.	Mira	qué	pequeños	son	ya.
Tomé	el	mío	de	su	mano.	Siempre	había	medido	ocho	centímetros	exactamente	en

todos	sus	lados,	el	ancho	de	mis	cuatro	dedos	juntos.	Este,	en	cambio,	debía	de	tener
un	centímetro	y	medio	menos.	Ya	no	parecía	tan	denso,	y	además	daba	la	impresión
de	estar	medio	deshecho	por	dentro.

—También	 han	 dejado	 de	 suministrar	 huevos	—señaló—.	Al	 principio,	 cuando
no	 recibí	 ninguno,	 pensé	 que	 era	 un	 error.	 Pero	 luego	 comprendí	 que	 ellos	 no
cometen	errores.

—Eso	es	lo	que	el	Vigilante	del	turno	de	día	de	la	Ciudad	dijo.	Y	parecía	bastante
nervioso.

David	dio	un	mordisco	a	su	cubo	e	hizo	una	mueca.
—No	tiene	ningún	sabor.	Han	debido	de	quitarle	algo.
Se	levantó	para	cruzar	nuestro	espacio	y	dejó	el	cubo	sobre	la	encimera.
—Tenemos	que	hablar	—dijo.
Su	voz	tenía	el	oscuro	timbre	de	un	trueno	lejano.	Se	acercó,	sentándose	a	mi	lado

en	la	colchoneta,	con	los	brazos	rodeando	sus	rodillas	y	la	espalda	curvada.	Pasé	mi
mano	por	su	espalda	sintiendo	las	nudosas	protuberancias	de	su	espina	dorsal.

—Estoy	escuchando	—indiqué.
Me	miró	de	reojo	pero	no	sonrió.	Su	cara	parecía	esculpida	en	piedra.
—Algo	está	pasando	—comentó—,	y	no	sé	exactamente	 lo	que	es.	El	Vigilante

del	 turno	 de	 día	 dice	 que	 en	 los	 barracones	 todos	 los	 muchachos	 están	 inquietos.
Tensos.	Nadie	comparte	demasiada	información.

—¿Tensos?
—Ya	 sabes.	Dispuestos	 a	 empezar	 una	 pelea.	Nadie	 sabe	 quién	 dice	 la	 verdad.

Nadie	sabe	en	quién	confiar.
Confianza,	otra	vez	esa	palabra.
—¿Decir	la	verdad	sobre	qué?
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—Ese	 es	 el	 problema.	Nadie	 se	 atreve	 a	 hablar,	 salvo	 algún	 comentario	 suelto
aquí	y	allá.	Nada	tiene	sentido.	Ninguno	de	nosotros	sabe	nada.	Y	eso	hace	que	todo
el	mundo	esté	nervioso.	Los	cubos	son	más	pequeños.	Ya	no	hay	más	huevos	para	los
del	turno	de	noche.	Hay	menos	para	todo	el	mundo.	Esos	son	los	hechos.	No	hay	una
buena	explicación	para	esta	escasez,	 solo	 rumores.	Los	hechos	 siempre	acaban	con
los	rumores.

—Pero	en	la	Reunión	Informativa	la	Autoridad	dijo…
—La	 Autoridad	 dijo.	 ¿Dijeron	 qué?	 ¿Los	 ejércitos?	 ¿Que	 los	 ejércitos	 están

levantando	 las	 vías?	 ¿Que	 los	 ejércitos	 están	 interrumpiendo	 el	 suministro	 de
comida?	No	me	lo	creo.	No	creo	que	haya	ningún	ejército	extranjero	ahí	fuera.	Solo
la	Autoridad	tiene	un	ejército.	Y	no	demasiado	bueno,	que	digamos.	Cada	vez	cuenta
con	menos	hombres	fuertes.

—Si	no	crees	que	ahí	fuera	haya	un	ejército,	entonces	¿quiénes	son?
Apartó	 la	vista	y	se	quedó	en	silencio	durante	 lo	que	me	pareció	una	eternidad.

Finalmente,	contestó:
—Son	los	que	se	escabulleron.
—¿La	gente	en	la	sombra?
—Sí.	 La	 gente	 que	 se	 escabulló	 antes	 de	 los	 realojos.	 Sabían	 que	 morirían	 si

luchaban,	 de	modo	 que,	 simplemente,	 desaparecieron.	 Y	 ahora	 están	 ahí	 fuera,	 en
alguna	parte,	tratando	de	sobrevivir.	Tal	vez	estén	interrumpiendo	de	algún	modo	el
suministro	de	comida.

La	gente	en	la	sombra.	Ahí	fuera,	libres,	al	otro	lado	de	la	valla.
—Continúa	—le	animé.
—Lo	 único	 seguro	 es	 que	 ya	 no	 hay	 más	 huevos	 y	 que	 los	 cubos	 son	 más

pequeños.	Pero	 tengo	un	presentimiento.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	no	es	bueno.
Todo	el	mundo	parece	nervioso.	Ayer	por	la	noche,	al	cambiar	el	turno,	el	Vigilante
de	día	me	preguntó	qué	sabía	yo	de	todo	esto.	Nunca	le	había	visto	tan	preocupado.
Respondí	que	no	sabía	de	lo	que	estaba	hablando	y	él	se	limitó	a	guardar	silencio.

David	 se	 dirigió	 a	 la	 zona	 de	 baño	 y	 pude	 oír	 cómo	 se	 echaba	 la	 solución
desinfectante	en	la	cara.	Pude	oler	la	leve	fragancia	agridulce	con	un	toque	de	limón.
Me	 pregunté	 cómo	 sería	 un	 limón	 de	 verdad.	 Sabía	 qué	 aspecto	 tenían	 los
albaricoques.	 Albaricoque,	 Albaricoque,	 A-A-A.	 Madre	 solía	 cantarme	 la	 canción
señalándome	el	dibujo	de	un	albaricoque.	Pero	no	había	dibujos	de	limones.

Cuando	David	 salió	 del	 baño,	 se	 sentó	 otra	 vez	 en	 la	 colchoneta	 de	 la	 misma
manera,	con	sus	brazos	rodeando	las	rodillas	dobladas.

—Y	luego,	esta	mañana,	cuando	él	regresó	para	relevarme,	me	preguntó	si	había
oído	algo	sobre	los	Baremos	de	Perfección.

—Oh,	espera	—interrumpí,	tirando	de	las	sábanas	para	cubrirme	los	hombros	y	el
pecho.	La	 tela	era	basta	y	áspera	pero	 tenía	el	cálido	olor	de	David	 impregnado	en
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ella—.	 Lizzie	 comentó	 que	 Randall	 estaba	 preocupado	 por	 un	 incremento	 en	 el
Baremo	de	Perfección.	Dijo	que	necesitaría	un	zapato	especial…

—¡Un	zapato	especial!	—me	cortó	David—.	¿Cuándo	ha	conseguido	nadie	algo
diferente	o	mejor	que	los	demás?

—Bueno,	yo	te	conseguí	a	ti.
Eso	le	hizo	sonreír,	una	sonrisa	auténtica,	y	me	acarició	la	punta	de	la	nariz	con	el

dedo.	Pero	rápidamente	volvió	a	ponerse	serio	y	la	sonrisa	se	desvaneció	dando	paso
a	dos	pequeñas	arrugas	en	su	entrecejo.

—Y	ahora	cuéntame	tú	—dijo—.	¿Qué	tal	tu	turno?	¿Qué	pasa	con	Randall	y	ese
zapato	especial?	¿Has	hablado	con	mi	madre?

—De	acuerdo.	Usando	 tus	mismas	 palabras,	 te	 diré	 que	 todo	 el	mundo	parecía
alterado.	 Tenso.	 Randall	 tenía	 aspecto	 de	 que	 le	 dolía	 su	 pie	 al	 caminar.	 Estuvo
hablando	mucho	tiempo	con	el	Vigilante	del	turno	de	día.	No	sé	lo	que	le	dijo,	pero
después	de	aquello	el	hombre	se	quedó	de	muy	mal	humor.	Creo	que	Lizzie	y	Randall
estaban	discutiendo	por	algo,	pero	no	pude	oírles.	Se	pasaron	mucho	tiempo	fuera.

—¿Y	mi	madre?
—Parecía,	eh,	no	sé,	distraída.	Los	bebés	no	están	prosperando	y	eso	la	preocupa.

—No	tuve	valor	para	repetirle	las	demás	cosas	que	me	había	dicho.
—¿Conseguiste	coger	en	brazos	a	Elsa?
—Sí,	lo	hice.	—Junté	los	brazos	como	si	la	estuviera	acunando	arriba	y	abajo—.

Le	gustó.	Y	se	tomó	todo	su	biberón	de	alimento.
—Y	bien,	¿qué	es	 lo	que	me	estás	ocultando?	—preguntó	mirándome	fijamente

sin	pestañear.	De	alguna	forma	sabía	que	era	algo	malo—.	¿Qué	me	estás	ocultando
sobre	mi	madre?

Y	entonces	comprendí	que	estaba	haciendo	lo	mismo	que	habían	hecho	conmigo:
guardar	 información	 para	 proteger	 a	 alguien.	 Pero	 eso	 solo	 consigue	 hacerte	 más
vulnerable.	 Por	 muy	 terrible	 que	 fuera	 la	 información,	 tenía	 que	 compartirla	 con
David.

—Tu	madre	dijo…	—Tragué	saliva	y,	 reuniendo	fuerzas,	me	 lancé—.	Dice	que
los	bebés	no	están	prosperando	y	que	 la	Autoridad	podría	 realojar	 la	Ciudad	de	 los
Niños	 en	 otra	 comunidad.	—Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 tratando	 de	 apartar	 la
imagen	de	una	cuna	vacía	y	una	Ciudad	vacía.

—¡Oh,	Dios	bendito!	—exclamó	David.
¿Dios	bendito?	Mi	madre	solía	decir	eso.	Oh,	Dios	bendito.
Pero	Padre	la	hacía	callar.
Oh,	Dios	bendito.
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l	 Vigilante	 estaba	 haciendo	 sus	 rondas.	 Su	 porra	 emitía	 un	 ruido	 sordo	 al
golpear	 contra	 la	 célula	 atada	 en	 su	muslo.	Conocía	 de	memoria	 todos	 los
sonidos	de	nuestra	comunidad.	El	de	la	bandera	del	Recinto	cuando	el	viento

soplaba.	El	crujido	de	los	 laterales	de	madera	mezclado	con	los	gruñidos	sofocados
del	 Equipo	 de	 Transportes	 cuando	 pasaba	 el	 ómnibus.	 El	 chirrido	 del	 buzón	 de
alimentos	 al	 abrirse	 y	 el	 repiqueteo	metálico	 cuando	 la	 lluvia	 golpeaba	 la	 tapa.	 El
zumbido	de	las	abejas	en	las	flores	del	otro	lado	de	la	valla.	Pero	el	mejor	sonido,	el
mejor	sonido	con	diferencia,	era	el	canto	de	los	pájaros.

David	 se	 trasladó	 de	 su	 colchoneta	 a	 la	 mía	 cuando	 escuchó	 al	 Vigilante
acercarse.	Sus	ojos	se	agrandaron	y	me	lanzaron	una	mirada	de	perplejidad	cuando,	al
sentarse,	posó	una	mano	en	la	esquina	más	alejada	de	la	colchoneta.	Debió	de	notar
alguno	 de	 los	 tesoros	 de	 Madre,	 pero	 ahora	 no	 había	 tiempo	 para	 explicaciones.
Mientras	 trataba	de	mantener	 la	sábana	agarrada	para	que	me	 tapara	el	pecho	y	 los
hombros,	me	llevé	un	dedo	a	los	labios.

El	Vigilante	llamó	a	la	puerta.	Un	sonido	tímido.
Me	escabullí	rápidamente	a	la	zona	de	baño	antes	de	que	David	abriera	la	puerta.

Tenía	que	vestirme.	Debido	a	los	últimos	cambios,	no	me	darían	un	uniforme	limpio
hasta	dentro	de	dos	días.	El	que	tenía	estaba	un	poco	arrugado,	pero	tenía	el	olor	de
Elsa,	 su	aroma	 lechoso.	Giré	 la	cabeza	acercándola	al	hombro	y,	cerrando	 los	ojos,
aspiré	profundamente.	Cantos	de	pájaros	y	olor	de	bebés.

El	Vigilante	no	pareció	notar	mi	presencia	cuando	salí	de	 la	zona	de	baño,	sino
que	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento	hacia	David.	Un	leve	movimiento	con
el	que	pareció	pedirle	que	saliera	con	él	afuera	un	momento.

No	hablaron	demasiado	y	no	pude	entender	nada	salvo	el	suave	murmullo	de	sus
voces.	David	regresó	enseguida	a	nuestro	espacio.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Qué	está	sucediendo?
Se	apoyó	contra	la	encimera	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Ha	oído	que	ha	sido	asaltada	otra	vía	de	tren.	Puede	que	solo	sea	un	rumor.	No

sabe	dónde	ha	sido.
—¿Por	la	gente	en	la	sombra?
Asintió.
—¿Cuántas	comunidades	más	como	la	nuestra	hay	ahí	fuera?
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—Nadie	lo	sabe	con	seguridad.	No	hay	forma	de	comunicarse	de	una	comunidad
a	otra.	Por	lo	que	papá	dijo	creo	que	deben	de	estar	por	toda	la	costa.

Me	quedé	pensativa	tratando	de	recordar	todo	lo	que	sabía,	juntando	las	piezas	lo
mejor	que	podía.

—Está	bien.	Deja	que	te	enseñe	algo.	Algo	que	tengo.
Di	 la	 vuelta	 a	 la	 vieja	 colchoneta	 de	 Madre	 dejando	 a	 la	 vista	 la	 abertura,	 y

rebusqué	en	su	interior,	tanteando	con	los	dedos	hasta	que	encontré	el	mapa.	Lo	saqué
y	 con	 mucho	 cuidado	 lo	 desplegué.	 Se	 había	 roto	 un	 poco	 por	 los	 pliegues	 pero,
aparte	de	eso,	podía	utilizarse.	David	se	quedó	petrificado,	mirando	el	mapa	como	si
fuera	una	araña	venenosa.

—Madre	guardaba	esto.	Hay	más	cosas	ahí	dentro,	pero	primero	quiero	estudiar
esto.	Tu	padre	dijo	que	las	granjas	de	otros	tiempos	estaban	aquí.	—Señalé	a	Kansas.

—¿Mi	padre	sabe	lo	de	este	mapa?
—Sí.	 Se	 lo	 enseñé.	 Antes	 de	 que	 nos	 emparejaran.	 Lo	 estudió	 y	 luego	 me	 lo

devolvió.
—No	me	 lo	 habías	 contado.	—Podía	 percibir	 el	 tono	 dolido	 de	 su	 voz,	 que	 se

reflejaba	en	su	cara—.	Dijiste	que	no	tendríamos	secretos,	pero	tú	has	mantenido	este
secreto.

—David,	solo	llevamos	tres	días	emparejados.	No	te	lo	estaba	escondiendo.	—Le
acaricié	un	lado	de	la	cara—.	Han	pasado	muchas	cosas.	Ya	lo	sabes.	—Cosas.	Tenía
que	haber	una	palabra	mejor	que	cosas	para	describir	todo	lo	que	había	escuchado	y
sentido	 en	 los	 últimos	 tres	 días,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrarla—.	 Te	 lo	 estoy
enseñando	 ahora	 y	 hay	 otras	 cosas	 en	 el	 colchón	 que	 te	 enseñaré	más	 tarde.	 Pero
ahora	mismo,	vamos	a	estudiar	esto.	—Pasé	mi	dedo	a	lo	largo	de	la	Costa	Este,	con
su	borde	recortado	por	el	azul	oscuro	del	océano—.	Si	las	Comunidades	Planificadas
están	a	lo	largo	de	la	costa	y	la	granja	cooperativa	está	en	alguna	parte	por	aquí	—
señalé	 un	 lugar	 un	 poco	 más	 hacia	 el	 oeste,	 justo	 al	 borde	 de	 una	 montaña—,
entonces,	¿cómo	pueden	las	líneas	del	tren	llegar	desde	allí	hasta	aquí?

Estudió	el	mapa	con	más	atención.
—Sé	que	hay	una	estación	de	mercancías	a	cierta	distancia	de	nuestra	comunidad.

Más	lejos	aún	de	lo	que	se	oye	el	 tren.	Papá	me	contó	que	allí	es	donde	cargan	los
suministros	 en	 los	 ómnibus.	 En	 realidad,	 el	 Equipo	 de	 Transportes	 nunca	 ha	 visto
llegar	 el	 tren.	 Los	 suministros	 están	 siempre	 allí,	 esperando.	 Ellos	 los	 vuelven	 a
transportar	hasta	 la	 zona	de	 almacenamiento	que	 está	 junto	 a	 los	barracones	de	 los
Vigilantes	 y	 los	 descargan.	 Después,	 son	 estos	 quienes	 deben	 entregarlos	 en	 cada
Recinto.

—Entonces	¿no	sabes	si	hay	una	línea	de	tren	como	esta	para	cada	comunidad?
—Usé	mi	dedo	para	indicar	unas	líneas	rectas	que	partían	desde	la	mitad	del	mapa	a
los	diferentes	lugares	de	la	costa—.	¿O	sí	existe	alguna	otra	vía	que	conecte	unas	con
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otras?
Tracé	más	líneas,	como	arcos,	que	cruzaban	por	encima	de	las	vías	en	línea	recta.

Cómo	me	hubiera	gustado	tener	un	lápiz	y	un	trozo	de	papel	como	cuando	era	niña.
Las	líneas	imaginarias	no	bastaban	para	entenderlo.

David	parecía	perplejo.	No	me	estaba	explicando	demasiado	bien.
—Ven	aquí	—sugerí,	y	nos	acercamos	a	la	encimera.	Humedecí	mi	dedo	como	él

había	hecho	cuando	me	mostró	el	modo	en	que	 los	Recintos	estaban	alineados	a	 lo
largo	de	la	valla,	y	dibujé	una	línea	ondulada,	parecida	a	la	de	la	costa—.	Aquí	está	la
costa	—indiqué.

Y	luego	marqué	algunos	puntos,	a	lo	largo	de	ella.
—Y	aquí	las	Comunidades	Planificadas.
Otro	punto	más	grande	y	más	lejos	hacia	la	izquierda.
—Esta	es	la	granja	comunitaria.
Me	 humedecí	 el	 dedo	 de	 nuevo	 y	 tracé	 unas	 líneas	 rectas	 que	 partían	 desde	 la

granja	a	las	comunidades.
—Las	vías	del	tren.
Luego,	dibujé	unas	líneas	curvas	que	cruzaban	las	líneas	rectas.
—Vías	de	conexión.	—Me	volví	hacia	él—.	¿Qué	es	lo	que	piensas?
—No	 lo	sé	—contestó,	aún	con	mirada	perpleja—.	Podría	 ser	de	cualquier	otro

modo.	¿Qué	importa?
—Sí	 importa	—aseguré—,	 porque	 si	 solo	 hay	 vías	 de	 trazado	 recto	 hacia	 cada

comunidad,	entonces,	bueno,	cualquier	comunidad	a	 la	que	 le	destruyan	sus	vías	se
quedará	sin	comida.

Medité	 un	 minuto	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 aspecto	 podría	 tener	 todo	 eso	 ahí
fuera,	con	las	vías	y	la	gente	en	la	sombra.	Y	luego	pensé	en	nuestras	raciones,	cada
vez	más	pequeñas.	Las	piezas	parecieron	encajar	en	mi	mente.

—Nos	estamos	dejando	algo	—declaré—.	Olvida	 todo	 lo	que	 te	he	dicho	sobre
las	vías.

—Me	estás	confundiendo	—dijo	David.
—Si	 las	 líneas	 hubieran	 sido	 destruidas	 entonces	no	 tendríamos	 comida.	Y,	 sin

embargo,	tenemos	menos	comida.	Cubos	más	pequeños.	Y	ningún	huevo.	Pero	¿por
qué	nos	están	dando	menos?

Y	entonces	lo	supe.	La	respuesta	era	tan	lógica…
Pasé	la	mano	por	la	encimera,	borrando	todos	los	puntos	y	las	líneas.
David	tenía	el	ceño	fruncido,	concentrado.
—Nos	están	dando	menos	comida	—le	dije—	porque	hay	menos	comida.	Algo

está	 pasando	 con	 la	 comida	 o	 alguien	 se	 está	 llevando	 la	 comida.	 La	 granja
cooperativa	está	fallando.	Al	igual	que	la	Ciudad	de	los	Niños	está	fallando.	Al	igual
que	 la	 rueda	 rota	 del	 ómnibus	 que	 nunca	 fue	 arreglada.	 Las	 Autoridades	 están
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mintiendo	sobre	las	vías.
Me	miró	de	una	forma	distinta,	orgulloso,	pero	muy	serio.
—Todo	tiene	sentido.	No	son	las	vías.	No	son	las	vías	en	absoluto.
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sta	vez	conseguí	doblar	el	mapa	más	fácilmente	y	lo	deslicé	de	nuevo	en	el
colchón	de	Madre.	David	me	preguntó:

—¿Qué	más	escondes	ahí	dentro?
Me	 llevé	 el	 colchón	 al	 rincón	 más	 alejado,	 donde	 no	 pudiera	 verse	 desde	 la

ventana	 o	 la	 entrada,	 si	 alguien	 pasaba	 por	 cualquiera	 de	 esos	 sitios.	 David	 se
arrodilló	a	mi	lado,	mientras	yo	sacaba	los	tesoros	de	Madre	uno	por	uno.

Primero	 las	 cartulinas	 con	 las	 recetas.	 Les	 echó	 un	 vistazo,	 pasándolas	 de	 una
mano	 a	 la	 otra,	 leyéndolas	 en	 voz	 baja,	 sus	 labios	 moviéndose	 mientras	 sus	 ojos
examinaban	atentamente	las	tarjetas.

—Recuerdo	algunas	de	estas	comidas.	Mira,	 esta	 tiene	 la	 letra	de	mi	madre.	El
pudín	 de	 pan	 con	pasas.	Debieron	 de	 intercambiar	 recetas.	Y	 esta	 otra.	La	 tarta	 de
calabaza.	Siempre	la	comíamos	en	Acción	de	Gracias.

—¿Acción	de	Gracias?
—¿No	te	acuerdas?
Sacudí	la	cabeza.
—El	día	de	Acción	de	Gracias	 tenía	un	olor	especial.	Mamá	se	ponía	a	cocinar

por	la	mañana	temprano.	Cuando	me	despertaba,	 la	oía	moviéndose	por	la	cocina	y
podía	distinguir	el	olor	de	las	cebollas,	del	apio	y	de	la	mantequilla	derretida	para	el
relleno.	Era	increíble.

Tenía	una	mirada	triste.	Su	mente	perdida	en	un	lugar	en	el	que	yo	nunca	había
estado.

Volvió	a	mirar	las	recetas	y	luego	alargó	la	mano	para	que	le	diera	otro	objeto.	Le
entregué	la	cosa	dorada.

—Es	una	vieja	moneda	de	oro.	Creí	que	la	Autoridad	las	había	confiscado	todas.
Pasó	 el	 dedo	pulgar	 por	 ella	 y	 luego	me	 la	 tendió	 y	 volví	 a	meterla	 dentro	 del

colchón.
Siguiente:	El	 Principito.	 Lo	 abrió	 y	 el	 dibujo	 que	 yo	 había	 hecho	 cayó	 en	 su

regazo.	Lo	cogió	y	sonrió.
—¿Lo	dibujaste	tú?
Asentí.
—Me	alegro	de	que	lo	salvara.	—Se	llevó	el	dibujo	a	los	labios.
Luego	 le	pasé	el	Nuevo	Testamento.	Lo	cogió	con	suavidad	y	se	quedó	callado
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durante	un	largo	instante.
—Tu	madre	corrió	un	gran	riesgo	salvando	esto.	—Me	lo	devolvió—.	Tenemos

que	hacer	todo	cuanto	esté	en	nuestra	mano	para	protegerlo.
Volví	a	introducirlo	en	el	rincón	más	profundo	del	colchón.
Luego	vino	 la	 fotografía	de	Madre	y	mía.	Se	quedó	contemplándola	durante	un

buen	rato	y	luego	me	miró.
—Me	acuerdo	de	ese	día.	En	tu	casa.	¡Lo	recuerdo	tan	bien!
Las	lágrimas	empañaron	sus	ojos	y	luego	rodaron	por	sus	mejillas.
Me	moví	un	poco	para	estar	más	cerca	de	él,	mi	hombro	contra	el	suyo.
—¿Por	qué	estás	llorando?
Se	secó	las	mejillas	con	el	antebrazo	y	me	miró.
—Mírate.	 Mírate	 en	 estas	 fotos.	 Tan	 feliz.	 Y	 ahora	 ni	 siquiera	 te	 acuerdas	 de

Acción	de	Gracias.
No	tuvo	que	explicar	nada	más.
—Algún	día	podrás	contarme	más	cosas	sobre	Acción	de	Gracias.
Le	quité	la	fotografía	y	volví	a	guardarla	en	el	colchón.
La	 caja	 con	 las	 cerillas	 de	 seguridad	 fue	 la	 siguiente,	 y	 luego	 el	 cuchillo.

Palideció	al	verlo	y	una	fina	capa	de	sudor	se	formó	sobre	su	labio	superior.
—¿En	qué	estaría	pensando?	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	mí.
Lo	abrió	y	 lo	 cerró	 con	 toda	 facilidad,	 como	si	 lo	hubiera	hecho	muchas	veces

con	 anterioridad.	 Rápidamente	 volvió	 a	meterlo	 en	 el	 colchón,	 en	 el	 extremo	más
profundo,	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	hacia	la	ventana	y	la	puerta.

Entonces	 cogí	 el	 colchón	 y	 le	 di	 la	 vuelta,	 volviendo	 a	 colocarlo	 en	 su	 sitio	 y
alisando	la	tela	para	que	no	se	notaran	los	bultos.

—Y	bien	—dije—,	¿por	qué	crees	que	guardó	estas	cosas?
—Supongo	que	uno	salva	lo	que	cree	que	va	a	perder.	Yo	guardé	sal.
—¿Lo	hiciste?	—Recordé	 los	pequeños	sobrecitos	de	sal	que	solía	dejarme	con

los	huevos.
—Una	vez	escuché	el	rumor	de	que	iban	a	prohibir	la	sal.	Ya	sabes	cómo	son	los

rumores.	 Nueve	 de	 cada	 diez	 veces,	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 ya	 se	 han	 hecho
realidad.	 Las	 cosas	 suceden	 tan	 rápido…	 Así	 que	 decidí	 llevarme	 unos	 cuantos
sobrecitos	de	sal	de	una	pequeña	caja	que	había	encontrado	en	la	zona	de	almacenaje.
El	mismo	lugar	donde	los	Guardianes	recogen	los	cubos	para	sus	Recintos.	Cogí	un
buen	puñado.	¿Y	sabes	dónde	lo	escondí?	En	mi	colchoneta.	—Me	sonrió—.	Te	gustó
ponerla	en	tus	huevos,	¿verdad?

Asentí.	Pero	mi	mente	aún	estaba	pensando	en	lo	que	había	dicho	antes.
Uno	salva	lo	que	cree	que	va	a	perder.
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legaba	tarde	al	trabajo.	El	sol	había	descendido	tanto	que	pronto	se	haría	de
noche.	Pedaleé	lo	más	rápido	que	pude,	mi	corazón	latiendo	a	toda	prisa	y	el
pañuelo	 flotando	 alrededor	 de	 mi	 cara	 y	 deslizándose	 sobre	 mis	 ojos.	 Si

llegaba	tarde,	podría	ser	denunciada.	Ni	siquiera	quería	pensar	en	ello.	La	Ciudad	de
los	 Niños	 estaba	 directamente	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 Recinto,	 separada	 por	 la	 gran
explanada	 de	 tierra	 que	 la	 Autoridad	 utilizaba	 para	 las	 Reuniones	 Informativas
Comunitarias.	De	haber	estado	permitido	atravesar	esa	zona	habría	podido	llegar	a	la
Ciudad	mucho	antes.	Pero	todos	los	Ciudadanos	tenían	que	seguir	el	sendero.	Todas
las	actividades,	todos	los	movimientos,	tenían	que	ser	rastreados.

Finalmente,	casi	sin	aliento	y	sudando,	llegué	a	la	Ciudad.
Para	mi	 sorpresa	 no	 había	 nadie	 en	 la	 verja.	Nunca	 había	 visto	 una	 verja	 o	 un

Recinto	sin	Vigilante.	Además,	todo	estaba	en	silencio,	como	si	el	anochecer	hubiera
hecho	enmudecer	a	los	pájaros	y	la	brisa.

No	 dejé	 de	 mirar	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 mientras	 enganchaba	 la	 bicicleta
energética	a	la	barra	de	descarga.	Seguía	sin	haber	nadie	a	la	vista.	Estaba	totalmente
sola	en	el	patio,	aunque	sin	duda	alguien	tenía	que	estar	observándome.

Y	así	era.	Lizzie	estaba	apoyada	contra	la	puerta	de	entrada	y,	en	el	lado	opuesto,
la	Cuidadora	del	turno	de	día.	Ambas	estaban	allí	plantadas	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho,	los	labios	apretados	y	los	ojos	entornados,	como	furiosos	centinelas.
No	dijeron	una	palabra,	pero	me	iluminaron	con	sus	linternas.	Al	parecer,	todavía	no
había	llegado	ninguna	para	mí.

—Llegas	 tarde	—advirtió	Lizzie,	 con	voz	gruesa.	La	otra	 se	 limitó	a	 soltar	una
especie	de	gruñido.

—¿Dónde	está	Randall?	—pregunté,	acercándome	a	ellas.
Otra	vez	escuché	el	gruñido.
—¡Quiere	saber	dónde	está	Randall!	Dónde	está	Randall,	como	si	no	lo	supieras

—se	 burló	 Lizzie	mirándome—.	Dímelo	 tú.	 ¿Dónde	 está	 Randall?	—Sus	 palabras
surgían	atropelladas.

—No	lo	sé.	Por	eso	he	preguntado.
Algo	 iba	mal,	 terriblemente	mal.	 Escuché	 a	 un	 niño	 llorando	 en	 el	 interior,	 un

sonido	distante.
—¿No	 deberíamos	 entrar?	 ¿No	 deberíamos	 escuchar	 el	 informe	 del	 cambio	 de
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turno?	—pregunté—.	¿Y	qué	pasa	con	el	Vigilante?	Necesitamos	un	Vigilante.
Se	miraron	entre	 sí.	La	cara	de	Lizzie	 estaba	brillante	y	 sin	 lavar,	 los	párpados

hinchados	sobre	sus	ojos	enrojecidos.	La	cara	de	la	otra	chica	no	mostraba	ninguna
emoción,	 su	 mirada	 impasible	 y	 dura.	 El	 pañuelo	 le	 colgaba	 medio	 suelto,
enganchado	en	las	cintas	de	su	linterna.

—¿No	hay	una	bandera	que	podamos	ondear?	—pregunté—.	 ¿Algo	 con	 lo	que
hacérselo	saber	a	la	Autoridad?

—¿Hacerle	 saber	 el	 qué	 a	 la	Autoridad?	—Lizzie	 soltó	 una	pequeña	 carcajada,
como	si	hubiera	dicho	algo	gracioso—.	No	hay	Vigilante	esta	noche.	¿Es	que	no	has
hecho	 ya	 bastante?	 —preguntó	 Lizzie—.	 ¿Quién	 crees	 que	 va	 a	 ver	 la	 bandera?
Cuelga	 cien	 banderas	 que	 nadie	 las	 verá.	 Estúpida.	 No	 hay	 nadie	 para	 verlas	 esta
noche.

Tenía	razón.	Solo	estábamos	ellas	dos,	los	niños	y	yo.	Otra	vez	se	escuchó	la	tos
distante	y	ahora,	 también,	el	 llanto	de	un	niño.	Quería	pasar	al	 interior.	¿Y	si	 fuera
Elsa	la	que	lloraba?	Di	un	paso	hacia	la	entrada.

La	Cuidadora	del	turno	de	día	se	volvió	hacia	Lizzie.
—Me	marcho	a	los	barracones	a	ver	qué	puedo	averiguar.	Si	me	entero	de	algo,

regresaré.	 Intentaré	 conseguir	 algo	 más	 de…,	 ya	 sabes.	 —Pasó	 a	 mi	 lado
ignorándome,	y	se	alejó.

Seguí	 a	Lizzie	 al	 interior	 del	 edificio	 atravesando	 el	 vestíbulo.	Parecía	 caminar
con	 paso	 vacilante,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 pared,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de
caerse.	 El	 delgado	 haz	 de	 luz	 de	 su	 linterna	 iluminaba	 el	 camino	 por	 delante,
sumiendo	las	esquinas	en	una	completa	oscuridad.

Al	llegar	al	cuarto	de	suministros,	se	volvió	hacia	mí.	Tuve	que	dar	un	paso	atrás.
—¡Tú!	—increpó—.	Lo	has	hecho	tú,	¿no	es	así?
Di	otro	paso	atrás.
Levantó	 un	 brazo	 como	 para	 pegarme,	 pero	 al	 coger	 impulso	 falló.	 Perdió	 el

equilibrio	y	estuvo	a	punto	de	caerse,	pero	pudo	agarrarse	al	marco	de	la	puerta.
—¿Qué	pasa	contigo?	—pregunté—.	¿Dónde	está	Randall?	¿Qué	es	ese	olor?
—Tú	 eres	 lo	 que	 pasa.	 Tú.	 Se	 han	 llevado	 a	 Randall.	 Debes	 de	 haber	 dicho	 o

hecho	algo.	No	eres	una	de	nosotros.	No	te	criaste	en	la	Ciudad.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	se	han	llevado	a	Randall?	¿Por	qué?	¿Adónde	iban

a	llevárselo?
—Tú	deberías	saberlo.	Has	debido	de	decir	algo.	De	informar	de	algo.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
Otro	bebé	estaba	 llorando.	Un	agudo	y	penetrante	chillido	que	parecía	cortar	el

aire	como	un	cuchillo.
—Los	Ciudadanos	que	informan	sobre	otros	reciben	una	recompensa.	¿Cuál	es	tu

recompensa?	¡Di!
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Se	tambaleó	y	chocó	con	la	mecedora.
—No	he	denunciado	a	nadie.	No	he	dicho	nada	—respondí	con	firmeza—.	¿Qué

es	ese	olor?
—Cállate,	 amiga	 especial	 de	 Joan.	 Chica	 especial	 criada	 en	 casa	 que	 no	 sabes

nada.	¡Solo	cállate!
Estaba	diciendo	disparates,	 sin	 responder	 a	 las	preguntas.	Respiré	hondo.	Tenía

que	ocuparme	de	Elsa.	De	Elsa	y	de	los	otros	niños.
—Lizzie,	 siento	mucho	 lo	 de	 Randall.	 Pero	 ahora	 tenemos	 que	 trabajar	 o	 solo

empeoraremos	más	las	cosas	—dije.
—Adelante.	Haz	ese	inútil	trabajo,	esa	pérdida	de	tiempo.	Esos	bebés	no	estarán

aquí	mañana.	—Sacó	un	frasco	de	su	bolsillo	con	algún	tipo	de	líquido	en	su	interior,
le	quitó	la	tapa	y	dio	un	trago	a	lo	que	quiera	que	fuera.	Ahí	estaba	otra	vez	ese	olor.

—¿Qué	quieres	decir?
—Justo	 lo	 que	 he	 dicho.	Que	 no	 estarán	 aquí	mañana.	—Dio	 un	 sorbo	más	 al

contenido	 del	 recipiente	 y	 se	 secó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Los	 van	 a
realojar.	A	todos	ellos.	Eso	es	lo	que	he	oído.	—Dio	un	traspié	y	cayó	de	culo	sobre	la
mecedora.

Mi	corazón	dio	un	bote.
—¿Realojarlos?	 ¿A	 realojarlos?	 —Las	 palabras	 surgieron	 como	 si	 hubiesen

escapado	de	una	espesa	niebla.	Sentí	que	se	me	cerraba	la	garganta.
—Eso	es	lo	que	he	oído.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró—.	El	Bebé	Seis	también	se

irá.	O	puede	que	tal	vez	lo	reciclen.	Nunca	se	sabe.
El	frasco	que	llevaba	en	la	mano	se	le	cayó	y	el	líquido	que	quedaba	se	esparció

por	 el	 suelo,	 formando	 un	 charco	 oscuro.	 Lizzie	 se	 agachó,	 pasó	 los	 dedos	 por	 el
charco	y	luego	se	los	lamió.

—¡No	pueden	hacer	eso!
—Estúpida	—increpó—.	¡Eres	tan	estúpida!	—Recostó	la	cabeza	en	el	respaldo

de	la	mecedora	y	cerró	los	ojos—.	Pueden	hacer	lo	que	quieran.	Tener	lo	que	quieran.
¿Es	que	aún	no	lo	entiendes?

Soltó	 un	 hipido	 y	 sus	 ojos	 parecieron	 perderse,	 escrutando	 más	 allá	 de	 la
oscuridad.

—Pero	he	conseguido	algunas…	Tengo	algunas	cosas	buenas	de	su	almacén.	No
me	preguntes	cómo	—hipó.

La	 Cuidadora	 del	 turno	 de	 día	 apareció	 entre	 las	 sombras	 del	 pasillo	 y,
acercándose	a	Lizzie,	se	inclinó	para	susurrarle	algo.	Sin	embargo	no	consiguió	bajar
el	tono	lo	suficiente	y	pude	oír	sus	palabras	como	si	las	pronunciara	a	todo	volumen.

—He	conseguido	algunos	más.	Aquí	tienes.	—Le	pasó	un	frasco	a	Lizzie	y	luego,
sacándose	otro	más	de	uno	de	sus	bolsillos,	se	sentó	contra	la	pared	y	empezó	a	beber
de	él.
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Me	abrí	paso	entre	ellas	y	empecé	a	coger	pañales	y	biberones	de	las	estanterías.
Llené	mis	brazos	de	provisiones,	pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	luz,
no	tenía	 linterna.	Solté	 los	pañales,	que	se	amontonaron	alrededor	de	mis	zapatos	y
tobillos,	y	apreté	los	biberones	contra	mi	pecho.

Un	bebé	empezó	a	llorar.
Yo	también	lloré.
Oh,	Dios	bendito.	Salva	lo	que	creas	que	vas	a	perder.
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Capítulo	cuarenta	y	ocho

o	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí,	apoyada	contra	la	fría	pared.	¿Un	suspiro,	un
minuto,	una	vida?	El	tiempo	pareció	congelarse	en	la	oscuridad.

El	 bebé	 aún	 gimoteaba,	 con	 un	 jadeante	 y	 agotador	 lloriqueo	 que	 fue
desvaneciéndose	poco	a	poco	hasta	que	desapareció.	Entonces	escuché	otro	sonido.
Una	especie	de	gruñido	áspero	procedente	del	cuarto	de	suministros.

Me	obligué	a	mirar	dentro.	Dos	linternas	iluminaban	el	techo	grisáceo	arrojando
sombras	sobre	Lizzie	y	la	otra	chica.	Advertí	que	estaban	completamente	dormidas,
roncando.	Lizzie	despatarrada	en	 la	mecedora,	 con	 las	piernas	 separadas,	 la	 cabeza
hacia	atrás	y	la	boca	abierta.	La	otra	acurrucada	a	su	lado,	sujetando	en	una	mano	el
frasco	vacío.

Lo	único	en	lo	que	pude	pensar	en	ese	momento	fue	en	Elsa	y	David.	Si	los	niños
eran	 realojados,	¿sería	 también	yo	 realojada	o	me	separarían	de	Elsa	para	siempre?
¿Qué	pasaría	con	David?	No	tenía	respuestas,	solo	preguntas.

Toqué	el	hombro	de	Lizzie.	No	se	despertó.	Cogí	el	 frasco	vacío	de	una	de	sus
manos	y	me	lo	llevé	a	la	nariz,	tratando	de	descubrir	qué	era	lo	que	había	contenido.
Era	el	mismo	olor	que	había	notado	antes	en	el	aliento	de	Lizzie.

Con	manos	 temblorosas	 fui	 deslizando	muy	 despacio	 la	 linterna	 de	 Lizzie	 por
encima	de	su	pañuelo.	Apenas	me	atrevía	a	respirar.	El	pulso	golpeaba	mis	sienes.	Mi
corazón	 latía	 tan	 estruendosamente	que	pensé	que	 iba	 a	despertarla.	Me	coloqué	 la
linterna	en	la	cabeza.	Tenía	luz.	Rápidamente	recogí	 todos	 los	pañales	del	suelo	del
pasillo	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 guardería,	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 todo	 lo	 que
necesitaba	para	mantenerme	ocupada,	para	mantenerme	en	movimiento,	para	pensar.

Fui	de	cuna	en	cuna,	quitando	pañales	húmedos,	limpiando	pequeños	y	redondos
traseros,	poniendo	biberones	en	las	diminutas	y	anhelantes	bocas.	Besé	la	cabeza	de
cada	 bebé,	 y	 remetí	 bien	 las	 mantas	 alrededor	 de	 sus	 hombros	 y	 piernas.	 Era
consciente	de	 tener	 la	 sensación	de	estar	despidiéndome	de	cada	uno	de	ellos.	Elsa
fue	 la	 última,	 de	 modo	 que	 pude	 cogerla	 en	 brazos	 mientras	 comía.	 Cuando	 me
acerqué	ya	estaba	despierta	y	esperando.	Alzó	una	pequeña	mano	hacia	mí,	sus	dedos
desplegados	como	pequeños	pétalos	de	rosas.	Era	la	mano	más	bonita	que	había	visto
nunca.	Un	escalofrío	me	recorrió	 la	piel	bajando	por	mi	nuca,	brazos	y	piernas	con
una	urgencia	que	nunca	antes	había	sentido.	No	se	llevarían	a	Elsa.

Con	 ella	 en	 brazos,	 hice	 rápidamente	 las	 rondas	 por	 los	 otros	 dormitorios.
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Primero	 el	 de	 las	 niñas.	 Todo	 estaba	 tranquilo.	 El	 olor	 de	 las	 niñas.	 La	 solución
desinfectante.	 El	 silencio.	 Y	 luego	 los	 niños.	 Uno	 estaba	 despierto,	 sentado	 muy
derecho,	mirando	hacia	la	puerta,	pequeño	y	quieto.	Era	el	mismo	niño	al	que	había
acompañado	al	lavabo	la	noche	anterior.

—Hola	—susurró.	¡Qué	voz	tan	tímida	y	triste	tenía!—.	Has	vuelto.
—Sí,	aquí	estoy.
—Esperaba	que	lo	hicieras.	—Estaba	sentado	muy	rígido,	como	una	estatua,	con

las	manos	cruzadas	en	su	regazo.
Me	arrodillé	a	su	lado.	Él	miró	a	Elsa	y	sonrió.
—Es	muy	guapa.
Asentí.
—Eres	la	única	persona	que	conozco	que	puede	romper	una	regla.
Los	dos	nos	quedamos	callados	durante	un	momento.	Elsa	bebiendo	su	biberón,

con	los	ojos	muy	abiertos	y	mirándome.
Volvió	a	hablar	con	voz	tímida.
—Debes	de	ser	muy	importante.
—¿Por	qué?
—Porque,	como	he	dicho,	has	roto	una	regla.
—Tal	vez	haya	roto	la	regla	por	ti,	porque	tú	eres	el	importante.
—¿Yo?	—Se	sorprendió.
—Sí,	tú.	—Me	sonrió	tímidamente	cuando	lo	dije.
Me	 recordaba	 a	 los	 dibujos	 de	El	 Principito,	 con	 su	 pálido	 pelo	 erizado	 y	 de

punta.	Elsa	había	 terminado	su	biberón	y	se	había	quedado	dormida	en	mis	brazos.
Estiré	el	brazo	y	pasé	mi	mano	por	su	pelo,	aplastándolo.

—¿Es	verdad?	—preguntó	al	fin.
—¿El	qué	es	verdad?
—El	traslado.	Los	chicos	mayores	estaban	murmurando	sobre	ello.	¿Es	verdad?
—No	lo	sé.
—¿Van	a	trasladarte	con	nosotros?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondí.
Se	tumbó	de	lado	cubriéndose	con	la	manta.	¡Tan	vulnerable	y	aun	así	tan	lleno

de	esperanza!	Remetí	la	manta	alrededor	de	sus	hombros,	pero	él	no	abrió	los	ojos.
Incluso	 los	 niños	 habían	 oído	 el	 rumor.	 Incluso	 ellos	 lo	 habían	 aceptado	 como

algo	inevitable.	Estreché	a	Elsa	en	mis	brazos.
Cuando	regresé	al	cuarto	de	suministros,	Lizzie	y	su	amiga	aún	seguían	dormidas.

Cogí	 otro	 pañal	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 principal.	 Aún	 no	 había	 ni	 rastro	 del
Vigilante.	 Dejé	 que	 mi	 linterna	 se	 paseara	 por	 la	 tierra	 compacta,	 por	 las	 cintas
energéticas	 de	 juguete	 ordenadas	 junto	 a	 la	 valla,	 las	 banderas	 rosa	 y	 azul,	 los
ómnibus	 aparcados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alambrada	 y	 el	 espacio	 que	 había	más	 allá	 en
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dirección	 al	 Escenario	 Central.	 Permanecí	 con	 Elsa	 en	 brazos	 en	 la	 entrada	 de	 la
Ciudad.	En	alguna	parte,	al	otro	lado	de	ese	oscuro	espacio	vacío,	estaba	David.

Tenía	que	ir	a	buscarle.	El	pasillo	detrás	de	mí	estaba	vacío.	Nadie	podía	verme,
nadie	 podía	 detenerme	 si	 atravesaba	 la	 puerta.	 Sujetando	 a	Elsa	 con	 cuidado	 di	 un
primer	paso	fuera	de	 la	Ciudad	y	respiré	el	aire	de	 la	noche.	No	seguiría	el	camino
obligatorio.	Si	lo	hacía,	los	Vigilantes	de	los	demás	Recintos	me	detendrían.	No,	no
seguiría	 el	 camino	obligatorio.	Esta	 vez	no.	Caminaría	 directamente	 al	 otro	 lado,	 a
través	 del	 área	 prohibida,	 pasando	 por	 delante	 del	 pomposo	 escenario	 de	 la
Autoridad,	para	llegar	directamente	hasta	David.

Apagué	mi	linterna	y	empecé	a	caminar	a	toda	prisa	con	Elsa	apoyada	contra	mi
hombro	y	mi	mano	sujetando	su	suave	y	sedoso	pelo.	Primero	un	paso	y	luego	otro,	y
otro	más,	cada	uno	de	ellos	alejándome	de	la	Ciudad,	sumiéndome	en	la	oscuridad,
cada	vez	más	cerca	de	David.

Las	 estrellas	 centelleaban.	 ¡Había	 tantas!	 ¿Qué	 mano	 gigantesca	 las	 habría
diseminado	 por	 el	 cielo?	 La	 luna,	 baja	 sobre	 el	 horizonte,	 tenía	 una	 forma	 curva,
como	el	borde	de	una	uña;	una	pequeña	nube	se	deslizó	sobre	ella,	ocultándola	a	la
vista.

El	escenario	se	erguía	un	poco	más	adelante,	imponente.	La	hierba	había	crecido
cerca	de	él,	en	donde	no	se	permitía	el	acceso	a	los	Ciudadanos.	Caminé	sobre	ella
sintiendo	la	fresca	humedad	a	través	de	mis	zapatos	y	alrededor	de	mis	tobillos.	¡Qué
resbaladiza	y	suave	parecía!

Al	pasar	por	delante	del	escenario,	ahora	a	mi	derecha,	me	sentí	abrumada	por	su
enorme	 tamaño.	¿Habría	algún	Vigilante	protegiéndolo?	Aceleré	el	paso,	esperando
que,	en	cualquier	momento,	un	Ejecutor	de	uniforme	negro	me	diera	el	alto.

Cuando	por	fin	dejé	el	escenario	atrás,	ya	no	me	pareció	tan	amenazador.
Casi	enseguida	pude	vislumbrar	la	esbelta	silueta	de	David	en	la	verja	de	nuestro

Recinto.	 Estaba	 mirando	 hacia	 donde	 yo	 estaba,	 alerta	 y	 vigilante,	 haciendo	 su
trabajo.

—Soy	yo	—susurré.
Soy	yo.	Soy	yo.	Soy	yo,	decía	el	ritmo	de	mis	pisadas	y	mis	palabras.
—¿Emmeline?
Y	 entonces	 estuve	 en	 sus	 brazos,	 brazos	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para

rodearnos	a	Elsa	y	a	mí.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	estás	aquí?	¿Es	Elsa?
Sus	 preguntas	 sonaban	 precipitadas,	 las	 palabras	 contra	 mi	 mejilla,	 contra	 mi

oído.
Y,	en	ese	momento,	supe	con	absoluta	claridad	lo	que	estaba	haciendo,	y	por	qué

había	roto	tantas	normas.	Si	se	iba	a	producir	un	realojo,	sería	mi	realojo,	mi	elección.
—Tenemos	que	ser	como	ellos,	aquellos	que	se	escabulleron.
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Me	miró	con	expresión	alarmada	y	dio	un	paso	atrás.
—¿En	qué	estás	pensando?	¿Cómo	vamos	a	hacer	eso?	¿Tienes	alguna	idea	de	lo

que	la	Autoridad	podría…?
—¿De	lo	que	podría	hacer?	Sé	lo	que	van	a	hacer,	lo	que	pueden	hacer	y	lo	que

ya	han	hecho.	Sé	que	van	a	realojar	a	los	niños.	Ya	estoy	harta	de	vivir	así.	Harta.
Sacudió	la	cabeza	y	un	mechón	de	pelo	cayó	sobre	su	frente.	Elsa	se	estiró	en	mis

brazos,	sus	rodillas	empujando	contra	mi	pecho,	y	me	la	pasé	al	otro	hombro.	Sentí	la
humedad	de	sus	babas	contra	mi	cuello.

—No	nos	queda	mucho	tiempo.	Tenemos	que	darnos	prisa.
Me	miró	con	la	misma	inquietud.
—¿Y	qué	pasa	con	Randall?	¿Y	Lizzie?
—A	Randall	 se	 lo	 han	 llevado.	—Como	 si	 fuera	menos	 que	 nada.	Como	 si	 no

importara—.	Y	Lizzie	y	la	otra	Cuidadora	han	bebido	algo	y	ahora	están	dormidas.
—¿Han	bebido	algo?	—Sacudió	la	cabeza	de	nuevo.
—Olía	muy	raro.	Las	hizo	quedarse	profundamente	dormidas.	Tenemos	que	irnos

antes	de	que	se	despierten.
Corrí	 hacia	 nuestro	 Espacio	 Habitable.	 Elsa	 rebotando	 suavemente	 contra	 mi

hombro.
Oí	un	golpe	seco	y	supe,	sin	necesidad	de	mirar,	que	David	había	dejado	caer	su

cuaderno	al	suelo.	Lo	único	que	importaba	era	escapar	con	Elsa	y	llevarnos	todo	lo
que	 Madre	 había	 salvado.	 Ella	 había	 ocultado	 esas	 cosas	 por	 una	 razón.	 Tal	 vez
confiaba	en	usarlas	de	nuevo,	volver	a	preparar	esas	recetas,	colgar	esa	foto	nuestra,
leer	el	Nuevo	Testamento,	seguir	el	mapa	hasta	un	nuevo	hogar,	todo	eso.	La	moneda.
El	 cuchillo.	 Las	 cerillas.	 No	 sé.	 Lo	 único	 que	 importaba	 es	 que	 ella	 los	 hubiera
salvado.	Ahora	ya	nunca	podría	usarlos,	pero	yo	sí.

David	me	siguió	hasta	nuestro	espacio.	Parecía	que	le	costara	respirar	y	casi	pude
sentir	su	miedo.

—Coge	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro	 del	 colchón.	 Colócalo	 dentro	 de	 este	 pañal	 y
enróllalo.	Vamos	a	llevarlo	con	nosotros	—le	dije.

—¿A	llevarlo	dónde?
—Al	otro	lado	de	la	valla.	Vamos,	date	prisa.
—Emmeline,	¿estás	loca?	¿Y	qué	pasa	con	todos	los	Vigilantes?	¿Y	qué	pasa	con

Lizzie	y	la	Autoridad?
—Ya	te	lo	he	dicho…	—Hice	una	pausa	y	pude	sentir	la	tensión	en	mi	barbilla,

mis	hombros	cuadrándose	rígidos—.	No	hay	Vigilante.	No	esta	noche.	Randall	se	ha
ido.	 Nos	 mantendremos	 fuera	 del	 camino	 y	 acortaremos	 a	 través	 de	 la	 zona	 del
escenario.	Si	Lizzie	está	despierta,	bueno,	pues	tendremos	que	ocuparnos	de	ella.	Fin
de	la	discusión.

—Pero…
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—Por	 favor,	 David,	 por	 favor.	 Saca	 todas	 las	 cosas	 de	 dentro	 del	 colchón.	—
¿Cómo	podría	hacerle	ver	lo	importante	que	era	que	nos	marcháramos?

Empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 interior	 de	 la	 colchoneta,	 pero	podía	 advertir	 cómo	 le
temblaban	las	manos.	Yo	paseaba	arriba	y	abajo,	deseando	que	se	apresurara,	que	se
diera	prisa.

De	pronto	se	detuvo	y	se	levantó	muy	tieso.
—No	vamos	a	hacer	eso	—declaró.
—¡Sí,	lo	haremos!
—¡Párate	un	momento	y	piénsalo,	Emmeline!	No	sabemos	lo	que	hay	ahí	fuera.

Solo	sabemos	lo	que	hay	aquí	y	eso	sabemos	cómo	manejarlo.	Tal	vez	sea	peligroso
lo	 que	 nos	 espere	 ahí	 fuera.	 Animales.	 Gente	 en	 la	 sombra.	 ¿Y	 qué	 comeremos?
¿Dónde	dormiremos?	Además,	nunca	conseguiremos	sobrevivir	ahí	fuera.

Elsa	se	estiró,	abrió	brevemente	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos.
—No	hay	nada	 ahí	 fuera	que	 sea	más	peligroso	que	 lo	que	hay	 aquí	 dentro	—

repuse—.	Este	es	el	más	peligroso	y	perverso	rincón	de	la	Tierra.	Madre	se	ha	ido.	¿Y
Padre	y	George?	Si	están	muertos	es	por	culpa	de	la	República,	de	su	monitorización,
de	sus	fisgones	y	de	las	recompensas	por	denunciar	a	nuestros	propios	vecinos.	Pero
si	 están	 vivos	 y,	 de	 alguna	 forma,	 han	 conseguido	 salir	 de	 aquí,	 entonces	 podrán
ayudarnos.	—Mi	cerebro	se	disparó	con	la	idea,	por	muy	improbable	que	esta	fuera
—.	Tal	vez	es	eso,	David,	tal	vez	cuando	Padre	me	habló	de	esos	sacos	de	grano	y	de
un	plan	para	escapar	estaba	dándome	una	idea,	una	pista.	¿Y	qué	pasaría	si	están	ahí
fuera,	esperando	a	que	todos	nosotros	nos	unamos	a	ellos?

David	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	me	miró	con	tristeza.
—No	era	una	pista,	Emmeline.	Tu	Padre	y	George	no	tenían	ningún	gran	plan,	ni

tampoco	están	ahí	 fuera	viviendo	con	 la	gente	en	 la	 sombra	y	esperándonos.	Están
muertos.	Y	muy	en	el	fondo,	tú	también	lo	sabes.

Sus	palabras	me	dolieron	profundamente,	 pero	 en	 ese	momento	 comprendí	 que
David	 había	 caído	 en	 su	 propia	 trampa.	Al	 tratar	 de	mitigar	mis	 esperanzas,	 había
admitido	inconscientemente	que	la	vida	no	tenía	ningún	valor	para	las	Autoridades.
Si	podían	matar	a	mi	Padre	y	a	George	sin	pensarlo	un	solo	segundo,	¿de	qué	más
cosas	serían	capaces?

Supe	 por	 el	 destello	 en	 sus	 ojos	 que	 David	 también	 se	 había	 dado	 cuenta,	 la
certidumbre	de	que	había	perdido	su	propio	 razonamiento.	Cogió	mi	cara	entre	 sus
manos,	obligándome	a	mirarle.

—No	te	dejaré	hacerlo.
—No	puedes	detenerme.
Me	aparté	de	él.	Sus	manos	cayeron	colgando	a	los	lados.
—David,	 tengo	 que	 hacerlo.	 Tengo	 que	 salvar	 a	 Elsa.	 Si	 se	 la	 llevan	 mi	 vida

estará	acabada.	¿No	ves	que	no	tengo	nada	que	perder?	¿No	lo	entiendes?
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Permaneció	inmóvil,	pálido	como	nunca	le	había	visto.
—¿Y	qué	pasa	con	mis	padres?	¿Vas	a	dejarlos	atrás?	¿Acaso	me	pedirías	que	los

dejara	atrás?
—Se	 lo	 imaginarán.	 Y	 si	 quieren	 pueden	 venir	 más	 adelante;	 tu	 padre,

obviamente,	sabrá	cómo	hemos	escapado.	No	podemos	salvar	a	todo	el	mundo.	Pero
salvaré	a	Elsa.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.	Termina	con	la	colchoneta.	¡Vamos!

Continuó	rígido	y	tenso.
—David,	no	me	hagas	elegir.	Por	favor,	no	me	hagas	elegir.
—¿Elegir?
—Me	voy	con	Elsa.	Si	tú	no	vienes…,	aun	así…
—¿Me	dejarías?	—Su	voz	estaba	temblando.
—Sí,	David,	lo	haría.	No	quiero	hacerlo,	pero	lo	haré.	No	me	obligues	a	escoger.
Elsa	soltó	un	pequeño	gemido,	pero	no	se	despertó.
Fui	hasta	el	colchón	y,	sujetando	todavía	a	Elsa	con	un	brazo,	empecé	a	rebuscar

en	el	interior	con	mi	mano	libre.	David	me	observaba	mientras	yo	luchaba	para	sacar
las	cosas.	Entonces	dio	un	paso	hacia	mí	y	puso	un	pie	sobre	la	colchoneta.	Aparté	su
pierna	y	dio	un	paso	atrás,	alejándose	de	mí.	Alejándose	de	Elsa.

—David,	 por	 favor.	—No	quería	 perder	 un	minuto	más,	 otro	 segundo	más.	No
sabía	cuánto	tiempo	nos	quedaba.	¿Y	si	Lizzie	y	la	otra	chica	se	habían	despertado?
¿Y	si	hubieran	mandado	un	Vigilante	de	reemplazo	a	la	Ciudad?—.	David,	por	favor,
deja	que	saque	las	cosas	del	colchón.

—No.
—Deja.	Que.	Vacíe.	El.	Colchón.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 fijamente,	 sin	 pestañear.	 Di	 un	 paso	 hacia	 él	 y

acaricié	 sus	 labios	 y	 luego	 su	 mejilla	 con	 un	 dedo,	 recorriendo	 su	 cara	 como	 si
intentara	grabarla	en	mi	memoria,	como	algo	muy	valioso.	Parpadeó.	Un	sencillo	y
lento	parpadeo	como	una	profunda	exhalación,	como	un	suspiro.	Se	llevó	mi	mano	a
los	 labios	 y	 la	 besó	 despacio	 antes	 de	 dejarla	 caer	 a	 un	 lado.	 Entonces	 empezó	 a
vaciar	 el	 colchón:	 la	moneda,	 el	 cuchillo,	 el	mapa,	 la	 foto,	El	Principito,	 el	Nuevo
Testamento,	las	recetas,	la	pluma	y,	finalmente,	las	cerillas.	Le	pasé	el	pañal	de	sobra.
Metió	todo	dentro	y	lo	anudó	en	una	blanda	bola.	Entonces	me	preguntó	una	vez	más
si	estaba	segura.

Asentí	 y	me	dirigí	 afuera,	 enrollando	 la	 colchoneta	 vacía	 y	 poniéndola	 bajo	mi
brazo	libre.

Me	siguió.
Dios	bendito,	me	siguió.
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Capítulo	cuarenta	y	nueve

n	la	oscuridad,	con	solo	la	luz	de	la	luna	y	las	estrellas,	atravesamos	la	zona
común	 de	 nuestro	Recinto,	 pasamos	 la	 verja	 y	 cruzamos	 el	 sendero	 de	 las
bicicletas	energéticas.	Nuestras	pisadas	parecían	retumbar	en	el	silencio	de	la

noche.	¿Quién	podría	oírnos?
Atajamos	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 área	 prohibida	 de	 las	 Reuniones	 Informativas

Comunitarias,	 en	 dirección	 al	 escenario.	 El	 temible	 y	 odioso	 escenario.	 Sentí	 que
debía	ser	destruido.	Golpeé	mi	colchoneta	vacía	contra	uno	de	los	postes	de	madera
que	lo	sostenían.

David	 instintivamente	 supo	 lo	 que	 hacer	 después.	Deshizo	 el	 nudo	 del	 pañal	 y
cogió	las	cerillas.

—Una	distracción.
Cuando	 lo	 dijo	me	 sentí	más	 cerca	 de	 él	 que	 nunca.	Estábamos	 juntos	 en	 esto.

Frotó	una	cerilla	contra	la	caja	y	una	pequeña	llama	reveló	la	expresión	decidida	de
su	cara.	Acercó	la	cerilla	a	mi	colchón	y	le	prendió	fuego.	Las	llamas	envolvieron	el
colchón	y	comenzaron	a	bailar	en	el	aire	de	la	noche.

Seguimos	adelante,	cada	vez	más	rápido,	cada	vez	más	cerca	de	la	Ciudad.	Elsa
empezó	a	llorar	y	tuve	que	meterle	mi	dedo	en	la	boca	para	que	pudiera	chuparlo.	Eso
pareció	calmarla.	La	calidez	de	su	boca	en	mi	dedo	estrechó	los	lazos	que	nos	unían,
afianzando	aún	más	mi	resolución.	Nada	iba	a	detenerme.

Al	llegar	a	la	entrada	de	la	Ciudad	nos	detuvimos	un	momento.	A	nuestra	espalda,
el	fuego	del	escenario	crepitaba	y	crecía	por	segundos.	El	pasillo	ante	nosotros	estaba
vacío	excepto	por	 la	 luz	 fantasmal	de	 la	otra	 linterna,	aún	visible,	que	procedía	del
cuarto	 de	 suministros.	 Fui	 iluminando	 el	 camino	 con	 David	 detrás	 de	 mí.	 Nos
paramos	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Todavía	 estaban	 dormidas	 y	 no	 parecía	 que	 se
hubieran	movido	desde	mi	marcha.	Le	pasé	a	David	la	luz	de	mi	cabeza	y	entré	en	el
cuarto.	Quería	coger	la	otra	linterna.

Me	acerqué	 lentamente	a	 la	otra	Cuidadora.	Lizzie	 soltó	un	gemido	y	apoyó	su
cabeza	 en	 un	 lado	 de	 la	 silla.	Me	 quedé	 inmóvil,	medio	 inclinada,	 con	 el	 corazón
desbocado,	 observándola,	 esperando.	 Pero	 no	 se	 despertó.	 Lentamente,	 con	mucho
sigilo	y	cautela,	deslicé	la	otra	linterna	sobre	la	cabeza	de	la	Cuidadora	despatarrada
en	el	suelo	y	me	la	puse.

Cogí	algunos	biberones	de	alimento	y	unos	cuantos	pañales	de	las	estanterías	y	se
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los	pasé	a	David,	saliendo	rápidamente	del	cuarto	de	suministros.	Lo	metió	todo	en	el
pañal	junto	con	los	tesoros	de	Madre.	Luego,	en	lugar	de	volver	hacia	la	entrada,	me
dirigí	a	los	dormitorios	de	los	niños	mayores.	Aún	debía	hacer	una	cosa	más.	No	tenía
tiempo	 para	 discutirlo	 con	 David,	 ni	 tampoco	 para	 explicárselo.	 Un	 niño	 tenía
esperanza.	No	podía	destruir	eso.

David	 me	 siguió	 hasta	 el	 lateral	 de	 la	 cama	 del	 chico	 que	 me	 recordaba	 al
Principito.	El	pequeño	se	despertó	y	se	incorporó	en	cuanto	le	 toqué	el	hombro.	Al
ver	que	era	yo,	me	sonrió.	David	miró	al	niño	desconcertado	y	luego	a	mí.

—Este	jovencito	es	mi	amigo	—susurré	a	David.	Y	entonces	me	incliné	sobre	el
niño—.	¿Te	gustaría	romper	una	regla	conmigo?

Él	asintió	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Rápido	—dije—,	ponte	tus	zapatos.
Se	 inclinó	 inmediatamente	 y	 se	 calzó.	 ¡Qué	 rápido	 obedecía!	 Sin	 dudarlo,

confiando	ciegamente.	Confiando	en	mí	solo	porque	había	roto	una	regla	por	él.	Le
cubrí	la	espalda	y	los	hombros	con	su	fina	manta.

—Coge	tu	ropa	y	sígueme	—indiqué,	y	así	lo	hizo.
En	pocos	segundos	estuvimos	fuera.	Apagué	mi	linterna.	El	fuego	del	escenario

seguía	 aumentando.	 Las	 llamas	 se	 extendían	 en	 el	 aire	 como	 si	 quisieran	 lamer	 el
cielo.	 El	 olor	 a	 humo	 era	 muy	 intenso.	 Me	 pareció	 escuchar	 a	 alguien	 gritando.
Teníamos	que	darnos	prisa.

La	luna,	esa	gran	franja	curvada,	colgaba	baja	en	el	horizonte.	Corrimos	hasta	los
ómnibus	 aparcados	 y	 nos	 detuvimos,	 buscando	 la	 abertura.	 David	 la	 señaló.	 Ahí
estaba.	Nuestra	puerta	hacia	la	libertad.	Era	más	pequeña	de	lo	que	esperaba,	pero	si
John,	 de	 alguna	 forma,	 había	 conseguido	 deslizarse	 por	 ella,	 nosotros	 también
podríamos.

El	escenario	estaba	ahora	totalmente	envuelto	en	llamas;	escuché	más	gritos	y	el
ruido	de	gente	corriendo.	Disparos.	¿Por	qué	disparos?	¿Desde	dónde?	¿Por	quién?

En	un	segundo,	David	pasó	 rápidamente	delante	de	mí	e	 introdujo	el	pañal	que
llevaba	 todas	 nuestras	 provisiones	 y	 los	 tesoros	 de	 Madre	 a	 través	 de	 la	 abertura
pasándolo	al	otro	lado.	Entonces	hizo	un	gesto	al	niño	para	que	cruzara.

El	chico	hizo	como	se	le	indicó,	deslizándose	rápidamente	y	con	facilidad	por	el
agujero.	David	me	quitó	a	Elsa	de	los	brazos	y	se	la	tendió	delicadamente	al	niño.	Él
la	 sostuvo	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 comprendiera	 que	 estaba	 sujetando	 la
verdadera	razón	por	la	que	estábamos	intentando	escapar,	rompiendo	todas	las	reglas.

David	 movió	 la	 cabeza	 indicándome	 que	 pasara	 yo.	 Quería	 ser	 la	 última,	 la
centinela	final,	pero	insistió	decidido,	así	que	me	arrodillé	y	empecé	a	arrastrarme	a
través	de	la	abertura.	El	afilado	y	frío	metal	de	la	valla	desgarró	mi	ropa,	arañándome
la	piel.	Noté	el	duro	y	áspero	suelo	de	cemento	contra	mis	rodillas	y	codos.	El	olor	a
tierra	 estaba	 pegado	 a	 mi	 cara,	 llenando	 mi	 nariz.	 Arrastrarse	 así,	 avanzando
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centímetro	a	centímetro,	se	me	hizo	una	peligrosa	eternidad.	El	chico	se	agachó	y	me
dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 alentándome	 para	 que	 continuara.	 Cuando
finalmente	conseguí	pasar,	el	niño	me	entregó	de	nuevo	a	Elsa.	La	estreché	contra	mí
y	agarré	la	pequeña	mano	del	niño,	mientras	esperábamos	a	David,	al	otro	lado	de	la
valla.

Allí	 estaba,	 dándonos	 la	 espalda,	 contemplando	 el	 caos	 y	 el	 fuego,	 que	 ahora
arrojaba	un	sobrecogedor	reflejo	naranja	contra	el	cielo	negro.

—David	—le	llamé,	mi	voz	revelando	más	urgencia	de	la	que	pretendía—.	Es	tu
turno.	¡Vamos!

Pero	no	se	movió.	Se	limitó	a	mirar	el	fuego	que	crepitaba,	danzando	y	creciendo.
—¡David,	por	favor!
Me	pareció	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	todos	estábamos	allí.	Elsa,

el	niño	y	yo	a	un	lado	de	la	valla,	y	David	al	otro.	Apenas	nos	separaban	tres	metros,
pero	 bien	 podrían	 haber	 sido	 kilómetros.	El	 corazón	 se	me	 cayó	 a	 los	 pies.	Estaba
preparada	 para	 hacer	 esto	 sola,	 pero	 una	 vez	 que	 David	 había	 accedido	 a	 venir
conmigo,	me	di	cuenta	de	lo	 insensata	que	había	sido.	¿Cómo	podría	sobrevivir	sin
él?	¿Cómo	podría	mantener	a	Elsa	con	vida?	Sin	embargo,	ahora	que	él	ignoraba	mis
súplicas	y	se	nos	acababa	el	tiempo,	me	olvidé	del	alivio	que	había	sentido	y	solo	me
concentré	en	una	cosa,	la	única	cosa	que	realmente	importaba:	tenía	que	llevarme	a
Elsa	 lejos	 de	 este	 lugar.	 Lejos,	 muy	 lejos.	 Y	 ahora.	 Con	 David	 o	 sin	 él,	 eso	 es
exactamente	lo	que	pretendía	hacer.

Agarré	fuertemente	la	mano	del	niño	y	me	di	la	vuelta	para	marcharme.
—¡Espera!	¡Ya	voy!	—Era	David.	Dios	bendito,	David	venía.
Mientras	 pasaba	 a	 gatas	 a	 través	 de	 la	 abertura	 me	 pareció	 vislumbrar	 algo,	 a

alguien,	más	allá	del	ómnibus	que	ocultaba	el	agujero.	¿Algún	miembro	del	Equipo
de	Transportes	 del	 turno	de	día?	 ¿El	Vigilante	 del	 turno	de	día	 que	 empezaba	más
temprano	 su	 trabajo	 tras	 ser	 enviado	 por	 la	 Autoridad	 dado	 que	 Randall	 estaba
ausente?	Entonces	distinguí	más	sombras	de	gente	corriendo,	gritando.

El	fuego	se	estaba	extendiendo	cerca	de	la	Ciudad	de	los	Niños.
Todos	esos	niños	en	peligro.	Los	bebés.	Supe	en	ese	instante	que	tenía	que	volver.

Tenía	que	salvar	a	más.	Si	no	lo	hacía,	entonces	no	sería	mejor	que	la	República.	Pero
yo	era	mejor.	Yo	respetaba	la	vida;	ellos	la	destruían.

David	ya	estaba	en	el	otro	lado	conmigo,	el	niño	y	Elsa.	Estaban	a	salvo.	Tenía
que	volver.	Me	volví	hacia	David.

—Llévate	 a	 Elsa	 y	 al	 niño	 y	 corre.	—Entonces	 me	 eché	 al	 suelo	 y	 empecé	 a
arrastrarme.

David	tiró	de	mi	camisa	con	tanta	fuerza	que	me	inmovilizó.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Estás	loca?
—El	fuego	—jadeé,	levantando	la	vista	hacia	él—.	Se	está	acercando	a	la	Ciudad.
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A	los	niños.	Y	es	mi	culpa.	Mi	culpa.	Tengo	que	salvarlos.
—No,	 no	 lo	 es.	 Ponte	 de	 pie	 y	 mira.	 Por	 eso	 me	 quedé	 en	 el	 otro	 lado	 tanto

tiempo,	observando:	tenía	que	asegurarme	de	que	mis	ojos	no	me	engañaban.	—Dio
algunos	pasos	hacia	 la	derecha—.	Mira	 atentamente.	No	 se	 está	moviendo	hacia	 la
Ciudad.	Se	está	moviendo	hacia	el	almacén	de	provisiones	de	la	Autoridad.

Me	levanté	y	me	acerqué	adonde	estaba.	Estirando	el	cuello	y	observando,	con	los
ojos	entornados.	Tenía	razón.	El	escenario	estaba	completamente	envuelto	en	llamas
y	pronto	lo	estaría	también	el	almacén	de	provisiones.	Los	niños	estaban	seguros	por
el	 momento	 y,	 con	 todo	 el	 caos	 que	 habíamos	 creado,	 no	 sería	 posible	 organizar
ningún	realojo	en	un	futuro	inmediato.	Les	habíamos	dado	tiempo.	No	era	demasiado,
pero	era	un	comienzo.	Agradecida,	me	apoyé	contra	David	durante	un	breve	segundo.

Pero	 ahora	 teníamos	 que	 movernos.	 Teníamos	 que	 llegar	 lo	 más	 lejos	 que
pudiéramos,	tan	rápido	como	fuera	posible.	El	terreno	descendía	a	partir	de	la	valla,
una	 larga	 y	 resbaladiza	 pendiente	 que	 se	 perdía	 entre	 las	 sombras.	 Al	 final	 de	 la
ladera,	muy	abajo,	se	escuchaba	el	correr	del	agua,	chocando	contra	las	piedras.

David	empezó	a	descender	pero	se	detuvo	después	de	un	par	de	pasos.	Con	una
mano	se	arrancó	la	célula	energética	del	muslo	y	la	lanzó	hacia	la	oscuridad.

—Quítate	también	la	tuya	—susurró—.	Tal	vez	puedan	rastrearnos	si	las	llevamos
puestas.

Lancé	 la	mía	 lo	más	 lejos	que	pude	y	 escuché	cómo	golpeaba	contra	una	 roca.
Algo	se	deslizó	entre	los	matorrales.

Juntos,	David	llevando	a	Elsa	y	las	pocas	provisiones,	y	yo	agarrando	la	mano	del
chico,	corrimos	colina	abajo	hacia	el	sonido	del	agua.

A	 nuestro	 alrededor,	 los	 árboles,	 enormes	 y	majestuosos.	 Sus	 hojas	 susurrando
suaves	y	tranquilizadores	sonidos.

La	hierba	alta	rozando	nuestros	tobillos.	Húmeda	y	fresca.	Una	nueva	y	extraña
sensación.

Detrás	de	nosotros,	el	fuego	y	el	caos.
Delante	la	libertad.	Y	lo	desconocido.
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Epílogo

La	 efectiva	 ejecución	 de	 la	Agenda	 21	 requerirá	 una	 profunda	 reorientación	 de
toda	 la	 sociedad	humana,	 como	ninguna	que	 el	mundo	haya	 experimentado	nunca.
Un	 cambio	 substancial	 en	 las	 prioridades	 de	 gobiernos	 e	 individuos	 y	 una
redistribución	 sin	 precedentes	 de	 los	 recursos	 humanos	 y	 financieros.	 Este	 cambio
exigirá	 que	 esa	 concienciación	 respecto	 a	 las	 consecuencias	 medioambientales
implícitas	 en	 cada	 acción	 humana	 se	 integre	 a	 todos	 los	 niveles	 en	 la	 toma	 de
decisiones,	tanto	individuales	como	colectivas.

Dan	Sitarz,	Agenda	21:
Cumbre	de	Estrategias	Terrestres

para	Salvar	Nuestro	Planeta

a	razón	de	que	exista	esta	novela	se	debe	a	una	mujer	llamada	Harriet	Parke.
Harriet	prestó	más	atención	a	 los	 reportajes	de	 radio	y	 televisión	que	otros
periodistas	y	yo	realizamos	sobre	la	Agenda	21	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que

estaba	 oyendo.	Alarmada,	 empezó	 a	 hacer	 los	 deberes	 y	 a	 llevar	 a	 cabo	 su	 propia
investigación.	Cuando	tuvo	claro	que	la	Agenda	21	era	tan	diabólica	como	se	temía,
supo	que	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.

De	modo	que	empezó	a	escribir	una	novela.
Harriet,	 como	muchos	 otros	miembros	 de	mi	 equipo,	 es	 una	 gran	 «narradora».

Desde	el	principio,	tuvo	muy	claro	que	la	mayoría	de	la	gente	no	estaría	dispuesta	a
leer	una	larga	reseña	en	el	periódico	ni	a	prestar	atención	a	un	tedioso	documental	de
dos	 horas	 de	 duración	 sobre	 un	 tema	 como	 la	Agenda	21,	 pero	 tal	 vez	 leerían	una
novela.	Y	si	lo	hacían,	tal	vez	leerían	este	epílogo	y	aprenderían	un	montón	de	hechos
desconocidos.	 Y	 si	 hacían	 eso,	 tal	 vez	 tomarían	 la	 misma	 decisión	 que	 Harriet	 y
contribuirían	a	divulgarlo	por	el	mundo.

Si	tus	ojos	están	ya	abiertos	a	la	realidad	de	la	Agenda	21,	entonces	te	pido	que	le
pases	 esta	 historia	 a	 un	 amigo	 o	 tal	 vez	 a	 alguien	 que,	 de	 otra	 forma,	 nunca	 se
plantearía	leer	algo	sobre	un	oscuro	programa	de	Naciones	Unidas.	No	les	hables	de
este	epílogo.	No	les	digas	que	la	Agenda	o	Programa	21	es	una	iniciativa	real.	Deja
que	 sean	 ellos	mismos	 los	 que	 atraviesen	 ese	 proceso	 de	 descubrimiento.	 En	 otras
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palabras,	llévales	hasta	el	agua,	pero	no	les	obligues	a	beber.
Si	 ayudas	 a	 concienciar	 a	 tus	 amigos,	 familia	 y	 vecinos,	 entonces	 estoy

completamente	seguro	de	que	no	solo	se	educarán	a	sí	mismos,	sino	que,	a	su	vez,
movilizarán	 a	otras	personas.	Una	vez	que	 eso	 suceda,	 formaremos	una	 fuerza	que
será	mucho	más	fuerte	que	cualquier	burocracia	internacional.

Las	bases

Ahora	permitidme	que	os	recuerde	algo	obvio:	esta	novela	es	ficción.
Pero	permitidme	también	que	plantee	la	controversia:	es	posible	que	eso	no	siga

siendo	 así.	 De	 hecho,	 si	 las	 Naciones	 Unidas,	 en	 asociación	 con	 activistas
medioambientales	radicales	e	ingenuas	administraciones	locales,	se	salen	con	la	suya,
entonces	los	temas	tratados	en	esta	novela	podrían	empezar	a	sonar	muy	familiares	en
poco	tiempo.

Antes	 de	 que	 empiecen	 a	 acusarme	 de	 promover	 algún	 tipo	 de	 teoría
conspiratoria,	 dejadme	 que	 sea	 claro:	 esta	 novela	 desarrolla	 ideas	 y	 conceptos
contenidos	en	 la	auténtica	Agenda	21,	 llevándolos	a	sus	últimas	consecuencias.	Por
ejemplo,	no	creo	realmente	que	la	gente	se	ponga	a	recitar	alabanzas	en	honor	de	las
ardillas	en	un	futuro	inmediato,	pero	cuando	los	animales	y	la	naturaleza	se	valoran
por	encima	de	la	vida	humana,	empiezan	a	hacerse	posibles	toda	clase	de	situaciones
absurdas.

Como	la	mayoría	de	los	planes	con	aciagas	intenciones	de	cambiar	el	mundo,	la
Agenda	 21	 no	 se	 publicita	 exactamente	 así.	 Aquellos	 que	 están	 detrás	 de	 su
concepción	 saben	 que	 nunca	 obtendrían	 el	 apoyo	 necesario	 si	 declarasen
directamente	sus	verdaderos	objetivos.	De	modo	que,	en	su	lugar,	adornan	sus	ideas
con	 toda	 clase	 de	 florituras	 del	 lenguaje,	 lo	 que	 hace	 que	 suene	 como	 si	 su	 único
objetivo	fuera	dejar	un	planeta	mejor	y	más	saludable	a	nuestros	hijos,	¿y	quién	no
quiere	algo	así?

Pero	una	vez	que	consigues	separar	el	grano	de	la	paja	de	toda	esa	propaganda,	lo
que	 realmente	 queda	 son	 nueve	 principios	 básicos	 que	 la	 Agenda	 21	 pretende
conseguir:

1.	 Expulsar	a	los	ciudadanos	dueños	de	las	tierras	y	reubicarlos	en	zonas	urbanas
de	alojamientos	de	alta	densidad.

2.	 Crear	grandes	espacios	silvestres	habitados	por	enormes	carnívoros.
3.	 Reducir	 la	 congestión	 del	 tráfico	 disminuyendo	 drásticamente	 el	 consumo	 de

gasolina,	suprimiendo	los	coches	y	creando	ciudades	«peatonales».
4.	 Apoyar	con	fondos	públicos	determinados	negocios	privados	selectos	para	que

promuevan	un	«desarrollo	sostenible».
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5.	 Tomar	 decisiones	 políticas	 que	 favorezcan	 el	 bien	 común	 por	 encima	 de	 los
individuos.

6.	 Reducir	 drásticamente	 el	 uso	 de	 energía,	 agua	 y	 cualquier	 cosa	 que	 cree
«contaminación	de	carbono».

7.	 Servirse	de	 la	burocracia	para	adoptar	decisiones	 importantes	al	margen	de	 los
procesos	democráticos.

8.	 Aumentar	los	impuestos,	las	tasas	y	los	reglamentos.
9.	 Implementar	políticas	dirigidas	a	incentivar	una	reducción	de	la	población	(por

ejemplo	con	leyes	como	la	de	un	hijo	único).

Pero	 antes	de	que	 lleguemos	 al	 final	 del	 juego,	 volvamos	otra	vez	 al	 principio.
Para	 entender	 dónde	 pretende	 llevarnos	 la	 Agenda	 21,	 primero	 hay	 que	 saber	 de
dónde	surgió	y	quién	está	detrás	de	ella.

La	historia

En	 1972	 tuvo	 lugar	 en	 Estocolmo,	 Suecia,	 la	 primera	 Cumbre	 de	 la	 Tierra	 de
Naciones	 Unidas.	 El	 resultado	 de	 esta	 cumbre	 se	 plasmó	 en	 la	 Declaración	 de
Estocolmo,	 un	 plan	 de	 acción	 que	 contenía	 veintiséis	 principios	 y	 siete	 proclamas,
cuyo	 fin	 dejaba	 muy	 claro	 hasta	 qué	 punto	 era	 realmente	 ambicioso	 su	 plan	 de
transformación:

[Conseguir	nuestros	objetivos	medioambientales]	exigirá	la	aceptación
de	la	responsabilidad	por	parte	de	ciudadanos	y	comunidades,	empresas	e
instituciones,	 a	 todos	 los	 niveles,	 de	 que	 todos	 ellos	 participan
equitativamente	en	la	labor	común.

Palabras	como	«equitativamente»	deberían	hacer	sonar	siempre	todas	las	alarmas,
incluso	 cuando	 la	 idea	 destacada	 —proteger	 el	 medio	 ambiente—	 sea	 difícil	 de
rebatir.	Recordemos	que	cuando	hablamos	del	mundo,	un	país	como	Estados	Unidos
está	en	el	grupo	de	cabeza	del	uno	por	ciento.	«Equitativo»	significa	una	cosa	muy
diferente	 en	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 de	 lo	 que	 puede	 significar	 para	 los
americanos.	 Mientras	 nosotros	 podríamos	 pensar	 que	 aumentar	 el	 número	 de
kilómetros	 por	 litro	 de	 gasolina,	 utilizar	 reguladores	 de	 intensidad	 de	 la	 luz	 en
nuestras	 lámparas,	 o	 programar	 los	 termostatos	 es	 cumplir	 con	 nuestra	 parte	 de	 la
cuota,	el	resto	del	mundo	difiere	 totalmente.	Ellos	no	quieren	nuestra	conservación,
quieren	 nuestro	 dinero.	 Nuestra	 tecnología.	 Nuestra	 tierra	 y	 nuestros	 recursos
naturales.

Para	ser	totalmente	justos,	he	leído	de	principio	a	fin	la	Declaración	de	Estocolmo
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y	es	bastante	benigna.	Naturalmente,	está	llena	de	palabrería	socialista,	pero	a	juzgar
por	las	cumbres	y	declaraciones	que	la	siguieron,	Estocolmo	resulta	ser	la	menor	de
nuestras	 preocupaciones.	Aunque,	 por	 supuesto,	 los	 progresistas	 siempre	 piensan	 a
largo	plazo	y	defienden	que	el	cambio	fundamental	puede	llegar	a	partir	de	pequeños
avances.	Para	 ellos	Estocolmo	no	 fue	 en	 absoluto	un	 fracaso,	 sino	 simplemente	un
punto	de	partida.

Al	 año	 siguiente,	 el	 Programa	Medioambiental	 de	Naciones	Unidas	 (UNEP)	 se
reunió	 por	 primera	 vez	 y	 elaboró	 un	 extenso	 documento	 que	 desarrollaba	 los
descubrimientos	de	la	Declaración	de	Estocolmo.	Lo	más	destacable	de	esta	reunión
fue	que	estuvo	dirigida	por	Maurice	Strong,	presidente	ejecutivo	del	UNEP.	Strong,
un	multimillonario	que	ha	abrazado	la	causa	del	medio	ambiente,	en	su	día	advirtió:
«Francamente,	puede	que	lleguemos	a	un	punto	en	el	que	la	única	forma	de	salvar	al
mundo	sea	que	la	civilización	industrial	se	desplome».

Maurice	Strong	aparece	muchas	veces	a	lo	largo	del	recorrido	de	la	Agenda	21,
pero	esa	cita	es	la	auténtica	llave	para	entender	todo	lo	que	el	programa	y	sus	planes
adjuntos	 establecen.	De	 hecho,	 si	 hubiera	más	 defensores	 del	medio	 ambiente	 que
admitieran,	como	lo	hizo	Strong,	que	la	única	forma	de	conseguir	sus	objetivos	sería
que	 el	mundo	 industrializado	 se	 desplomase,	 tal	 vez	 podríamos	 sostener	 un	 debate
honesto.

En	 1976,	 la	 Conferencia	 de	 Naciones	 Unidas	 sobre	 Asentamientos	 Humanos
(Habitat	 I),	 reunida	 en	 Vancouver,	 determinó	 que	 los	 seres	 humanos	 estábamos
sencillamente	 produciendo	 demasiados	 niños.	 «La	 pauta	 de	 crecimiento	 de	 la
población	 del	 mundo	—escribieron—	 indica	 que	 el	 número	 de	 seres	 humanos	 se
duplicará	en	los	próximos	veinticinco	años…».

El	 hecho	 de	 que	 estuvieran	 tan	 equivocados	 (la	 población	 mundial	 actual	 ha
aumentado	un	cuarenta	y	ocho	por	ciento	en	los	últimos	veinticinco	años)	no	viene	al
caso.	Esos	 pronósticos	 no	 buscaban	 la	 exactitud,	 sino	 provocar	 alarma.	 Si	 la	 gente
pensase	 que	 estaba	 destruyendo	 la	 Tierra	 por	 tener	muchos	 hijos,	 entonces	 tal	 vez
estaría	dispuesta	a	tomar	alguna	decisión	drástica	al	respecto.

La	Declaración	de	Vancouver	dada	a	conocer	en	esta	conferencia	se	centraba	en
lo	 que	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 tema	 recurrente	 para	 los	 defensores	 del	 medio
ambiente:	la	justicia	y	la	equidad.

[…]	 Reconociendo	 también	 que	 el	 establecimiento	 de	 un	 orden
económico	mundial	justo	y	equitativo,	a	través	de	los	cambios	necesarios
en	 la	 esfera	 del	 comercio	 internacional,	 sistemas	 monetarios,
industrialización,	transferencia	de	recursos,	transmisión	de	tecnología	y	en
el	 consumo	 de	 los	 recursos	 mundiales,	 es	 esencial	 para	 el	 desarrollo
socioeconómico	 y	 para	 la	 mejora	 de	 los	 asentamientos	 humanos,
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especialmente	en	los	países	en	desarrollo.

Así	 que	 ahora	 sabemos	que	«equitativo»	no	 es	 simplemente	una	muletilla,	 sino
que	significa	que	los	países	ricos	(por	ejemplo,	Estados	Unidos)	deben	hacer	cuanto
sea	 necesario,	 incluyendo	 la	 transferencia	 de	 sus	 recursos	 (por	 ejemplo,	 dinero	 y
tecnología)	a	los	países	en	desarrollo.	Y	lo	que	es	más	importante,	la	Declaración	de
Vancouver	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 en	 señalar	 el	 uso	 de	 la	 tierra	 como	 una	 de	 las
causas	de	los	problemas	del	mundo.	De	hecho,	una	lectura	más	detenida	del	siguiente
extracto	deja	bien	claro	que	era	más	una	declaración	de	guerra	contra	el	capitalismo
que	una	declaración	sobre	los	asentamientos	humanos:

[La	tierra]	no	puede	ser	tratada	como	un	bien	ordinario,	controlado	por
individuos	 y	 sometido	 a	 las	 presiones	 e	 ineficiencias	 del	 mercado.	 La
propiedad	 privada	 del	 suelo	 es	 también	 el	 principal	 instrumento	 de
acumulación	 y	 concentración	 de	 riqueza	 y	 por	 tanto	 contribuye	 a	 la
injusticia	social.

Ineficiencias	 del	 mercado.	 Concentración	 de	 riqueza.	 Injusticia	 social.	 Son
términos	que	deberían	provocar	escalofríos	en	la	espina	dorsal	de	todo	aquel	a	quien
le	importe	el	capitalismo	y	las	auténticas	libertades	individuales.

Lamentablemente,	 estos	 puntos	 de	 vista	 generalizados	 anti	 mercado	 libre	 y
antiamericanos	han	continuado	creciendo	y	enconándose	años	después	de	Vancouver.
Se	han	celebrado	nuevas	reuniones,	nuevas	cumbres,	declaraciones,	planes	de	acción
y	 pronunciamientos,	 pero	 todo	 ello	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 anticipo	 del
acontecimiento	principal:	la	Cumbre	de	la	Tierra	de	1992	en	Río	de	Janeiro,	el	lugar
donde	fue	forjado	por	primera	vez	el	Programa	o	Agenda	21.

¿Qué	es	la	Agenda	21?

Empecemos	primero	por	el	modo	en	que	Naciones	Unidas	define	el	programa	de
la	Agenda	21	en	la	portada	de	su	publicación:

La	Agenda	21	es	un	exhaustivo	plan	de	acción	que	debe	ser	acometido
a	 nivel	 mundial,	 nacional	 y	 local,	 por	 las	 entidades	 de	 la	 ONU,	 los
gobiernos	de	 sus	 estados	miembros	y	 los	principales	grupos	particulares,
en	 cada	 área	 en	 la	 que	 el	 ser	 humano	 produzca	 un	 impacto	 en	 el	medio
ambiente.
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Esta	 última	 parte	 es	 esencial	 para	 entender	 que	 existen	 fuertes	 razones	 para
argumentar	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 hacemos	 los	 seres	 humanos	 tiene,	 de	 una	 u	 otra
forma,	 un	 impacto	 en	 el	 medio	 ambiente.	 Desde	 lo	 que	 comemos,	 a	 cómo	 nos
movemos,	cómo	y	dónde	construimos	nuestras	casas,	o	cómo	calentamos	y	enfriamos
esos	hogares,	todo	impacta	de	alguna	forma	en	el	medio	ambiente.

Y	eso	es	exactamente	lo	que	quiere	Naciones	Unidas.
En	su	esencia,	de	lo	que	la	Agenda	21	trata	es	de	control.	Control	sobre	la	tierra,

los	 recursos	 naturales	 y,	 en	 última	 instancia,	 sobre	 poblaciones	 enteras.	 Pretende
controlar	 el	 aire	 (a	 través	 de	 normas	 sobre	 la	 emisión	 de	 carbono),	 la	 tierra	 (con
normas	 de	 «desarrollo	 sostenible»)	 y	 el	 mar	 (por	 medio	 de	 normas
medioambientales).	En	ese	sentido,	la	Agenda	21	es	casi	como	un	plan	de	guerra.	Y
como	todo	buen	general	sabe,	una	vez	que	te	haces	con	el	control	del	cielo	y	del	mar,
ya	 puede	 dar	 comienzo	 la	 batalla	 terrestre,	 que	 el	 enemigo	 poco	 podrá	 hacer	 para
detenerte.

Como	 era	 de	 esperar,	 el	 lenguaje	 y	 los	 objetivos	 de	 la	 Agenda	 21	 son	 la
culminación	 de	 toda	 fantasía	 marxista/progresista	 desarrollada	 durante	 los	 últimos
cien	años.	Desde	la	educación	al	transporte,	pasando	por	la	comida	y	el	agua,	no	hay
literalmente	 ningún	 aspecto	de	 la	 vida	que	 la	Agenda	21	no	pretenda	 regular	 y,	 en
cierta	medida,	controlar.

La	 Agenda	 21	 tampoco	 trata	 de	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 para	 conseguir	 estos
objetivos	 será	 necesario	 un	 gran	 sacrificio.	 Es	 más,	 toda	 esa	 palabrería	 sobre
«equidad»	 mencionada	 en	 las	 reuniones	 anteriores	 ha	 dado	 paso	 a	 una	 cruda
declaración	que	fue	incluida	en	su	Preámbulo:

La	consecución	de	los	objetivos	del	Programa	21	en	lo	que	se	refiere	al
desarrollo	 y	 al	 medio	 ambiente	 requerirá	 una	 substancial	 corriente	 de
nuevos	y	adicionales	recursos	financieros	hacia	los	países	en	desarrollo	a
fin	 de	 cubrir	 los	 gastos	 suplementarios	 ocasionados	 por	 las	medidas	 que
habrán	 de	 llevarse	 a	 cabo	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 problemas	 del	 medio
ambiente	mundial	y	acelerar	el	desarrollo	sostenible.

Queda	claro	por	este	extracto	que	el	verdadero	objetivo	de	este	plan	es	redistribuir
la	riqueza	a	escala	mundial.	Si	los	países	en	desarrollo	van	a	recibir	una	«substancial
corriente»	de	recursos,	resulta	lógico	preguntar	de	dónde	van	a	salir	esos	recursos.	Y
la	 respuesta,	 por	 supuesto,	 es	 que	 el	 dinero	 procederá	 del	 mundo	 desarrollado,
Estados	Unidos,	Canadá,	Europa	 occidental,	Australia,	 etcétera.	Y	 aunque	 aquellos
que	 están	 detrás	 del	 programa	 proclaman	 que	 estos	 recursos	 ayudarán	 a	 elevar	 el
Tercer	Mundo	al	nivel	del	Primero,	 la	 realidad	es	que	está	diseñado	para	 funcionar
justo	de	forma	opuesta.
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Aplicar	la	Agenda	21

La	Agenda	21	está	concebida	como	un	proyecto	complejo	de	amplio	alcance	y,
por	tanto,	debería	leerse	en	toda	su	extensión	para	entender	bien	cómo	pretende	llegar
a	prácticamente	todos	los	aspectos	de	la	vida.	Sin	embargo,	hay	un	par	de	temas	clave
que	 merece	 la	 pena	 subrayar	 porque	 están	 íntimamente	 relacionados	 con	 nuestra
novela.

Uso	de	la	tierra
La	idea	de	que	la	propiedad	de	la	tierra	es	perjudicial	y	solo	consigue	concentrar

la	riqueza	y	la	injusticia	social	no	ha	desaparecido.	De	hecho,	es	el	tema	central	de	la
Agenda	21	(aunque	los	redactores	la	han	adornado	y	ya	no	se	habla	tan	abiertamente
de	ella	como	en	la	Declaración	de	Vancouver).

Objetivo	 7.28.	 El	 objetivo	 es	 satisfacer	 los	 requerimientos	 de	 suelo
para	 el	 desarrollo	 de	 los	 asentamientos	 humanos	 a	 través	 de	 una
planificación	física	conforme	al	medio	ambiente	y	un	uso	de	la	tierra	que
asegure	 el	 acceso	 a	 la	 misma	 de	 todas	 las	 familias	 y,	 cuando	 proceda,
alentar	la	propiedad	y	la	gestión	colectiva	y	comunal	de	la	tierra.	Debería
prestarse	 especial	 atención	 a	 las	 necesidades	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 las
poblaciones	indígenas	por	razones	culturales	y	económicas.

En	otras	palabras,	todo	el	mundo	debe	tener	acceso	a	la	tierra.	Eso,	por	supuesto,
es	 imposible,	 razón	por	 la	cual	 se	emplea	 la	 frase	«propiedad	y	gestión	colectiva	y
comunal».	De	 acuerdo	 con	 los	 ideólogos	 que	 están	 detrás	 del	 plan,	 la	 tierra,	 como
«recurso	finito»,	no	puede	ser	dejada	en	manos	de	propietarios	particulares.

En	 nuestra	 historia	 la	 idea	 está	 llevada	 al	 extremo.	 Si	 no	 hay	 propietarios
individuales	de	tierra,	o	si	las	grandes	poblaciones	tienen	que	ser	trasladadas	para	que
la	tierra	pueda	ser	reforestada	o	resilvestrada[1],	entonces	¿a	dónde	irá	todo	el	mundo?

El	desarrollo	sostenible
Otro	 concepto	 clave	 de	 la	 Agenda	 21	 es	 algo	 llamado	 «desarrollo	 sostenible».

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 ideas	 progresistas,	 suena	 muy	 bien,	 pero	 el	 concepto	 es
bastante	 traicionero.	 La	 idea	 es	 que	 la	 Madre	 Tierra	 solo	 tendrá	 oportunidad	 de
sobrevivir	 si	 reducimos	 la	 economía,	 dejamos	 la	 tierra	 en	 manos	 del	 gobierno	 y
regulamos	estrechamente	el	uso	de	nuestros	recursos	naturales.

«Nuestro	Futuro	Común»,	un	informe	llevado	a	cabo	por	la	Comisión	Mundial	de
Desarrollo	y	Medio	Ambiente	de	Naciones	Unidas	en	1987,	cinco	años	antes	de	 la
Conferencia	de	Río,	intentó	definir	el	término:
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Desarrollo	sostenible	es	el	desarrollo	que	satisface	las	necesidades	del
presente	 sin	 comprometer	 la	 capacidad	 de	 las	 futuras	 generaciones	 para
satisfacer	sus	propias	necesidades.

Si	 se	 reflexiona	 atentamente	 sobre	 esa	 definición,	 uno	 empieza	 a	 comprender
algo:	 si	 no	 puedes	 hacer	 nada	 que	 pueda	 «comprometer»	 la	 capacidad	 de	 futuras
generaciones	para	satisfacer	sus	(desconocidas)	necesidades,	entonces	no	hay	mucho
que	puedas	hacer.	¿Que	quieres	 talar	algunos	árboles	para	despejar	el	camino	de	 tu
nueva	 casa?	Lo	 siento,	 esos	 árboles	 ayudan	 a	 limpiar	 el	 aire	 de	CO2	 y	 las	 futuras
generaciones	los	necesitarán.	¿Que	quieres	colocar	una	cerca	alrededor	de	tu	jardín?
Lo	 siento,	 eso	 podría	 impedir	 la	 libre	 circulación	 de	 animales	 salvajes	 y	 tener
consecuencias	 inesperadas	 en	 el	 futuro.	 ¿Que	 quieres	 mantener	 tu	 casa	 a	 veinte
grados	 en	 verano?	 Lo	 siento,	 eso	 sustraería	 demasiada	 energía	 a	 la	 red.	 Y	 así
sucesivamente.

Las	formas	en	que	el	gobierno	puede	implementar	los	objetivos	de	la	Agenda	21
son	 incalculables.	 Algunas,	 como	 por	 ejemplo	 el	 concepto	 de	 «resilvestrar»,
resultarían	 demasiado	 radicales	 para	 llevarlas	 a	 cabo	 de	 golpe,	 de	 modo	 que	 los
objetivos	han	sido	subdivididos	en	pequeñas	metas.	Una	vez	que	la	opinión	pública	al
respecto	se	haya	suavizado	(véase	mi	libro	The	Overton	Window	para	tener	una	pista
de	 lo	 que	 podría	 pasar),	 el	 gobierno	 puede	 presionar	 aún	más	 e	 introducir	 nuevas
ideas	que,	años	antes,	hubieran	sido	inmediatamente	rechazadas	por	el	público.

Mientras	tanto,	existen	un	montón	de	formas	con	las	que	el	gobierno	y	los	grupos
de	 sociedades	 privadas	 pueden	 impactar	 en	 nuestras	 vidas	 y	 promover	 los	 puntos
esenciales	de	la	Agenda	21.	Por	ejemplo,	en	un	creciente	número	de	hogares	de	todo
el	 país	 han	 empezado	 a	 instalarse	 los	 llamados	 contadores	 inteligentes.	 Estos
contadores	proporcionan	al	gobierno	y,	en	algunos	casos,	a	burócratas	no	elegidos,	el
poder	de	monitorizar	individualmente	la	utilización	de	la	energía	en	cada	casa.	Si	la
red	está	bajo	presión,	entonces	los	funcionarios	pueden	cambiar	la	temperatura	de	un
hogar,	o	apagar	a	la	vez	su	aire	acondicionado.	Todo	por	el	bien	común.

La	 elaboración	 de	 normativas	 al	 respecto	 es	 otra	 de	 las	 áreas	 en	 las	 que	 el
gobierno	puede	 fácilmente	promover	 alguno	de	estos	objetivos	 a	nivel	nacional.	El
CAFE	(o	Estándar	Empresarial	Promedio	de	Ahorro	de	Combustible),	que	establece
los	estándares	para	el	ahorro	de	gasolina,	ha	obligado,	por	ejemplo,	a	los	fabricantes
de	 automóviles	 a	 cambiar	 la	 forma	 en	 que	 construyen	 los	 coches.	 El	 precio,	 sus
características	 y,	 a	 veces,	 incluso	 la	 seguridad	 (coches	 con	 una	 optimización	 del
consumo	de	gasolina	 son	a	menudo	más	 ligeros	y	no	 se	agarran	al	 asfalto	 tan	bien
como	deberían	en	caso	de	accidentes	graves)	son	sacrificados	en	aras	de	cumplir	un
estándar	 que	 puede	 o	 no	 tener	 un	 impacto	 inequitativo.	 La	 compañía	 Ford,	 por
ejemplo,	 está	 planteándose	 cambiar	 el	 acero	 por	 aluminio	 en	 los	modelos	F-150,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	212



pesar	de	saber	que	estarán	sacrificando	vidas	a	cambio	de	respetar	los	estándares	de
consumo	de	gasolina.

Principio	de	precaución
Este	principio	puede	definirse	en	esencia	como	«culpable	hasta	que	se	demuestre

su	 inocencia».	 Más	 concretamente	 significa	 que	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 algo
pudiera	causar	daño	a	una	persona	o	al	medio	ambiente,	la	carga	de	la	prueba	recae
sobre	la	persona	que	vaya	a	realizar	esa	acción.

Esta	aproximación	es	mencionada	en	la	Agenda	21,	capítulo	22.5	(c)	a	propósito
del	 almacenamiento	 y	 eliminación	 de	 desechos	 radioactivos	 cerca	 de	 un	 «medio
marino».

[…]	 con	 la	 aplicación	 en	 este	 proceso	 del	 enfoque	 basado	 en	 el
principio	de	precaución…

¿Por	qué	es	tan	importante?	Porque	cambia	todo	el	sistema	legal	vigente	a	favor
de	los	criterios	internacionales.	Pensemos	en	ello	de	esta	forma:	si	viertes	una	taza	de
café	 en	 el	 océano	 y	 el	 gobierno	 va	 a	 procesarte,	 tendrán	 que	 demostrar,	 utilizando
evidencias	 científicas,	 que	 has	 dañado	 intencionadamente	 el	 medio	 ambiente.	 Sin
embargo,	si	se	aplicara	este	principio	de	precaución,	será	competencia	tuya	demostrar
que	no	había	ningún	daño	posible.

Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 todo	 el	 sistema,	 procesos	 de	 todo	 tipo,	 que	 habrían	 sido
impensables	debido	a	 su	 altísimo	coste	y	 complejidad,	 resultan	ahora	posibles.	Las
compañías,	 y	 posiblemente	 los	 individuos	 de	 todo	 el	mundo,	 se	 verán	 obligados	 a
gastar	 tiempo	 y	 dinero	 en	 defenderse	 de	 cada	 acción	 que	 cualquier	 organismo
regulador	nacional	o	 internacional	decida	 incoar.	Un	cambio	radical	que,	a	 la	 larga,
tendrá	consecuencias	en	todos	los	aspectos	de	la	vida,	dado	que	una	de	ellas,	y	desde
luego	nada	desdeñable,	 será	que	 todos	 los	gastos	 relativos	a	 los	procesos	 judiciales
deberán	recaer	en	los	consumidores.

Todas	las	políticas	son	locales

Una	 de	 las	 cosas	 que	 realmente	 diferencia	 la	 Agenda	 21	 de	 otros	 grandes
programas	 medioambientales	 es	 su	 profunda	 dependencia	 de	 las	 administraciones
locales.	 Uno	 de	 los	 primeros	 grupos	 en	 facilitar	 este	 esfuerzo	 es	 el	 Consejo
Internacional	para	las	Iniciativas	Medioambientales	Locales	(ICLEI).

El	 ICLEI,	 con	 sede	 en	 Bonn,	 Alemania,	 ofrece	 formación	 y	 apoyo	 a	 los
municipios	que	quieran	poner	en	marcha	los	programas	de	la	Agenda	21.	Esta	gran,
pero	 relativamente	 desconocida,	 red	 ha	 conseguido	 recaudar	 fondos	 privados	 (el
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Instituto	George	Soros	de	Sociedad	Abierta	donó	al	ICLEI	2,1	millones	de	dólares	en
1997)	y	consecuentemente	se	ha	infiltrado	en	ciudades	y	condados	de	todo	el	país.

De	acuerdo	con	la	página	web	del	ICLEI	en	Estados	Unidos:

ICLEI	 USA	 fue	 creado	 en	 1995	 y	 ha	 crecido	 desde	 un	 puñado	 de
gobiernos	 locales	 participando	 en	 una	 experiencia	 piloto	 para	 constituir
una	 sólida	 red	 de	 más	 de	 seiscientas	 ciudades,	 pueblos	 y	 condados	 que
trabajan	activamente	para	conseguir	una	 reducción	 tangible	de	emisiones
de	 gas	 de	 efecto	 invernadero	 y	 crear	 comunidades	 más	 sostenibles.	 El
ICLEI	USA	es	líder	en	la	protección	y	readaptación	climática	doméstica	y
en	el	desarrollo	sostenible	en	el	ámbito	de	las	administraciones	locales.

Austin,	Texas,	es	uno	de	 los	cientos	de	pequeños	gobiernos	 locales	que	parecen
haber	 quedado	 hipnotizados	 por	 la	 propaganda	 del	 ICLEI.	 Con	 anterioridad	 a	 la
votación	municipal	de	algunas	iniciativas	amistosas	de	la	Agenda	21,	John	Bush,	un
miembro	 del	 grupo	 «Tejanos	 por	 un	 Gobierno	 Responsable»	 (TAG),	 realizó	 una
breve	presentación	sobre	el	ICLEI	y	la	Agenda	21	en	la	que	trataba	de	apelar	a	uno	de
los	valores	tradicionales	tejanos,	la	propiedad	de	la	tierra.	En	ella	afirmaba:

Entre	 los	 objetivos	 de	 la	 Agenda	 21	 está	 la	 «resilvestración	 de
América»	bajo	el	Proyecto	de	Tierras	Vírgenes.	Este	proyecto	expulsará	a
los	seres	humanos	de	más	de	la	mitad	de	las	tierras	de	América	para	que
estas	 áreas	 se	 conviertan	 en	 zonas	 silvestres.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 dónde
estaba	 hasta	 entonces	 tu	 granja	 familiar,	 los	 seres	 humanos	 no	 podrán
poner	 un	 pie	 en	 esas	 zonas.	 Además,	 estas	 áreas	 protegidas	 estarán
altamente	 controladas	 y	monitorizadas	 en	 su	 zona	 perimetral,	 y	 en	 ellas
cualquier	desplazamiento	estará	sujeto	a	severas	limitaciones.

El	 breve	 discurso	 de	 Bush	 contra	 la	 proposición	 dio	 inmediatamente	 paso	 a	 la
votación,	en	la	que	se	obtuvo	un	unánime	siete	a	cero	a	favor	de	la	adopción	del	plan.

Pero	Austin	no	es	la	única	ciudad	que	ha	empezado	a	recorrer	este	camino.
Siracusa,	Nueva	York,	está	desplegando	los	planes	de	la	Agenda	21	para	controlar

la	propiedad	local	y	hacer	que	el	crecimiento	urbano	sea	algo	del	pasado,	a	través	del
«Plan	 del	 Condado	 de	 Onondaga	 para	 el	 Desarrollo	 Sostenible».	 Gran	 parte	 del
lenguaje	utilizado	en	ese	plan	(por	ejemplo,	«El	desarrollo	sostenible	de	hoy	cobrará
sus	dividendos	en	el	futuro»)	parece	provenir	directamente	de	la	Agenda	21.

A	pesar	 de	 estar	 técnicamente	 en	bancarrota,	 el	 estado	de	California	 se	niega	 a
abandonar	 los	 planes	 para	 un	 enorme	 y	 costosísimo	 proyecto	 de	 tren	 de	 alta
velocidad.	 Este	 proyecto	 es	 fruto	 de	 un	 grupo	 a	 favor	 del	 crecimiento	 sostenible
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llamado	 América	 2050.	 (Uno	 de	 los	 contribuyentes	 de	 la	 América	 2050	 es	 la
Fundación	 Surdna,	 un	 grupo	 cuyo	 «trabajo	 medioambiental	 está	 basado	 en	 el
entendimiento	de	 la	 interacción	 entre	 el	medio	 ambiente,	 la	 economía	y	 la	 equidad
social»).

California	también	se	ha	fijado	el	objetivo	de	que	las	viviendas	unifamiliares	sean
una	 cosa	 del	 pasado.	 Un	 reciente	 artículo	 en	 el	 Wall	 Street	 Journal	 (titulado
«California	declara	la	guerra	a	Suburbia[2]»)	explicaba	cómo	el	Golden	State[3]	quiere
que	 la	 mitad	 de	 su	 población	 se	 traslade	 a	 zonas	 de	 viviendas	 urbanas	 de	 alta
densidad	del	estilo	promovido	por	la	Agenda	21:

La	Asociación	de	Gobiernos	del	Sur	de	California	pretende	exigir	que
más	de	la	mitad	de	las	nuevas	viviendas	en	el	condado	de	Los	Ángeles	y
en	 otros	 cinco	 condados	 del	 sur	 de	 California	 se	 concentren	 en	 densas
ciudades	 llamadas	 de	 tránsito,	 de	 las	 que	 la	 mayor	 parte	 tendrá
aproximadamente	 30	 o	más	 unidades	 por	 acre…	La	 campaña	 contra	 los
suburbia	 es	 el	 resultado	 de	 las	 leyes	 aprobadas	 en	 2006	 (Acta	 de
Soluciones	para	el	Calentamiento	Global)	para	reducir	los	gases	de	efecto
invernadero	 y	 en	 2008	 (Acta	 de	 Comunidades	 Sostenibles	 y	 Protección
Climática)	sobre	planeamiento	urbano.	La	última	ley,	como	acertadamente
la	 definió	 Los	 Angeles	 Times	 pretendía	 «controlar	 el	 crecimiento	 de	 las
zonas	residenciales	de	las	afueras,	construyendo	casas	más	cerca	del	centro
de	 la	 ciudad	 y	 reduciendo	 el	 tráfico	 de	 acceso	 a	 la	 misma,	 a	 fin	 de
disminuir	 el	 cambio	 climático	 producido	 por	 las	 emisiones	 de	 gases	 de
efecto	invernadero».	En	definitiva,	desalentar	el	uso	del	automóvil.

Un	asunto	similar	 se	 recoge	en	el	 libro	de	Stanley	Kurtz	Spreading	 the	Wealth:
How	Obama	Is	Robbing	the	Suburbs	to	Pay	for	the	Cities:[4]

El	 presidente	Obama	 no	 es	muy	 aficionado	 a	 las	 zonas	 residenciales
americanas.	De	hecho,	pretende	abolirlas…	Obama	lleva	tiempo	apoyando
el	«regionalismo»,	la	idea	de	que	los	suburbios	deben	ser	integrados	en	las
ciudades,	 aglutinando	 escuelas,	 alojamiento,	 transporte	 y,	 por	 encima	 de
todo,	impuestos.	Para	tal	fin,	el	presidente	ha	iniciado	programas	diseñados
a	 empujar	 al	 país	 hacia	 una	 amplia	 transformación	 social	 en	 un	 posible
segundo	 mandato.	 El	 objetivo:	 fomentar	 la	 igualdad	 a	 través	 de	 una
transferencia	 masiva	 del	 dinero	 de	 los	 impuestos	 suburbanos	 a	 las
ciudades.

La	ciudad	de	Hailey,	Idaho,	se	ha	marcado	el	objetivo	de	reducir	sus	emisiones	de
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carbono	un	cincuenta	por	ciento	(sobre	los	niveles	de	2001)	para	el	año	2050.	¿Acaso
el	alcalde	de	la	pequeña	ciudad	de	Hailey	(con	una	población	de	siete	mil	novecientos
sesenta	 habitantes)	 se	 ha	 planteado	 en	 algún	 momento	 reducir	 la	 economía	 de	 su
ciudad	a	la	mitad	sin	la	guía	y	el	consejo	del	ICLEI?	¿Qué	otras	pequeñas	ciudades
están	considerando	la	posibilidad	de	adoptar	esas	mismas	acciones	drásticas?

Hablando	de	las	emisiones	de	carbono,	Barack	Obama	ha	propuesto	aplicar	a	la
industria	del	carbón	normas	al	estilo	de	las	de	la	Agenda	21.	Antes	de	las	elecciones
de	2008,	concedió	una	entrevista	al	San	Francisco	Chronicle	detallando	su	punto	de
vista	sobre	el	carbón:

De	modo	que	si	alguien	quiere	construir	una	central	térmica	de	carbón,
es	 libre	 de	 hacerlo;	 aunque	 eso	 conlleve	 el	 peligro	 de	 arruinarse	 porque
tendrá	que	pagar	grandes	sumas	por	todos	los	gases	de	efecto	invernadero
que	vaya	a	emitir…

Phil	 Kerpin	 escribió	 recientemente	 un	 artículo	 para	 FoxNews.com	 en	 el	 que
revelaba	lo	efectiva	que	está	siendo	esta	estrategia:

La	 Administración	 de	 Información	 Energética	 de	 Estados	 Unidos	 ha
informado	de	un	radical	descenso	en	el	sector	del	consumo	de	carbón	en	el
primer	 trimestre	 del	 2012.	 Las	 centrales	 térmicas	 de	 carbón	 están
generando	 ahora	un	36%	de	 la	 electricidad	de	Estados	Unidos	 contra	un
44,6%	 de	 hace	 un	 año.	 Ese	 es	 el	 resultado	 de	 una	 regulación	 sin
precedentes	sobre	el	carbón	que	nos	deja	a	todos	mucho	más	pobres.

Vigilar	el	lenguaje

Muchos	pueblos	y	ciudades	de	todo	el	país	están	empezando	a	utilizar	el	lenguaje
de	 la	 Agenda	 21,	 en	 algunos	 casos	 sin	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta.	 La	 Comisión	 de
Urbanismo	 de	 Kingwood,	 Nueva	 Jersey,	 recomendaba	 recientemente	 el	 siguiente
cambio	en	la	Ordenanza	Municipal	de	Desarrollo	del	Suelo:

El	Comité	del	Municipio	de	Kingwood	desea	preservar	y	mejorar	 las
zonas	rurales	sin	desarrollar	situadas	a	lo	largo	del	Corredor	de	la	Ruta	12
de	tal	forma	que	se	mantenga	y	refuerce	el	carácter	rural	del	municipio	y
los	ya	existentes	paisajes	y	vistas	panorámicas…

La	conservación	de	los	«existentes	paisajes	y	vistas	panorámicas»	es	un	lenguaje
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clásico	de	la	Agenda	21	y	puede	ser	encontrado	en	muchos	otros	reglamentos	locales
sobre	 el	 uso	 del	 suelo.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 la	 Declaración	 de	 Scandia,
Minnesota,	que	también	está	plagada	de	todos	los	clichés	de	la	Agenda	21:

Estas	directrices	serán	aplicadas	por	la	ciudad	para	revisar	los	nuevos
desarrollos	propuestos	bajo	el	 lenguaje	de	«Subdivisión	de	Conservación
de	Espacios	Abiertos»,	de	la	Ordenanza	Zonal.	El	presente	lenguaje	de	la
ordenanza	 permite	 una	 densidad	 extra	 como	 un	 incentivo	 para	 alentar
proyectos	 que	 demuestren	 la	 «Conservación	 de	 los	 existentes	 paisajes	 y
vistas	 panorámicas	 identificados	 con	 la	 ciudad,	 especialmente	 los	 que	 se
ven	desde	propiedades	y	carreteras	públicas».

Numerosas	ciudades	y	pueblos	están	usando	el	mismo	tipo	de	vocabulario	en	sus
legislaciones	y	propuestas:	Tacoma,	WA;	Torrey	Pines,	CA;	Charleston,	SC;	Rancho
Palos	 Verdes,	 CA;	 Dacula,	 GA;	 Hemet,	 CA;	 Oakland,	 CA,	 etcétera.	 Otros	 como
Davis,	 CA,	 contienen	 prácticamente	 todos	 los	 objetivos	 de	 la	 Agenda	 21	 en	 su
planeamiento.	Muchos	de	los	mayores	entusiastas	de	estos	conceptos	desconocen,	sin
duda,	sus	orígenes	socialistas.

Qué	se	puede	hacer

Hay	 buenas	 noticias.	 Dado	 que	 la	 Agenda	 21	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 los
gobiernos	locales	para	su	aceptación	y	puesta	en	marcha,	los	individuos	han	podido
detener	con	éxito	su	progreso.

La	 clave	 está	 en	 la	 educación.	 Aquellos	 que	 se	 han	 documentado	 sobre	 los
verdaderos	 objetivos	 de	 la	 Agenda	 21	 se	 han	 convertido,	 generalmente,	 en	 serios
detractores	 de	 la	misma.	 Pero	mientras	 la	 alerta	 sobre	 la	 Agenda	 21	 parece	 haber
aumentado	significativamente	en	los	últimos	años,	todavía	queda	mucho	trabajo	por
hacer.	 Muchos	 funcionarios	 locales,	 incluso	 algunos	 bien	 intencionados,	 son
totalmente	ajenos	respecto	a	qué	y	contra	quién	tienen	que	enfrentarse.

Una	de	las	mejores	y	más	sorprendentes	detractoras	de	la	Agenda	21	es	una	mujer
de	California	llamada	Rosa	Koire.	Koire	es	una	demócrata	liberal	que	entiende	que	la
Agenda	21	destruirá	América	tal	y	como	la	conocemos,	y	que	se	dedica	a	viajar	por
todo	el	país	ofreciendo	charlas	desde	ambos	lados	de	la	escena,	presentando	su	caso
contra	 el	 ICLEI	y	 la	Agenda	21.	Su	página	web,	 incluida	en	 la	 lista	de	más	abajo,
merece	sin	duda	ser	visitada	si	estás	interesado	en	difundir	la	verdad.

Recursos	y	educación
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1972	Declaración	de	Estocolmo:
http://www.unep.org/Documents.Multilingual/Default.asp?

documentid=97&articleid=1503
1973	Informe	UNEP:
http://www.unep.org/resources/.../73_06_GC1_report_%20K730925.pdf
1976	Declaración	de	Vancouver:
http://www.unhabitat.org/downloads/docs/924_21239_The_Vancouver_Declaration.pdf
1987	Informe	de	Naciones	Unidas:	«Nuestro	Futuro	Común»:
http://conspect.nl/pdf/Our_Common_Future-Brundtland_Report_	1987.pdf
Publicación	completa	de	la	Agenda	21:
http://www.un.org/esa/dsd/agenda21/index.shtml
1992	Declaración	de	Río:
http://www.un.org/documents/ga/conf151/aconf15126-1annex1.htm
ICLEI	USA	website:
http://www.icleiusa.org
ICLEI	«U.S.	Mayor’s	Climate	Protection	Agreement»:
http://www.iclei.org/documents/USA/documents/CCP/Climate_Action_Handbook-

0906.pdf
Rosa	Koire	website:
http://www.DemocratsAgainstUNAgenda21.com
The	 American	 Policy	 Center	 ofrece	 un	 manual	 básico	 de	 una	 página	 sobre	 la

Agenda	21:
http://americanpolicy.org/sustainable-development/agenda-21-in-one-easy-

lesson.html
The	9/12	Project	cuenta	con	la	educación	en	la	Agenda	21	entre	sus	objetivos:
http://the	912-project.com
Grupos	de	Facebook	on	line:
Wake	Up	Call	To	Agenda	21:
http://www.facebook.com/groups/	185234981487143/
Resist	UN	Agenda	21:
http://www.facebook.com/groups/183101898406874/
Stopping	UN	Agenda	21:
http://www.facebook.com/pages/Stopping-Agenda-21-and-sustainable-

development/200953626623622

*	*	*

Finalmente,	dado	que	aquellos	que	hablan	de	 la	Agenda	21	son	constantemente
marginados	 al	 ser	 considerados	 radicales	 o	 conspiradores,	 quiero	 incluir	 aquí	 un
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enlace	 a	 la	 plataforma	 oficial	 2012	GOP,	 en	 el	 que	 se	manifiesta	 la	 oposición	 del
partido	a	ese	plan:

Rechazamos	firmemente	la	Agenda	21	de	Naciones	Unidas	como	una
grave	erosión	a	la	soberanía	americana,	y	nos	oponemos	a	cualquier	forma
de	Impuesto	Global	de	Naciones	Unidas.

Toda	la	información	sobre	la	plataforma	GOP	puede	encontrarse	en:
http://www.gop.com/2012-republican-platform_exceptionalism
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nos	hemos	asociado:	vuestro	duro	trabajo	entre	bastidores	ha	sido	siempre	uno	de	los
secretos	de	nuestro	éxito.
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Mi	familia,	los	más	leales	admiradores	del	mundo.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	221



[1]	Resilvestrar	o	resalvajizar	puede	sonar	a	término	inventado,	pero	lamentablemente
es	muy	real.	La	idea	es	devolver	grandes	extensiones	de	tierra	(millones	de	acres)	de
Norteamérica	 a	 su	 prístina	 condición	 y	 restaurar	 el	 hábitat	 a	 sus	 depredadores
originarios	tales	como	lobos,	jaguares,	osos	negros	y	coyotes.	El	Rewilding	Institute,
Instituto	de	Resilvestralización	(rewilding.org),	es	uno	de	los	mayores	promotores	en
el	desarrollo	de	estas	ideas.	<<
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[2]	Suburbia:	zonas	residenciales	de	las	afueras.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Golden	State:	sinónimo	de	California.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Expandiendo	el	bienestar:	cómo	Obama	está	atracando	los	suburbios	para	pagar
por	las	ciudades.	<<
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